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PREMESSA

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
– Grazie, caro. Questo lo so.
– E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma

ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur
questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima,
all’occorrenza:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco),

immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga
di scoprire tutt’a un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né
madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi
(costa anche meno) della corruzione dei costumi, e dei vizii, e
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione
a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e����������������� � ��������������
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PREMESSA

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo
era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo.
Ogni qual volta qualcuno dei miei amici o conoscenti dimostrava
d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche
consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
– Grazie, caro. Questo lo so.
– E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma

ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur
questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima,
all’occorrenza:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco),

immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga
di scoprire tutt’a un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né
madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi
(costa anche meno) della corruzione dei costumi, e dei vizii, e
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione
a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e����������������� � ��������������
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mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo
decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e

strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che

guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E’ ben chiaro
che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini
dei suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode dei miei concittadini: Del dono anzi il Comune
si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori
mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.
Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e
come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per
due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli
affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e
del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come
alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei
mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi
davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della
buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa
biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo
però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia
terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io
sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda...
sentirete.

��

PREMESSA SECONDA (FILOSOFICA)

A MO’ DI SCUSA

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio
reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto
appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi
viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata
al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a
pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è
eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera
babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno
prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando
di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o
quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto
ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà
grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e
accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri
amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha
detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un
trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne libri tre
di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di
Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
l’umidità, le legature dei due volumi si erano fraternamente
appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato
licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionaio, ha pescato
negli scaffali della biblioteca, ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
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mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo
decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e

strano che mi faccio a narrarlo.
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che

guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E’ ben chiaro
che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini
dei suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode dei miei concittadini: Del dono anzi il Comune
si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori
mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.
Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e
come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per
due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli
affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e
del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come
alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei
mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi
davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della
buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa
biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo
però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia
terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io
sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda...
sentirete.
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PREMESSA SECONDA (FILOSOFICA)

A MO’ DI SCUSA

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio
reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto
appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi
viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata
al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a
pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è
eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera
babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno
prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando
di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o
quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto
ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà
grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e
accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri
amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha
detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un
trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne libri tre
di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di
Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
l’umidità, le legature dei due volumi si erano fraternamente
appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato
licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionaio, ha pescato
negli scaffali della biblioteca, ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
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chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o
tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside,
scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai
ragni su per il tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora
don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il
loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi
e spuntoni.

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello,
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende
alle sue lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!

– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio,
levandosi sulla vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.

– C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
– E dàlli! Ma se ha sempre girato!
– Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come

se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L’ho detto
l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha
risposto? Ch’era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto,
anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè
fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la
Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi
faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto
si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi
m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?

– Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che
non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più
riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa
a girare.

– E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore
otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito
lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina
si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo
Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino
di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché,
senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar
così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di
freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta
o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato
l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza,
a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le
nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari,
ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci ormai le
nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente.
La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e
ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità
degli uomini che non sono stati mai così noiosi come adesso.
Basta. Parecchie migliaia di vermucci abbrustoliti. E tiriamo
innanzi. Chi ne parla più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per
quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di
distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create
a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae
facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo –
ci lascia al buio.
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chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o
tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside,
scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai
ragni su per il tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora
don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il
loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da stecchi
e spuntoni.

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto sul murello,
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende
alle sue lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!

– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama don Eligio,
levandosi sulla vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.

– C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
– E dàlli! Ma se ha sempre girato!
– Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come

se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L’ho detto
l’altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha
risposto? Ch’era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto,
anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè
fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la
Terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi
faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto
si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi
m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?

– Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che
non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più
riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s’è messa
a girare.

– E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore
otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito
lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina
si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo
Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino
di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché,
senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar
così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di
freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta
o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato
l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza,
a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le
nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari,
ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci ormai le
nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente.
La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e
ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi
sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità
degli uomini che non sono stati mai così noiosi come adesso.
Basta. Parecchie migliaia di vermucci abbrustoliti. E tiriamo
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ci lascia al buio.
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Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come
il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi
infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci
di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose,
che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo,
dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre
che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi
trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso
considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.

���

LA CASA E LA TALPA

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio
padre. Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo
quand’egli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per
certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa,
in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la
moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore
di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a
credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli
dovrebbe più dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani)
avesse origini – diciamo così – misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale,
dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di

Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un negoziante
di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per
disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il
vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso
del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità dei
miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre
non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre in giro
con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e più
opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d’ogni
genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e
rischiose, investiva a mano a mano i guadagni in terre e case,
qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di riposarsi
negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie
e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi
e di gelsi, poi il podere della Stìa anch’esso riccamente beneficato
e con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa quindi per il molino;
poi tutta la poggiata dello Sperone ch’era il miglior vigneto della
nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa
deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò
due altre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per
aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato,
stimo dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima,
aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A
sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento
nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si
vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di
complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma
in salute; ma non si lagnò mai dei suoi mali, né credo se ne
infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata,
come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si
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aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e doveva dunque
ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata,
per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,
appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito;
rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più
di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare
a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due
vecchie serve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa
casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere soltanto,
abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e
alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle
tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il
respiro d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io mi guardai
attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso,
senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era
una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un paio d’occhi
da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo,
s’infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi sulle furie e le
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un
piede sul pavimento:

– Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava

soppiatto la fossa sotto i piedi.
Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia

madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste
idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento
aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per
nostro amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse

così, a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di
mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E
lo designava anche in persona d’un pover’uomo, che si chiamava
Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più
che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col
padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio
fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano
di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non
aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non già
perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il
più lontano sospetto che l’uomo da lei amato avesse potuto
anche col solo pensiero tradirla, l’ avrebbe fatto commettere
– diceva – un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e
traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era
accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto
la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a
scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto.
Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo era stato un martire
della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché
era vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse,
qualche volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si
vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era
innamorato, era innamorato... s’intende di chi, quel povero signor
Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le
sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva
forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e
rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata,
alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì
presente a quelle discussioni, e al quale la zitellona scaraventava
le lodi più sperticate.

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi
sulla seggiola, come su un arnese di tortura:

– Oh santo nome di Dio benedetto!
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Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo
che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’
di rossetto, appena appena, un velo, sulle guance: certo si
compiaceva d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si
pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava
continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia
madre, non certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei
suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. E’ fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi
nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno
salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone
fu il nostro aio e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi
stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca
in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente,
come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo
in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra
così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo
che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse
perché non stimava dover suo parlare, o perché – com’io ritengo
più probabile – ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza,
quando meno ci lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo
la confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna,
e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal
Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone
accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti.
Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre
ore, aiutandoci ad arrampicarci sugli alberi, arrampicandocisi egli
stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli
domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al
Malagna:

– Ecco, le dirò... – rispose, con la faccia più tosta del mondo;
e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi
tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da
burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli
soleva dormire, seduto sulla cassapanca, nella saletta
d’ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal
letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell’ora solita,
riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga
due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella vaschetta del
bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari – e zifff! –. Lo vedemmo balzare
fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era
tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche
cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille
espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione.
Spesso con me, ch’ero di natura molto impressionabile, ci
riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare,
curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci:
conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la
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Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo
che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’
di rossetto, appena appena, un velo, sulle guance: certo si
compiaceva d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si
pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava
continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia
madre, non certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei
suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. E’ fuor di dubbio però che peggio di come
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salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone
fu il nostro aio e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi
stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto la nuca
in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente,
come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
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in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra
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che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse
perché non stimava dover suo parlare, o perché – com’io ritengo
più probabile – ne godeva in segreto, velenosamente.
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fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza,
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e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal
Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone
accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti.
Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre
ore, aiutandoci ad arrampicarci sugli alberi, arrampicandocisi egli
stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli
domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al
Malagna:

– Ecco, le dirò... – rispose, con la faccia più tosta del mondo;
e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi
tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da
burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli
soleva dormire, seduto sulla cassapanca, nella saletta
d’ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal
letto, in cui ci avevano messo per castigo prima dell’ora solita,
riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga
due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella vaschetta del
bucato; e, così armati, andammo cautamente a lui, gli
accostammo la canna alle nari – e zifff! –. Lo vedemmo balzare
fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era
tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche
cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille
espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione.
Spesso con me, ch’ero di natura molto impressionabile, ci
riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare,
curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci:
conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la
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burchiellesca e la leporeambica, e citava allitterazioni e
annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di
tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane componeva
egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina
dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? – (Ore). Ed ella
non mi amò quant’io l’amai? – (Mai). Or chi sei tu che sì ti
lagni meco? – (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio
Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in
sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di
nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense. Li aveva trascritti
con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine
ingiallite.

– Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò

ch’era una primamente. Una mi adopra con le cinque sue
Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla
cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente. Ho due
bellichi a contrapposti siti, Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a
gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia
da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il
chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare
ciò che Pinzone c’insegnava; e credeva fors’anche, nel sentirci
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo
già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non riuscendo
ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s’era messa
a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della
mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che,
se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito sulle furie, s’imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: – Bellino! bellino! bellino! – e accostandomi,
man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi

negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò,
ruggendo tra i denti:

– Muso di cane!
Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli

strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi
occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un
occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto
suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe
fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come
sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto
alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso
da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli:
«Questo naso sta bene a me, e me lo piglio» forse, dico, io
avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante
altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può,
rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno
paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si
lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le
cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo
guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto
elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia
così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia
madre le mal’annate che lo costringevano a contrar debiti
onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti
lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le
campagne.

– Abbiamo avuto un’altra bella bussata! – diceva ogni volta,
entrando.
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