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* * *

 
Он лежал в постели, а ветер задувал в окно, касался ушей и полуоткрытых губ и что-

то нашептывал ему во сне. Казалось, это ветер времени повеял из Дельфийских пещер, чтобы
сказать ему все, что должно быть сказано про вчера, сегодня и завтра. Где-то в глубине его
существа порой звучали голоса – один, два или десять, а быть может, это говорил весь род
людской, но слова, что срывались с его губ, были одни и те же:

– Смотрите, смотрите, мы победили!
Ибо во сне он, они, сразу многие вдруг устремлялись ввысь и летели. Теплое, ласковое

воздушное море простиралось под ним, и он плыл, удивляясь и не веря.
– Смотрите, смотрите! Победа!
Но он вовсе не просил весь мир дивиться ему; он только жадно, всем существом смот-

рел, впивал, вдыхал, осязал этот воздух, и ветер, и восходящую луну. Совсем один он плыл в
небесах. Земля уже не сковывала его своей тяжестью.
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