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* * *

 
Дорогой Хелен, с огромной любовью

Этим утром вода в Риче на удивление тихая, бледно-голубое небо располосовано розо-
ватыми, с перламутровым отливом облачками, море на отмели немного рябит под легким бри-
зом, и поэтому собачий лай кажется чередой ружейных залпов. Вспугнутые чайки с воплями
кружат над водой.

Зуйки и крачки вспархивают при приближении пса; тот, совершенно счастливый, мчится
к реке, буксует в дюнах, щетинящихся острой травой, вырывается на прибрежную полосу,
бурую от водорослей. Здесь морские горько-соленые воды встречаются с пресными водами
Рича. В отдалении, подобно часовому, замерла, словно нарисованная тушью на прохладном
утреннем небосклоне, приливная водяная мельница – единственный рукотворный объект в
окрестностях, медленно и неумолимо поглощаемый морем.

– Боб!
Восторженный лай прерван женским голосом. Женщина, тяжело дыша, пытается поспеть

за собакой и кричит на бегу:
– Боб! Ах ты, зверюга! Фу! Фу, я сказала! Что ты опять выкопал?
Пес между тем силится вытянуть из сырой глинистой почвы нечто, им обнаруженное.
– Ну получишь ты у меня! Фу! Фу! Что там еще? Надеюсь, не очередная дохлая овца?
Собака делает последний героический рывок, по инерции почти опрокидывается, бежит,

взбирается на дюну и с победным видом кладет находку к ногам хозяйки. Женщина застывает
в ужасе. Собачьи бока ходят ходуном, высунутый язык розовый и мокрый. Безмолвие, подобно
приливу, наступает на дюны, воцаряясь в утреннем мире.
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Правило первое: лги

 
Едва слышное жужжание, уведомляющее о сообщении, не тревожит спящего Оуэна. Оно

не потревожило бы и меня, если бы я спала. Но я бодрствовала. Я лежала, уставившись в
темноту, придерживая младенца у груди. Моя дочь уже насытилась, но медлила выпустить
сосок. Она дремала и посапывала. Несколько секунд я раздумывала, кто бы это мог среди
ночи прислать сообщение. Все мои друзья спят… разве что Милли уже встала и собирается
на работу… Все равно не вижу повода для сообщения. Правда, я обещала забрать Ноя, если
родители Милли не успеют приехать из Девона до того, как она уйдет на работу. Неужели все-
таки Милли? До телефона не дотянуться; я колеблюсь, наконец пальцем раскрываю малень-
кие цепкие челюсти, переворачиваю на спинку дитя – налитое теплым молоком, закатывающее
сонные глазки, словно под молочным кайфом. Мгновение смотрю в маленькое личико, касаюсь
гладкого, упругого тельца. Под моей ладонью, за птичьими ребрышками, сердечко постукивает
все ровнее, все размереннее. Только теперь я беру телефон. Мое сердце начинает биться чуть
чаще, эхом отзываясь на удары крохотного сердечка.

Глядя на экран, говорю себе: не глупи, Милли еще месяц носить, наверняка это спам,
очередное «А вы уже потребовали возврата страховых взносов?».

Ввожу пин-код, телефон разблокирован. Сообщение не от Милли. В нем всего три слова:
Вы мне нужны.

Часы показывают половину четвертого. Сна ни в одном глазу, мои ступни холодит
кафельная плитка кухонного пола, я грызу ногти и пытаюсь справиться с желанием закурить.
Десять лет я не брала в руки сигареты, но, когда мне страшно или тревожно, мысль о никотине
вытесняет прочие мысли и потребности.

Вы мне нужны.
Незачем спрашивать, что это значит и кто это написал, хотя на экране только номер, без

имени.
Это написала Кейт.
Кейт Эйтагон.
Достаточно произнести ее имя – и она передо мной во плоти. Запах мыла, оливковая

кожа, россыпь веснушек – будто молотую корицу распылили по переносице. Кейт. Фатима.
Тея. И я сама.

Закрываю глаза и вижу всех; мобильник, теплый после моих рук, болтается в кармане,
ожидая новых сообщений.

Фатима сейчас спит рядом с Али, защищенная его гибким телом. Ей сообщение придет
примерно в шесть – в это время Фатима просыпается, чтобы приготовить завтрак Надии и
Самиру и собрать их в школу.

Насчет Теи сказать сложнее. Если сегодня ее смена, она сейчас в казино, где сотрудни-
кам нельзя пользоваться телефонами. Мобильники заперты в шкафчиках для одежды. Когда
заканчивается смена? Часов в восемь, не раньше. Тея, как правило, задерживается – у них
заведено выпивать после смены. Ответ придет ближе к девяти от Теи, взбудораженной алко-
голем, чаевыми, понтерами, рябью цифр на фишках, вычислением шулеров и профессиональ-
ных игроков.

Наконец, Кейт. Кейт уж точно не спит – это ведь она прислала сообщение. Наверняка она
сейчас за отцовским рабочим столом – теперь это ее стол. Он стоит у окна, откуда виден Рич.
На глазах у Кейт вода приобретает бледно-серый предрассветный оттенок, все четче становятся
отражения облаков и мельницы. Пальцы, как всегда, мнут сигарету. Взгляд устремлен на воды
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в устье реки – бурлящие, то наступающие, то отступающие. Картинка не меняется годами – и
в то же время меняется каждое мгновение, совсем как сама Кейт.

Ее длинные волосы убраны за уши, тонкое лицо полностью открыто, в том числе и гуси-
ные лапки в уголках глаз – неизбежный отпечаток всей жизни, всех тридцати двух лет, прове-
денных на морском ветру. Пальцы в пятнах масляной краски, забравшейся глубоко под ногти.
А глаза – глаза у нее сейчас самого темного грифельно-синего тона и так глубоки, что дна не
разглядеть. Кейт ждет, когда мы ответим. «Когда», а не «как» – потому что на сообщение из
трех слов мы всегда отвечаем двумя словами, четко:

Уже бегу.
Уже бегу.
Уже бегу.

– Уже бегу! – кричу я снизу в ответ на призывы Оуэна, которые заглушают сонное хны-
канье Фрейи.

Оуэна я застаю с Фрейей на руках, ходящим взад-вперед, помятым, с отпечатком
подушки на красной щеке.

– Извини, – Оуэн подавляет зевок. – Пытался укачать ее, но ты же знаешь, какая она,
когда есть хочет.

Забираюсь обратно в постель, усаживаюсь, обложившись подушками. Оуэн подает мне
Фрейю – возмущенную, раскрасневшуюся. Она поднимает оскорбленный взгляд и с удовлетво-
ренным вздохом припадает к соску. Воцаряется тишина, слышно только, как жадно малышка
тянет молоко. Оуэн снова зевает, проводит рукой по волосам, косится на циферблат, берет
трусы.

– Уже собираешься? – В моем голосе удивление.
Оуэн кивает:
– Ну да. Какой смысл снова ложиться, если в семь все равно вставать? Ненавижу поне-

дельники.
Смотрю на часы. Шесть утра. Я думала, меньше. Потеряла счет времени.
– А кстати, ты-то чего ни свет ни заря вскочила? Мусоровоз разбудил, да?
Я качаю головой:
– Просто не спалось.
Это ложь. Я почти забыла, какова она на вкус, как легко она соскальзывает с языка, как

сильно после нее мутит. Тяжелый, теплый от рук телефон лежит в кармане халата, я его чув-
ствую бедром. Жду, когда он завибрирует, принимая сообщение.

– Понятно.
Оуэн подавляет очередной зевок, застегивает рубашку.
– Кофе будешь? Могу и на тебя сварить.
– Да, пожалуйста, – отвечаю я и добавляю: – Оуэн…
Но он успел выйти и меня не слышит. Через десять минут он появляется на пороге с

чашкой кофе. Десять минут – достаточное время, чтобы обдумать, что сказать, и как это пре-
поднести, и отрепетировать тон необходимой степени беззаботности. И все-таки я вынуждена
сначала сглотнуть, затем облизнуть губы, пересохшие от напряжения.

– Оуэн, вчера Кейт прислала мне сообщение.
– Кейт, с которой ты работаешь?
Он ставит чашку несколько резче, чем следовало, немного кофе проливается. Вытираю

лужицу краем халата – чтобы книга не промокла и чтобы выгадать время.
– Нет. Кейт Эйтагон, с которой я в одной школе училась.
– А, эта Кейт! Та самая, что на свадьбу с собакой приехала?
– Да. Собаку зовут Верный.
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Верный. Белая немецкая овчарка с черной мордой и темными, как сажа, крапинами вдоль
хребта. Верный имеет привычку дежурить в дверном проеме, он рычит на чужих, а своим
подставляет белоснежное брюхо, чтобы чесали.

– Ты получила сообщение. Что дальше? – напоминает Оуэн.
Выходит, я замолчала, сама того не сознавая. Потеряла нить.
– А, ну да. Кейт приглашает меня в гости. И я подумала: почему нет?
– Действительно. Тебе развеяться не помешает. Когда едешь?
– Вообще-то сейчас. Зачем тянуть?
– А как же Фрейя?
– Она поедет со мной.
Чуть не добавила «разумеется», вовремя спохватилась. Фрейя до сих пор не приемлет

никакого питания, кроме материнского молока; а я очень старалась ее перевести, и Оуэн тоже.
Помню, меня пригласили на вечеринку  – так Фрейя подняла крик в полвосьмого и ни на
минуту не умолкала до без двух полночь, когда я ворвалась в квартиру и приняла ее из рук
мужа, уставших от бесконечного укачивания.

Снова повисает молчание. Фрейя откидывает головку, изучает мое лицо, хмурится, отры-
гивает и возвращается к серьезнейшему из занятий – добыче пропитания. На лбу Оуэна напи-
саны все его мысли: он будет скучать, один, совсем один в постели…

– Тогда я пока займусь ремонтом в детской, – наконец выдавливает Оэун.
Киваю, хотя Оуэн сейчас поставил точку в давнем споре. Ему хочется, чтобы спальня

принадлежала нам двоим, а я – только ему. Он полагает, что полугодовалая Фрейя сможет
спать в детской без постоянного присмотра. А я… я не согласна. Отчасти поэтому я до сих
пор не нашла времени вынести вещи из гостевой комнаты и покрасить стены в какой-нибудь
позитивный, подходящий для младенцев цвет.

– Конечно, – говорю я.
– Значит, решено, – заключает Оуэн и принимается перебирать свои галстуки. Спраши-

вает, не оборачиваясь: – Тебе машина нужна?
– Нет, на поезде доберусь. Кейт меня встретит.
– Уверена? Ты детские вещи в поезде потащишь? Это неудобно. Посмотри: пойдет?
– Что?
С минуту я не могу понять, о чем Оуэн говорит. Потом соображаю – о галстуке.
– Да, неплохо. Нет, правда, я отлично доеду поездом. Так проще. Если Фрейя проснется,

я смогу без проблем ее покормить. А вещи сложу в коляску.
Оуэн не отвечает. Понятно: прокручивает в уме предстоящий день. Я тоже так делала

еще несколько месяцев назад – сейчас кажется, что с тех пор прошла целая жизнь.
– Так я бы прямо сегодня поехала. Ты не против?
– Сегодня?
Он берет из комода горсть монет, бросает в карман и подходит к кровати, чтобы поце-

ловать меня в темечко.
– А к чему такая спешка?
– Нет никакой спешки, – лгу я.
Щеки вспыхивают. Ненавижу лгать. Когда-то я считала ложь забавой – до тех пор, пока

ложь не стала единственным выбором. Сейчас я редко об этом думаю, может, потому, что
мысли о лжи и так съели уйму времени. Но они никуда не делись. Они – словно зуб, который
то ноет без перерыва, то внезапно начинает болеть.

А самое гадкое – лгать Оуэну. До сих пор мне удавалось его не впутывать, однако теперь
и он влип. Теперь и он в паутине. Сообщение Кейт не удалено, и из него будто течет яд, грозя
уничтожить все, все вокруг.
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– Просто у Кейт сейчас перерыв – один проект закончила, к другому еще не приступила.
Не будет отвлекаться. А я… мне через несколько месяцев на работу. Попробуй тогда вырвись.

– Ладно.
Оуэн озадачен, но от подозрений далек.
– В таком случае надо тебя поцеловать по-настоящему, как положено.
И он меня целует – как положено, в губы, чтобы я вспомнила, за что люблю его и почему

ненавижу ему лгать. Затем отстраняется, прижимается губами к лобику Фрейи. Она недовер-
чиво смотрит на него и на миг перестает сосать, но возобновляет свое занятие с непоколеби-
мой решимостью, от которой меня неизменно накрывает волна обожания.

– И тебя, вампиреныш, я тоже очень люблю, – с чувством говорит Оуэн. Следующая
фраза адресована мне: – Сколько туда ехать?

– Часа четыре. Смотря на какой пригородный успею.
– Понятно. Что ж, желаю хорошо провести время. Напиши, как доберешься. Сколько

думаешь погостить?
– Несколько дней?
Предположение рискованное, и я добавляю:
– Вернусь к выходным.
Новая ложь. Я не знаю, когда вернусь. Не могу сказать даже приблизительно. Пробуду

столько, сколько потребуется Кейт.
– По обстановке, Оуэн.
– Ладно, – повторяет он. – Я тебя люблю.
– И я тебя.
Наконец-то можно ему не лгать.

День знакомства с Кейт я помню до часа, до минуты. Стоял сентябрь. Я ждала ранний
поезд до Солтена, хотела приехать в школу к ланчу.

– Можно спросить?
Мой голос, звенящий от напряжения, прозвучал на пустом перроне неожиданно резко.

Девчонка, к которой я обращалась, повернула голову. Очень высокая, невероятно красивая, с
вытянутым, слегка надменным лицом, она будто сошла с полотна Модильяни. Черные волосы,
вызолоченные на кончиках, спускались до самой талии, на джинсах красовались дыры выше
колен.

– Спрашивай, – разрешила она.
– Этот поезд идет в Солтен? – выдохнула я.
Последовал оценивающий взгляд, вобрал в себя солтенскую школьную форму – темно-

синюю, хрустящую от новизны, юбку, блейзер без единого пятнышка, лишь утром впервые
снятый с «плечиков».

–  А я откуда знаю?  – ответила красавица вопросом на вопрос и обратилась к своей
подруге: – Кейт, это солтенский поезд?

– Хорош выпендриваться, Тея, – хрипло сказала та, которую назвали Кейт.
Голос не сочетался с внешним видом – ей было лет шестнадцать, от силы семнадцать, а по

голосу казалось гораздо больше. Светло-каштановые волосы, подстриженные очень коротко,
обрамляли смуглое лицо с веснушками цвета мускатного ореха – от улыбки в мой адрес эти
веснушки так и запрыгали на носу. Кейт продолжила:

– Да, это солтенский поезд. Главное – сесть в нужный вагон, а то на Гемптон-Ли полпо-
езда отцепят.

Обе развернулись и пошли прочь, успев удалиться на приличное расстояние, когда я
спохватилась – я же не спросила, какую именно половину поезда отцепляют.
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Взгляд бегает по доске объявлений. «Пассажирам, следующим до Солтена, надлежит
занимать места в первых семи вагонах». Но откуда они считаются? Которые семь – первые?
Те, что ближе к пункту контроля, или те, что будут первыми по ходу движения? Как назло,
поблизости не было ни одного человека в железнодорожной форме, а до отправления, судя по
вокзальным часам, оставались считаные минуты. Я решилась бежать к дальнему концу поезда,
вслед за этими девчонками. С трудом втащила по лесенке свой здоровенный чемодан, оказа-
лась в купе. Шесть мест, все свободные.

Не успела я захлопнуть дверь, как раздался свисток. С отвратительным ощущением, что
перепутала вагоны, я опустилась на диванчик. До сих пор отлично помню, как обивка сиденья
покалывала ноги. Лязгая, дребезжа и скрежеща, поезд потащился из-под темных сводов вок-
зала, и солнце залило купе с такой внезапностью, что ослепило меня. Я откинулась на подго-
ловник и зажмурилась. По мере того, как поезд набирал скорость, мое воображение все четче
рисовало ужасную картину: вагон не тот, я не доеду до Солтена, директриса напрасно будет
ждать меня на перроне. Что, если меня завезут в Брайтон, или в Кентербери, или еще куда?
Или хуже: что, если моя жизнь, подобно этому поезду, разделится надвое, каждая половина
станет развиваться по-своему, и обе будут страшно далеки от первоначальных планов природы
на мое становление?

– Привет!
Я подпрыгнула и открыла глаза.
– А ты все же едешь!
Голос принадлежал Тее – высокой девчонке с перрона. Тея стояла, прислонившись к

деревянному дверному наличнику, вертя сигарету в пальцах.
– Еду, – процедила я. Эта девица и ее подруга могли бы и объяснить насчет поезда. – По

крайней мере, надеюсь доехать. Это ведь правильный вагон? До Солтена довезет?
– Да, – лаконично бросила Тея.
Снова оглядела меня с ног до головы, постучала незажженной сигаретой по дверному

косяку и произнесла тоном доброжелательницы:
– Не сочти меня стервой, но запомни: садиться в поезд в школьной форме – не принято.
– Что?
– Мы всегда переодеваемся на станции Гемптон-Ли. Это… это негласное правило. Знать

нелишне. Только первоклассницы и новенькие лезут в поезд в форме. Поэтому их сразу видно.
– Значит… значит, ты тоже учишься в Солтене?
– Ну да. В наказание за грехи.
– Нашу Тею выгнали из трех школ, – пояснила стриженая Кейт, возникшая из глубин

коридора с двумя чашками чаю. – И не берут никуда, кроме Солтена. Ей светит остаться недо-
учкой.

– По крайней мере, меня не из милости в школе держат, как некоторых, – бросила Тея,
но по ее тону я поняла: они подруги, а что до колкостей – для них это норма.

– Отец Кейт у нас рисование ведет, – продолжала Тея. – В контракте у него оговорено
бесплатное обучение для дочери.

– Сытый голодного не поймет. – Кейт улыбнулась и подмигнула мне. – Тея в сорочке
родилась.

Они переглянулись, и результатом этого молчаливого совещания стал вопрос Теи:
– Как тебя зовут?
– Айса, – ответила я.
– Вот что, Айса. Поедем вместе, хочешь? – Тея вскинула бровь и добавила: – Мы с Кейт

заняли купе ближе к проводнику. Присоединяйся.
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Я сделала глубокий вдох, словно перед прыжком с трамплина. Кивнула, подхватила
чемодан, потащила его вслед за Теей, не догадываясь, что переход в соседнее купе навсегда
изменит мою жизнь.

Странно вновь оказаться на вокзале Виктория. В Солтен теперь ходит новый поезд с
плацкартными вагонами. Двери открываются автоматически – не то что в допотопном составе,
который возил нас семнадцать лет назад. Зато перрон почти не изменился. Внезапно понимаю:
все эти годы я бессознательно избегала и вокзала, и того, что было связано с Солтеном.

В одной руке удерживая стакан с кофе, другой вталкиваю коляску в вагон, ставлю стакан-
чик на свободный столик и начинаю привычную борьбу с заклепками и застежками, которыми
к коляске крепится багаж. Слава богу, поезд полупустой, никто не стоит над душой, дожидаясь,
пока я разберусь со своими вещами, не торопит. Под звук свистка дежурного, одновременно
с мягким толчком, с легким «уф», которое испускает конструкция, трогаясь с места, мне под-
дается последний ремешок, и вот у меня в руках почти невесомая колыбель. Осторожно поме-
щаю спящую Фрейю подальше от столика с кофе.

Все-таки забираю горячий стакан, прежде чем продолжить распаковку вещей. В голове
крутятся ужасные картины: резкая остановка, кипяток, пролившийся на мою девочку… Пони-
маю: этого быть не может, Фрейя спит по другую сторону прохода. Но такова моя послеродовая
реальность. Такой я стала. Мои прежние страхи – насчет разламывающегося напополам поезда,
заклинивших дверей лифта, таксистов-маньяков и просто маньяков – я перенесла на Фрейю.

Наконец, мы обе устроились с комфортом – я раскрыла книгу, потягиваю кофе; Фрейя
спит, по самые щечки укрытая одеяльцем. В свете июньского полдня у нее просто ангельское
личико. Кожа такая тонкая, такая чистая, что меня захлестывает волна любви, и мне больно,
как если бы кофе вдруг пролился прямо на сердце. Целый миг я – только мать Фрейи и никто
больше, и мы с ней одни в этом летнем свете, в этой любви.

В следующий миг я понимаю: жужжит телефон.
На экране высвечивается «Фатима Чодхри». Сердце подпрыгивает.
Руки дрожат. Нажимаю «Прочесть».
Буду обязательно. Приеду на машине, когда уложу детей. Ждите к 9–10 вечера.
Значит, началось. Тея пока не написала, но я не сомневаюсь: напишет. Чары раствори-

лись, иллюзию, что мы с Фрейей просто едем на денек к морю, унесло ветром. Я вспоминаю,
зачем я в этом поезде. Вспоминаю, что мы натворили.

В 12.05 выехала с Виктории – такое сообщение я им отправляю. Кейт пишу отдельно:
Встретишь меня?

Ответа нет, но я знаю: Кейт не подведет. Закрываю глаза. Кладу ладонь Фрейе на живо-
тик, хочу удостовериться, что она рядом. Пытаюсь уснуть.

Просыпаюсь в ужасе. Грохот, лязг, треск. Крушение поезда. Первый порыв – схватить
Фрейю. С минуту не могу понять, что меня разбудило. Потом соображаю: мы на Гемптон-Ли,
там, где всегда происходит отцепка состава. Фрейя хнычет, возмущенная, но еще есть надежда
ее укачать. Следует второй рывок, сильнее и резче первого, и Фрейя открывает глазки, кривит
личико и ударяется в слезы.

– Тише, тише, маленькая.
Склоняюсь над ней, воркую, беру ее на руки, теплую, достаю из кокона пеленок, из ско-

пища игрушек.
– Все хорошо, плюшечка моя сладкая, все хорошо. Тише.
Глаза у Фрейи темные от возмущения, личико сердитое. Фрейя бодает меня в грудь.

Привычно расстегиваю блузку. Процесс кормления в первую секунду потрясает, шокирует –
впрочем, как всегда.
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Фрейя жадно тянет молоко, и тут, под последний рывок, под заключительный лязг, под
свист дежурного, перрон подается назад, плывет, уступая место ограждениям, затем – домам,
наконец, полям с телеграфными столбами.

Все настолько знакомо, что сердце замирает. Вот Лондон меняется беспрестанно, сколько
я его помню. Он вроде Фрейи – каждый день новый. Тут магазин открылся, там паб закрылся.
Вчера еще не было «Огурца» – смотришь, уже стоит; то же самое с «Осколком»1. На пустыре
появился супермаркет, жилые дома растут как грибы – за одну ночь, вырываясь то из топкой
почвы, то прямо из бетона.

Дорога в Солтен – все та же.
Обугленный вяз.
Едва видное, замшелое сооружение времен Второй мировой.
Хлипкий мост – звуки, производимые катящимся по нему составом, создают полное ощу-

щение, что висишь над пропастью.
Достаточно закрыть глаза – и я снова в одном купе с Кейт и Теей. Хихикая, обе надевают

через головы форменные юбки, натягивают их прямо на джинсы; застегивают блузки, повя-
зывают галстуки, не сняв маек. Помню, как Тея стала надевать чулки – бережно раскатывала
чулок на своей бесконечной ноге, возилась с застежками под школьной юбкой. Вогнала меня в
краску, сверкнув голым бедром. Я тогда сразу отвернулась, стала смотреть на пшеничное поле.
Сердце колотилось, а Тея лишь усмехалась моей стыдливости.

– Пошевеливайся, Тея, – сказала Кейт. Впрочем, даже в ее голосе слышалась лень. Она
уже успела одеться и запихнуть в чемодан джинсы с ботинками. – К Уэстриджу подъезжаем,
там всегда садятся толпы курортников. Не хватало какому-нибудь старперу инфаркт получить.

Тея высунула язык и продолжила не спеша пристегивать пояс для чулок. Лишь когда
поезд остановился на станции в Уэстридже, Тея наконец-то оправила юбку.

На платформе и впрямь ожидало немало туристов. Тея поморщилась. Поезд встал так,
что напротив нашего купе оказалось семейство – мать, отец и мальчик лет шести, с ведерком
и совком в одной ручонке и капающим мороженым в другой.

– Еще трое поместятся? – бодро поинтересовался отец семейства, распахнув нашу дверь.
За ним ввалились жена и сын. В купе сразу стало ужасно тесно.

– Видите ли, в чем дело, – скорбным тоном заговорила Тея, – мы бы и рады ехать с вами,
но наша подруга… – Тея указала на меня, – …ее, понимаете, на сегодня отпустили из колонии.
На один день, чтобы посетить особые занятия в школе. Так вот, одно из условий – запрет на
контакты с малолетними детьми. Судья на этом особо настаивал, а он лучше знает.

Мужчина заморгал, его жена издала нервный смешок. Мальчик не слушал – был занят
сбором кусочков шоколадной глазури с переда футболки.

– Мы о вашем же сыне заботимся, – серьезно продолжала Тея. – Ну и, конечно, вовсе не
хотим, чтобы Ариадна загремела в карцер.

– Рядом есть свободное купе, – добавила Кейт.
Я заметила: она изо всех сил старается не рассмеяться.
Тея поднялась, открыла дверь.
– Извините. Нам ужасно неловко. Мы просто не хотим проблем – ни себе, ни вам.
Мужчина окинул нас подозрительным взглядом и подтолкнул к двери жену и сына.
Едва они шагнули в коридор, Тея перестала сдерживаться. Пожалуй, семейство курорт-

ников успело расслышать ее смех – дверь-то не мгновенно захлопнулась. Кейт, однако, пока-
чала головой.

1 Разговорные названия небоскребов. «Огурец», он же «Корнишон» – сорокаэтажная башня «Мэри-Экс, 30» из зеленова-
того стекла; «Осколок» – самое высокое здание в Европе (310 м), пирамида в 72 этажа с офисными и жилыми помещениями. –
Здесь и далее примеч. пер.
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– Незачет, Тея. Они тебе не поверили.
– Да ладно!
Из кармана школьного блейзера Тея извлекла пачку сигарет, прикурила и глубоко затя-

нулась, несмотря на то, что на окне висела табличка «Курить запрещено».
– Главное, что убрались.
– Они, Тея, убрались, потому что приняли тебя за сумасшедшую. Говорю: незачет.
– Это… это у вас игра такая? – спросила я.
Пауза повисла надолго. Тея и Кейт уставились друг на друга, как на сеансе телепатии.

Решали, что ответить. Я почти видела, как между ними искрит воздух. Наконец Кейт улыбну-
лась – уголком рта. Подалась ко мне, оказалась настолько близко, что в ее серо-синих глазах
стали видны темные прожилки.

– Это не просто игра. Это наша с Теей игра. Называется – игра в ложь.

Игра в ложь.
Воспоминания шокируют внезапностью – как запах моря, как вопли чаек над Ричем. А

ведь я практически вытеснила их, практически сумела изгладить из памяти расчерченный лист
бумаги, что висел у Кейт над кроватью, весь испещренный какими-то иероглифами, которые
служили для сложнейшей системы накопления баллов. Это – за новую жертву. Это – за полную
правдоподобность. Дополнительные баллы за продуманные детали, за одурачивание тех, кто
однажды уже обвинил тебя во лжи. В известном смысле я до сих пор играю в это, не задумы-
ваясь. Играю беспрестанно.

Со вздохом смотрю на умиротворенное, довольное личико Фрейи. Фрейя тянет молоко,
Фрейя занята, поглощена полностью. Смогу ли я это сделать? Смогу ли вернуться? Я не знаю.

Что стряслось? Что заставило Кейт прислать нам сообщения среди ночи? Причина может
быть только одна – и мне тяжело о ней думать.

Поезд замедляет ход, приближаясь к солтенскому вокзалу. Вибрирует мобильник. Навер-
ное, Кейт прислала сообщение – я здесь, я жду. Но это не Кейт. Это Тея.

Скоро буду.

Перрон пуст. Едва растворяется вдали грохот поезда, едва умиротворение, подобно
ковру, вновь разворачивается над Солтеном, я улавливаю летние звуки – стрекотание сверчков,
птичий щебет, отдаленный шум комбайна. Раньше первое, что я видела на парковке, был сине-
голубой школьный микроавтобус. Теперь парковка похожа на раскаленную пыльную коробку,
и никого на ней нет – даже Кейт.

Качу коляску к выходу с перрона, тяжеленная сумка оттягивает плечо. Ну и что мне
делать? Звонить Кейт? Надо было заранее обговорить с ней время. Мое сообщение наверняка
дошло, но что, если мобильный Кейт разрядился? В любом случае на мельнице нет стационар-
ного телефона.

Ставлю коляску на тормоз, достаю из сумки мобильный. Надо проверить новые сообще-
ния и заодно посмотреть, который час. Пока ввожу пин-код, вдали нарастает шум двигателя.
Дюны заглушают его, но ошибки быть не может. Действительно, к парковке подъезжает авто-
мобиль. Я ожидала увидеть огромный внедорожник, на котором Кейт семь лет назад приехала
к Фатиме на свадьбу. Как сейчас помню: вместо пассажирских кресел – скамьи, а в опущен-
ном окне торчит темная, с вываленным языком, морда Верного. Однако к парковке зарули-
вает обычное такси. Целую минуту я сомневаюсь, что за мной приехала Кейт, но вот она не
без труда выбирается с заднего сиденья, сердце трепещет, и я уже не адвокат по гражданским
делам, не мать, а девчонка, что бежит по перрону навстречу лучшей подруге.

– Кейт!
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Она ничуть не изменилась. Те же тонкие, даже костлявые, запястья, те же светло-каш-
тановые волосы и кожа медового оттенка, тот же вздернутый кончик носа, те же веснушки.
Только волосы отпустила, перехватывает их простой резинкой, а тончайшую кожу вокруг глаз
и рта испещряют лучики морщинок. Во всем остальном Кейт – прежняя, моя. Мы обнимаемся,
я вдыхаю ее запах. Кейт осталась верна и своим излюбленным сигаретам, и привычному мылу.
И, как всегда, от нее, художницы, пахнет живичным скипидаром. Чуть отстраняюсь, ловлю
себя на дурацкой улыбке – счастливой, вопреки всему.

– Кейт, – повторяю в очередной раз, а она в очередной раз обнимает меня, прижимаясь
щекой к моим волосам.

Детский писк напоминает, кто я, кем стала – и что произошло с нашей последней встречи.
– Кейт.
Односложное имя так легко, так сладко произносить.
– Кейт, познакомься с моей дочкой.
Приподнимаю козырек детской коляски, беру маленький, теплый, сердитый, сучащий

ножками сверток, подношу к Кейт.
С трепетом Кейт принимает у меня Фрейю. Подвижное, тонкое лицо расцветает улыбкой.
– Какая ты красавица, – воркует Кейт. Голос мягкий и хрипловатый – как мне и пом-

нится. – До чего похожа на свою мамочку… Айса, она прелесть!
– Что, правда на меня похожа?
Синие глаза Фрейи уставились в синие глаза Кейт. Пухлая ручка тянется дернуть за

волосы, замирает, зачарованная особым светом, какой бывает только возле моря.
– Глазки ей от Оуэна достались, Кейт.
В детстве я ужасно расстраивалась, что глаза у меня не синие.
– Ну что, поедем?
Кейт обращается к Фрейе, а не ко мне. Берет Фрейю за ручку, гладит пухлые, шелкови-

стые младенческие пальчики, трогает ямочки на запястьях.
– Пора. Поехали.

– Куда делась твоя машина?
Мы идем к такси – Кейт несет Фрейю на руках, я толкаю коляску, в которой лежит сумка.
– Барахлит опять. А на ремонт денег нет. Как обычно.
– Кейт!
«Когда ты уже найдешь нормальную работу? – вот что я могла бы спросить. – Когда про-

дашь мельницу, когда переедешь в нормальный город, где твой талант оценят по достоинству?
Когда перестанешь зависеть от туристов, которых в Солтене год от года все меньше?» Но я
молчу. Потому что знаю ответ. «Никогда». Кейт никогда не покинет мельницу. Никогда не
уедет из Солтена.

– На мельницу, леди? – кричит из окна таксист, и Кейт кивает:
– Да, Рик, спасибо.
Рик выходит из машины.
– Давайте я уберу коляску в багажник. Она у вас складная?
– Конечно.
Снова борьба с клапанами и застежками, и внезапное осознание:
– Черт, я же детское кресло забыла! Колыбель взяла – думала, Фрейя в ней спать будет.

А кресло – нет.
– Не волнуйтесь, здесь полицейского днем с огнем не найдешь, – успокаивает Рик, закры-

вая багажник. – Только и есть что сынок Мэри, а он моих пассажиров арестовывать не станет.
Боюсь я вовсе не ареста; но имя «Мэри» режет слух.
– Сынок Мэри? – Я смотрю на Кейт. – Это Марк Рен, что ли?
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– Он самый. – Кейт выдавливает улыбку, рот у нее чуть кривится. – Теперь его величают
«сержант Рен».

– Мне казалось, он еще юнец.
– Всего на пару лет моложе нас, – говорит Кейт.
Разумеется. Тридцать лет – достаточный возраст, чтобы служить в полиции. Но Марк Рен

видится мне четырнадцатилетним юнцом с прыщами и пухом над верхней губой, с привычкой
сутулиться, чтобы скрыть шесть футов два дюйма роста. Помнит ли он нас? Помнит ли нашу
игру?

– Ничего не поделаешь, – извиняющимся тоном произносит Кейт, пока мы пристегива-
емся. – Придется держать Фрейю на коленях. Конечно, это не идеальный вариант.

– Я поеду тихо-тихо, как твоя улитка, – обещает Рик, выезжая с парковки на дорогу среди
дюн. – Тут всего-то несколько миль.

– Через марш2 ближе, – бросает Кейт и стискивает мою ладонь. Понятно: в ее воспоми-
наниях сейчас – все наши походы через марш в школу и обратно.

– С коляской по пескам не пройти.
Рик пытается поддерживать разговор:
– Жарко для июня, верно?
Заворачивает за угол, навстречу солнцу. Солнечный свет пятнает листву, мельтешение

слепит, жарит щеки. Жмурюсь. Интересно, я солнцезащитные очки вообще взяла? Поддакиваю
Рику:

– Пе́кло еще то. В Лондоне гораздо прохладнее.
– Что это вам вздумалось приехать в наши края? – Взгляд Рика в зеркале заднего вида

встречается с моим. – Вы учились в школе вместе с Кейт?
– Да.
После этого лаконичного ответа я замолкаю. Действительно, что это мне вздумалось?

Что меня позвало? Сообщение из трех слов? Переглядываюсь с Кейт, понимаю: сейчас, при
таксисте, она объясняться не станет.

– Айса приехала на вечер встречи, – неожиданно выдает Кейт. – Завтра в Солтен-Хаусе
торжественный ужин.

Хлопаю глазами, но Кейт сжимает мне ладонь: кивай да помалкивай. Мы доезжаем
до железнодорожного переезда, машина подпрыгивает на рельсах, и я вынуждена обхватить
Фрейю обеими руками.

– Говорят, эти ужины в Солтен-Хаусе просто шикарные, – вздыхает Рик. – Моя млад-
шенькая там подрабатывает официанткой, я всякого от нее наслушался. И канапе подают, и
шампанское, и бог знает что еще.

– Не знаю, не видела, – говорит Кейт. – Просто сейчас пятнадцатая годовщина нашего
выпуска, вот я и подумала: не пора ли побывать на вечере встречи?

Пятнадцатая годовщина? С минуту мне кажется, что Кейт ошиблась в подсчетах. Мы-то
сами покинули школу семнадцать лет назад, с аттестатами о среднем образовании – останься
мы на подготовку к университету, Кейт была бы права. Для наших одноклассниц с выпуска
прошло как раз пятнадцать лет.

Такси заворачивает за угол, я буквально стискиваю Фрейю. Вот я дура, что не взяла дет-
ское кресло!

– Часто подругу навещаете? – продолжает Рик, глядя на меня в зеркало.
– Нет. Не то чтобы. Давно здесь не была. – Ерзаю на сиденье, понимая, что Фрейе тесно и

неловко в моих объятиях, но хватку ослабить не могу. – Все, знаете, хлопоты, дела какие-то…

2 Территория, прилегающая к соленому водоему, периодически затопляемая приливом.
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– Жаль. У нас так красиво, – откликается Рик. – Лично я не представляю, как бы в другом
месте жил. Конечно, каждая лягушка свое болото хвалит. А ваши отец с матерью откуда родом?

– Они… они… – Слова застревают в горле, но Кейт рядом, и я умудряюсь выговорить: –
Отец сейчас живет в Шотландии, а сама я росла в Лондоне.

Только что такси цеплялось боками за ограду пастбища – и вот уже мы едем через марш.
Внезапно впереди возникает река. Наша река. Рич. Серая гладь с тростниковыми островками,
с легкой рябью, почти не искажающей отражения линялых облаков; ширь, и простор, и блеск,
и чистота, от которых ком подступает к горлу. Кейт смотрит мне в лицо, улыбается, шепчет:

– Что, забыла уже?
Качаю головой:
– Конечно, нет.
Я лгу. Я действительно успела забыть, что нигде в мире нет ничего, подобного нашей

реке. Я видела немало рек, пересекала и другие устья – но ни одно не было столь прекрасно,
ни одно не являло слияния земли, небес и моря – столь полного, столь безоглядного слияния,
что и не разобрать, где кончаются облака и начинается водная стихия.

Дорога становится направлением. Шины шуршат по гальке, брюхо автомобиля царапает
сухая трава.

Наконец впереди вырастает черный силуэт, ложится тенью на тихую воду, располосован-
ную отражениями облаков. Это – приливная мельница, еще более обветшалая, чем мне пом-
нится; уже не строение, а куча пла́вника, собранного ветрами, поставленного торчком среди
вод; игрушка ветров, которую они в любой миг могут сломать, разметать по морю. Сердце
екает, непрошеные воспоминания бьются в черепной коробке, щекочут крыльями виски.

Закат. Голая Тея плещется в Риче, кожа у нее золотая, чахлые деревца отбрасывают
неожиданно длинные, неожиданно черные тени на воду, которая в лучах солнца кажется жид-
ким пламенем; устье подобно великолепной тигровой шкуре.

Морозное утро, камыши и тростники густо опушены инеем. Кейт распахнула заинде-
вевшее окно, высунулась, раскинула руки, выкрикивает что-то восторженное. Слова белыми
облачками уносятся в небо.

Полдень. Фатима в крошечном купальнике растянулась на деревянных мостках. Кожа у
нее оттенка красного дерева, гигантские солнцезащитные очки отражают ослепительную вод-
ную рябь.

А еще – Люк. Но здесь мое сердце запирается от памяти на ключ.
Мы подъехали к воротам.
– Лучше здесь и остановиться, Рик, – говорит Кейт. – Сегодня ночью был прилив, земля

еще не просохла. Завязнете.
– Точно? – Рик оборачивается. – А то я не прочь рискнуть.
– Не надо. Мы прогуляемся.
Кейт тянется к ручке, вынимает банкноту в десять фунтов, однако Рик жестом отказы-

вается от денег.
– Себе оставьте.
– Но, Рик…
– Я всю дорогу Рик. Ваш отец был хорошим человеком, что бы здесь о нем ни болтали;

да и вы уже сколько лет среди сплетен живете и не пачкаетесь. В другой раз заплатите.
Кейт сглатывает, явно хочет что-то сказать, но не может. Произношу за нее:
– Спасибо вам, Рик. От меня-то вы деньги можете принять, верно?
Достаю десять фунтов. Рик колеблется, и я кладу банкноту в пепельницу. С Фрейей на

руках выбираюсь из такси, Кейт тащит мою сумку, вынимает из багажника коляску. Наконец
Фрейя уложена и пристегнута, и Рик решается:
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– Так и быть, возьму. Понадобится куда-нибудь подъехать – сразу мне звоните. Хоть
днем, хоть ночью. Договорились? Этакое страшное место, – продолжает он. – Не сегодня завтра
под воду уйдет, а вы тут одни, без машины. Звоните мне, поняли? О деньгах не думайте.

– Поняли, поняли, – говорю я и для большей убедительности киваю.
И правда, как-то надежнее, когда есть, кому позвонить.

Итак, Рик уехал. Смотрим друг на друга, сами не понимаем, что нам связало языки. Сол-
нечный жар льется с высоты прямо на наши макушки. Хочу спросить Кейт насчет сообщения,
но что-то меня удерживает. Пока я собираюсь с мыслями, Кейт распахивает ворота, подталки-
вает меня вперед. Иду к деревянным мосткам, соединяющим мельницу с берегом.

Мельница расположена на клочке песчаной почвы, который едва ли шире, чем фунда-
мент. Вероятно, в прежние времена этот клочок был частью берега. При строительстве про-
рыли узкий канал. Отделив мельницу от суши, он регулировал приливы и отливы, вращавшие
мельничное колесо. Теперь колеса́ нет, и только черный обрубок, торчащий из стены, указы-
вает на место их прежнего нахождения. Над обрубком устроены мостки в десять футов дли-
ной – именно настолько мельница отстоит от берега. Семнадцать лет назад мы, четверо, бегали
разом по этим мосткам; сейчас даже представить страшно, как мы не боялись, что дерево не
выдержит нашего совокупного веса. Мостки – гораздо у́же, чем мне помнится, просоленные
доски местами прогнили, а поручней здесь и раньше не было. Кейт, впрочем, ступает уверенно,
неся мою сумку.

Делаю глубокий вдох, отгоняю страшные картины (мостки рушатся, коляска скользит в
соленую воду) и следую за Кейт. Сердце колотится где-то в горле, когда коляска проезжает над
проломами. Выдыхаю, лишь очутившись в относительной безопасности по ту сторону мостков.

Дверь не заперта. Ее здесь никогда не запирали. Кейт надавливает на ручку, отступает,
пропуская меня внутрь. Толкаю коляску по деревянным ступеням, вхожу.

С Кейт я последний раз виделась семь лет назад, а вот в Солтене не была вдвое дольше.
Целый миг кажется, что я сделала шаг в прошлое, мне снова пятнадцать, и это мое первое
посещение мельницы – так завораживающе прекрасен царящий здесь упадок. Высокие асим-
метричные окна с потрескавшимися рамами выходят на устье, сводчатый потолок заставляет
запрокидывать голову, высматривая в сумрачной вышине почерневшие балки; лестница идет
винтом, как пьяная, делает передышки на хлипких площадках, заглядывает в спальни, словно
кого-то ища, пока не успокаивается в мансарде с видом на стропила, под самой крышей.

Я вижу закопченную печь с гнутой, как змея, трубой и приземистый диван с лопнувшими
пружинами; но главное – картины. Им нет счета; они кругом. Некоторые мне незнакомы –
наверное, их рисовала Кейт; но не меньше сотни для меня словно старые друзья или полуза-
бытые имена. Вот над ржавым умывальником, в золоченой раме – малютка Кейт, круглолицая,
с чубчиком, сосредоточенно тянется к некоему объекту, скрытому художником от зрителя.

Вот между высоких окон, незаконченный холст – Рич, хрусткое зимнее утро, одинокая
цапля низко летит над замерзшей водной гладью.

У двери, что ведет к туалету, – акварельный портрет Теи. Контуры лица размыты, Тея
словно впитывается шершавой бумагой.

Над столом карандашный набросок – мы с Фатимой качаемся в гамаке, наши руки спле-
тены, мы смеемся – словно причин для страха вовсе нет.

Воспоминания, подобно приливной волне, едва не сбивают с ног, тянут за собою обратно
в прошлое – но тут раздается громкий лай. Вихревое пятно – белое с серым – мчится ко мне, и в
следующую секунду две большие лапы уже на моих плечах. Верный тычется темной в крапинку
мордой мне в колени, разбивает чары – ведь Верного в нашем прошлом не было.

– Кейт, здесь все по-прежнему!
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Понимаю: звучит глупо, банально. Кейт передергивает плечами, расстегивает ремешки
коляски.

– Не все. Видишь – я холодильник передвинула.
Она кивает на пустой угол, на часть стены, десятилетиями не знавшую косметического

ремонта.
– И пришлось продать множество папиных картин. Лучших картин, Айса. Пустое про-

странство я заполнила своими картинами, но куда мне до папы! Ты теперь не найдешь двух
моих любимых вещей – помнишь, скелетик ржанки и гончий пес среди дюн? Что до осталь-
ных… я не сумела с ними расстаться.

Кейт смотрит на картины поверх головки Фрейи и взглядом ласкает каждую. Заби-
раю Фрейю из ее рук, устраиваю у себя на плече, не озвучивая своих мыслей: «Мельница
выглядит как музей-квартира какой-нибудь знаменитости. Полное ощущение, что владелец
вышел минуту назад; абсолютно такое же, как в спальне Марселя Пруста, заботливо воссоздан-
ной в музее Карнавале, или в кабинете Киплинга, который сохранился нетронутым в Бейт-
манс-Хаусе. Только на мельнице нет веревок, не подпускающих к экспонатам; и дом – обита-
емый: здесь живет Кейт».

Боясь, как бы Кейт не прочла мои мысли, делаю шаг к окну, глажу Фрейю по упругой
теплой спинке – не столько для ее успокоения, сколько для своего. Смотрю на Рич.

Даже в отлив деревянные мостки возвышаются над плещущими волнами всего на
несколько футов. Изумленная, поворачиваюсь к Кейт.

– Похоже, вроде как мостки затопило?
– И не только их, – печально произносит Кейт. – Под воду уходит вся мельница, ничего

не поделаешь. Я даже эксперта приглашала, и он сказал, здесь нет нормального фундамента.
Мельницу ни продать, ни заложить нельзя. Никто за нее гроша не даст.

– Но как же… погоди, в каком смысле «под воду уходит»? А если укрепить? Что, совсем
никак не получится?

– Совсем. Проблема в том, что под нами песок. Не на чем установить фундамент. Рано
или поздно мельница будет затоплена полностью.

– Но ведь это опасно!
– Да нет. В смысле, да, конечно, от подтопления покосились стены, полы на верхних

этажах покоробились и все такое. Расслабься: до утра мы точно не утонем. Вот с проводкой
действительно беда.

– С проводкой?
Смотрю на выключатель, почти готовая к тому, что сейчас он заискрит. Кейт усмехается:
– Не волнуйся. Я уже давно установила мощный автомат защиты сети. Как только поняла,

что дело серьезное, так и раскошелилась. Срабатывает при малейшем намеке на короткое
замыкание. То есть почти каждый раз во время прилива.

– При таких характеристиках дом не застрахуешь.
Кейт смотрит так, словно я сказала глупость.
– А к чему мне страховка?
Качаю головой.
– Что ты в мельницу вцепилась, Кейт? Это же сумасшествие. Нельзя жить в таких усло-

виях.
– Айса, – терпливо говорит Кейт, – пойми: я не могу уехать. Не могу, и точка. Дом никто

не купит.
– Ну так не выставляй его на продажу. Просто уезжай. Ключи пусть банк забирает. Объ-

яви себя банкротом, если потребуется.
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– Не могу, – упрямо повторяет Кейт, подходит к плите, поворачивает рычажок, пускает
газ. Горелка вспыхивает голубым огнем. Чайник начинает посвистывать. Кейт достает две
кружки и старую коробку с заваркой. – Причина тебе известна, Айса.

Возразить нечего. Кейт попала в точку. Именно по этой причине я сейчас здесь.
– Кейт, – слова приходится выталкивать усилием воли, – Кейт, твое сообщение…
– Не сейчас, Айса.
Она стоит ко мне спиной – специально, чтобы я не видела лица.
– Извини, просто это было бы… нечестно. Придется нам подождать остальных. Тогда я

все расскажу.
– Ладно, – спокойно соглашаюсь я.
Хотя спокойствия не ощущаю.

Следующей приезжает Фатима. Уже почти стемнело, в окна вяло тянет теплым бризом, я
листаю роман, пытаюсь отвлечься. Хочется встряхнуть Кейт, выбить из нее правду. Не меньше
хочется, как страус, спрятать голову в песок.

Сейчас, вот в этот самый миг, все пропитано изумительным покоем; при мне моя книга,
рядом моя Фрейя, мирно посапывающая в колыбели. Кейт хлопочет у плиты, аппетитно пахнет
чем-то острым. Цепляться бы за эти мелочи, сколько хватит сил. Может, если я достаточно
долго продержусь, если мы не станем говорить о прошлом – получится самая обычная встреча
старых подруг. Как я и сказала Оуэну.

Вздрагиваю от шипения сковородки. В ту же секунду Верный начинает отрывисто лаять,
и слышится шорох шин. С основной дороги свернул автомобиль и приближается к Ричу.

Поднимаюсь, открываю ту дверь, что выходит на сторону суши. Вот он, большой черный
внедорожник, катит, сотрясаясь от какого-то хита, распугивая дюнных птиц, что крикливыми
стаями взмывают в небо. Внедорожник все ближе, ближе. Наконец он останавливается, под
шинами хрустит галька, скрипит ручной тормоз. Двигатель заглушен, возвращение тишины
внезапно, ошеломляюще.

– Фатима! – зову я.
Распахивается водительская дверь. Бегу навстречу Фатиме, которая уже раскрыла мне

объятия.
– Айса! – Яркие глаза черны, как у малиновки. – Когда же мы в последний раз виделись?
– Не помню!
Целую Фатиму в щеку, наполовину скрытую под шелковым шарфом, прохладную после

нескольких часов, что Фатима провела в автомобиле с кондиционером. Отстраняюсь, всмат-
риваюсь в ее лицо.

– Кажется, я к тебе приезжала после рождения Надии. Выходит, шесть лет назад. Боже!
Фатима кивает, вскидывает руки к невидимкам, которыми крепится у нее на голове шел-

ковый шарф, повязанный а-ля Одри Хепберн. Вот сейчас она его снимет. Однако Фатима,
наоборот, поправляет невидимки, и я внезапно понимаю: это не просто шарф, это хиджаб.
Что-то новенькое. Новенькое с нашей последней встречи, а не со школьных времен. Уловив
мой взгляд, Фатима угадывает и мою мысль. Улыбается, закрепляя последнюю невидимку.

– Ну да, я немного изменилась. Давно прикидывала, не пора ли носить хиджаб, а после
рождения Самира что-то во мне щелкнуло. Решила: самое время.

– Это ты из-за… то есть ради… ради Али?
Мысленно ругаю себя за дурацкое начало. Фатима косится на меня своими блестящими

черными глазами.
– Милая Айса, ты меня достаточно давно знаешь. Скажи, я когда-нибудь делала ради

парня что-либо, чего сама не хотела? – Она вздыхает. – Сама не пойму, в чем тут дело. Может,
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материнство заставило меня пересмотреть жизненные ценности? Или к пресловутым корням
возвращаюсь? Знаю только одно: сейчас я счастливее, чем когда-либо прежде.

– А я…
Не получается выразить свои чувства. Скольжу взглядом по платью, застегнутому

наглухо, до самой шеи; по шарфу, плотно облегающему голову Фатимы, и вспоминаю ее пре-
красные волосы – черный водопад, струившийся по плечам, по лямкам и чашечкам бикини, так
что казалось, Фатима под этим покровом обнаженная. Амброуз как-то назвал ее леди Годивой.
Тогда я еще не знала, кто это такая. А сейчас… сейчас все спрятано. Впрочем, мне-то желание
Фатимы отгородиться от прошлого вполне понятно.

– Если честно, я такого не ожидала. А что Али? Он с тобой солидарен? В смысле, празд-
нует Рамадан, и все такое?

– Да. Мы к этому вместе пришли.
– Твои родители, наверное, довольны.
– Не знаю. Трудно сказать.
Фатима закидывает сумку на плечо, мы идем по мосткам, напрягаем зрение, высматривая

подгнившие доски. Солнце вот-вот скроется.
– Да, пожалуй, мои родители довольны, хотя мама всю жизнь делала вид, что принимает

меня и без хиджаба. Сейчас, кажется, она втайне торжествует: надо же, дочка все же верну-
лась к корням. А свекр со свекровью… ты удивишься, но они не в восторге. Свекровь у меня
женщина веселая, общительная; твердит мне: «Фатима, в этой стране люди не одобряют тех,
кто носит хиджаб, ты сама себе шансы найти работу сокращаешь, в школе другие родители
тебя радикалкой считают». Я говорю: «Что вы, мама, знаете, как у нас в больнице меня ценят?
Женщина-врач на полной ставке, да еще и урду владеет. А что до родителей, так половина
детей в школе из мусульманских семей». Представь: не верит!

– Как дела у Али?
– Отлично. Его постоянно на консилиумы приглашают. Работает без отдыха. Впрочем,

как и мы все.
– Только не я. У меня отпуск по уходу за ребенком. Целыми днями дома зависаю.
В ответ на мою фразу, сдобренную легким смешком, Фатима тупит взгляд.
– А, ну да, к этому прилагаются бессонные ночи и трещины на сосках. Уж лучше в боль-

нице, на полную смену… А где Фрейя? Хочу с ней познакомиться.
– Спит. Устала за поездку. Но скоро проснется.
Мы успели добраться до дверей. Фатима медлит и не поворачивает дверную ручку.
– Айса…
Достаточно одного этого слова, одной паузы после него, чтобы я поняла, о чем думает

Фатима, о чем не решается спросить. Качаю головой:
– Понятия не имею. Спросила Кейт, а она говорит: пусть все соберутся, а то получится

нечестно.
Фатима сникает, и все вдруг становится пустым и ненужным, и от вопросов о работе

и здоровье губы сохнут, будто от пыли. Фатима нервничает не меньше меня, мы обе думаем
только о сообщении Кейт, обе гоним мысль о том, что оно может означать. О том, что оно
наверняка и означает.

– Готова?
Фатима выдыхает, почти не разжимая губ. Следует короткий кивок:
– Конечно. Как всегда. Проклятье. Похоже, началось.
Фатима открывает дверь, и прошлое накатывает на нее – точь-в-точь, как накатило на

меня.



Р.  Уэйр.  «Игра в ложь»

21

В тот самый первый день, на солтенском перроне, были только мы втроем – я, Тея и
Кейт, да еще вдалеке маячила хрупкая темноволосая девочка лет одиннадцати-двенадцати.
Несколько раз окинув перрон растерянным взглядом, девочка направилась в нашу сторону.
По мере ее приближения я заметила, во-первых, что на ней школьная форма, а во-вторых, что
сама она гораздо старше, чем показалась издали, – ей все пятнадцать, просто она миниатюрная.

– Привет, – сказала она. – Вы в Солтене учитесь?
–  Нет, мы шайка педофилок, а форму напялили для конспирации,  – отозвалась Тея,

видимо, по привычке, и сразу добавила, качнув головой: – Извини, глупость сморозила. Да,
мы из Солтена. Ты новенькая?

– Новенькая.
Девочка зашагала вровень с нами, представилась:
– Меня зовут Фатима.
У нее оказался лондонский акцент, и я сразу к ней прониклась.
– А где остальные? – продолжала Фатима. – Я думала, будет полный поезд солтенских

учениц.
Кейт покачала головой:
– Родители обычно сами привозят своих дочек, особенно после летних каникул. Вдоба-

вок, приходящие ученицы и те, что ночуют в школе только в будни, а каждые выходные отправ-
ляются по домам, не приедут раньше понедельника.

– А много их, приходящих?
– Примерно треть от общего количества. Я сама из второй категории, то есть на выходные

ухожу домой. Просто я гостила у Теи в Лондоне, вот мы и поехали обратно вместе.
– А где твой дом? – спросила Фатима.
– Вон там.
Кейт махнула в сторону марша, туда, где в отдалении серебрилась вода. Я, как ни напря-

гала глаза, дом разглядеть не смогла. Но он явно там был, затерянный среди дюн, а может,
стоял за лесополосой, что тянулась вдоль железнодорожных путей.

Фатима обратилась ко мне:
– Ты тоже приходящая?
Личико у нее было округлое, приветливое, волосы, зачесанные с висков под ободок, чер-

ной волной падали на спину.
– Давно здесь учишься? В каком классе?
– Мне пятнадцать. В пятый перешла. Я… я новенькая, как и ты. И тоже пансионерка.
Не хотелось рассказывать всю историю – про мамину болезнь, про длительные курсы

лечения, когда мы с тринадцатилетним братом, Уиллом, оставались одни дома, когда папа
допоздна задерживался на работе в банке. А потом ему взбрело в голову отправить нас в закры-
тые школы. Это было как гром среди ясного неба. Почему папа так решил? Разве я достав-
ляла ему неприятности? Я не бунтовала, не баловалась ни травой, ни «колесами», номеров
не выкидывала. На мамин диагноз отреагировала тем, что стала учиться еще прилежнее. Еще
внимательнее относилась к обязанностям по дому – стряпала, ходила за покупками, напоми-
нала отцу, что пора платить экономке. А он что сделал? Позвал нас с Уиллом и начал: «Так
для вас будет лучше… не надо вам в собственном соку вариться… учеба не должна страдать…
последний год перед экзаменом на аттестат…»

Помню, я стояла, как пыльным мешком прибитая; и на солтенском перроне я чувствовала
себя точно так же. Уилл только кивнул, у него даже верхняя губа не дрогнула – а ночью я
слышала, как он плачет в подушку. В тот день отец отвез его в Чартерхаус, а на мою доставку
его уже не хватило. Поэтому я ехала одна.

– Мой папа сегодня очень занят, – неожиданно для себя самой объяснила я. – А то бы
он меня привез.
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Получилось естественно, словно я эту фразу отрепетировала.
– А мои родители за границей, – сказала Фатима. – Они у меня врачи-волонтеры. На год

уехали. Бесплатно.
– Ни фига себе! – выдала Тея. По тону было ясно: она под впечатлением. – Мой отец

выходными не пожертвует, а тут – целый год! Им что, вообще ничего не платят?
– Только стипендию, или как ее там. Может, правильнее сказать «суточное содержание».

Но сумма зависит от зарплат местных жителей, так что выходит совсем чуть-чуть. Они не ради
денег, а ради веры. Так они понимают служение Аллаху.

Мы завернули за угол крохотного здания вокзала, где поджидал сине-голубой микроав-
тобус. Рядом с автобусом стояла женщина в юбке и блейзере, с блокнотом в руках.

– Добрый день, девочки, – произнесла она, обращаясь к Тее и Кейт. – Надеюсь, вы хорошо
провели лето?

– Да, мисс Рурк, – ответила Кейт. – Это Фатима и Айса. Мы познакомились в поезде.
– Фатима… – мисс Рурк медленно повела шариковой ручкой по своему списку.
– Квуреши, – подсказала Фатима. – Пишется: «К», «В», «У»…
– Достаточно, – отрезала мисс Рурк и подчеркнула нужную фамилию. – А ты, должно

быть, Изза Уайлд.
Я покорно кивнула.
– Я правильно произношу – Изза?
– Нет, нужно «Айса». Чтобы рифмовалось с «вливайся».
Мисс Рурк воздержалась от комментариев, сделала пометку в блокноте и убрала наши

чемоданы в багажное отделение. Друг за дружкой мы полезли в микроавтобус.
– Закройте дверь поплотнее, – распорядилась мисс Рурк с переднего сиденья, не глядя

на нас.
Фатима ухватилась за дверную ручку, потянула, дернула. Последовал громкий хлопок.

Микроавтобус тронулся, запрыгал по раздолбанному асфальту, покатил меж дюн к морю.
Тея и Кейт потихоньку переговаривались на заднем сиденье, а мы с Фатимой сидели

плечом к плечу, молча, и делали вид, будто каждый день катаемся в школьных микроавтобусах.
Первой не выдержала я:
– Фатима, ты раньше в закрытой школе училась?
Она покачала головой:
– Нет. Я вообще сюда не хотела. Лучше бы с родителями в Пакистан поехала. А ты?
– Та же фигня. А Солтен-Хаус ты видела?
– В прошлом году родители меня сюда возили, когда школу подыскивали. Как тебе это

заведение, Айса?
– Мне? Я… я здесь не бывала.
Отец все решил за меня и без меня, на ознакомительные визиты времени не осталось.

Если Фатима и сочла это странным, то своих мыслей не выдала.
– Не бывала так не бывала, – сказала она. – Знаешь, ты не пугайся, только… только этот

Солтен-Хаус сильно смахивает на образцовую тюрьму.
Я кивнула с вымученной улыбкой. Ясно, что имеет в виду Фатима – я видела Солтен на

фото в рекламном проспекте, мне в глаза тоже бросилось сходство с тюрьмой. Белый прямо-
угольник фасада, развернутый к морю; мили железного заграждения. Фотография на обложке
являла общий план здания – пугающе строгие линии, аскетизм скорее подчеркнут, нежели
смягчен, четырьмя довольно-таки нелепыми башенками по углам, будто архитектор в послед-
ний момент спохватился – а не слишком ли сурово получилось? – и дорисовал эти чужеродные
башенки. Острые углы мог бы сгладить плющ или хотя бы мох; впрочем, на морском ветру ни
одному растению, наверное, не выжить.

– Как думаешь, нам позволят выбирать, с кем поселиться в одной комнате? – спросила я.
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Вопрос возник еще при выезде из Лондона и с тех пор терзал меня.
Фатима пожала плечами:
– Кто их знает? Вряд ли. Сама подумай, какие споры начнутся, если каждая ученица

станет сама выбирать себе соседку. Наверное, списки давным-давно готовы, остается только
подчиниться.

Я снова кивнула. Я внимательно читала проспект, и меня очень задело, что в Солтене
девочкам разрешается селиться по одной только в шестом классе. До́ма я привыкла к собствен-
ному личному пространству. Четвероклассницы и пятиклассницы, гласил проспект, живут по
две в комнате. Ладно, по крайней мере, у них упразднен такой анахронизм, как дортуары3.

Мы снова замолкли. Фатима углубилась в книгу Стивена Кинга, я стала смотреть в окно,
на соляные марши, слепившие обширными пятнами водной глади, на плотины и каналы, что
змеились под солнцем. Скоро пейзаж изменился: марши уступили место песчаным дюнам.
Микроавтобус ехал теперь как бы по неглубокому ущелью между дюнных гряд. С моря дул
ветер, и даже мы, пассажиры, ощущали, как нелегко микроавтобусу с ним бороться.

Наконец, дорога повернула, мисс Рурк махнула водителю, и тот выехал на подъездную
аллею, мощенную белой плиткой. Аллея вела прямо к школьным воротам.

Солтен прочно врезался в мою память. С трудом верится, что были в моей жизни и досол-
тенские времена. В тот день я сидела, притихшая, в микроавтобусе, который еле тащился по
подъездной аллее вслед за «Мерседесами» и «Бентли», и вникала в обстановку. На фасад, осле-
пительно-белый на фоне синего неба, было больно смотреть; фото для рекламной брошюры
явно делали в такую же погоду. Четкие прямоугольники окон, расположенные на одинаковом
расстоянии друг от друга, сверкали, придавая строению дополнительную строгость. Пожарные
лестницы чернели по торцам и обвивали четыре башенки, словно рукотворный плющ. Вдали
виднелись хоккейная коробка и теннисный корт, а также безразмерная площадка для прогу-
лок. За ней начинался соляной марш. Приглядевшись, я увидела, что парадная черная дверь
открыта настежь. Девочки бегали, кричали, обнимались с родителями, приветствовали подруг
и наставников – эта суматоха напоминала пчелиный рой.

Микроавтобус остановился, мисс Рурк поручила нас с Фатимой другой учительнице,
мисс Фарквухарсон-Джим. Оказалось, она ведет гимнастику. Тея и Кейт словно растворились,
а нас затянуло в толпу девочек, читавших списки на доске объявлений, громко выражавших
удовлетворение или возмущение тем, как их распределили по комнатам и спортивным коман-
дам. Кто-то тащил чемодан, кто-то хвастался домашними лакомствами или новой стрижкой.

Над общим хаосом звенел голос мисс Фарквухарсон. Казалось, ей никаких усилий не
стоило перекрикивать толпу.

– Сразу две новенькие в пятом классе – очень нехарактерное явление для нашего учеб-
ного заведения.

Вслед за мисс Фарквухарсон мы вошли в холл с высоким потолком, панелями на стенах
и крутой винтовой лестницей.

– Как правило, новеньких мы сразу селим со старенькими, чтобы они быстрее усваивали
наши правила. Но в вашем случае, по ряду причин, мы решили иначе. Вы будете жить вместе.

Мисс Фарквухарсон заглянула в блокнот и добавила:
– Башня 2Б – вот где ваша комната. Конни, постой-ка! – Она ухватила за руку девочку

помладше нас, мчавшуюся куда-то с ракеткой для бадминтона. – Будь добра, Конни, покажи
Фатиме с Айсой дорогу в башню 2Б. Да проведи их мимо буфета, чтобы они не заблудились
после, когда настанет время ланча. А ланч у нас, девочки, ровно в час дня. О нем возвещает

3 Общая спальня для учащихся в закрытых учебных заведениях.
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колокол, но лишь за пять минут до начала, так что настоятельно советую вам сразу выходить
из комнаты, ибо до буфета от башни 2Б далековато. А сейчас ступайте вместе с Конни.

Мы закивали. От криков кружилась голова. Конни ускакала вперед, мигом смешавшись
с толпой, а мы с тяжелыми чемоданами потащились следом.

– Советую усвоить: парадный вход не для всех. Его открывают только в первый день
семестра, в другие дни им пользуются только привилежки.

– Кто-кто? – переспросила я.
– Отличницы, капитаны команд, старшие по дисциплине и прочие. Скоро сами разбере-

тесь. Одно посоветую: не уверены – не лезьте через парадный. Досадное правило, потому что
так быстрее всего возвращаться с пляжа и с хоккея, но экономия времени выговора не стоит.

Без предупреждения Конни нырнула в очередной дверной проем и махнула в сторону
коридора, выложенного каменными плитами:

– Вон там у нас буфет. Двери не откроют, пока час не пробьет, но лучше не опаздывать,
а то без мест останетесь. Вас правда в башню 2Б поселили?

Вопрос показался мне странным. Фатима ответила за нас обеих:
– Так учительница сказала.
– Повезло вам, – с завистью вздохнула Конни. – В башнях лучшие спальни, это каждый

знает.
Она не потрудилась объяснить, чем башенные спальни отличаются от прочих. Толкнула

тяжелую дверь и начала непростой подъем по узкой и темной лестнице, которую с порога
можно было и не заметить. Я пыхтела, выбивалась из сил, еле успевая за Конни. Чемодан
Фатимы громыхал по ступеням.

– Давайте поживее, – поторапливала Конни. – Меня Летиция ждет, я обещала, что до
ланча приду – не знала, что мне вас навяжут.

Я снова кивнула, на сей раз мрачно, и втащила чемодан на очередную лестничную пло-
щадку. Наконец мы оказались перед дверью с табличкой «Башня 2».

– Дальше сами, девочки, – сказала Конни. – Теперь не заблудитесь, там всего две ком-
наты – А и Б. Ваша – Б.

– Огромное спасибо, – бросила Фатима, и Конни мигом скрылась – будто в кроличью
нору канула. Мы с Фатимой, выдохшиеся, растерянные, смотрели на табличку «Башня 2».

– Да тут целый лабиринт, – произнесла Фатима. – Фиг найдешь эту их банкетную.
– Буфетную, – автоматически поправила я и тотчас прикусила язык.
Впрочем, Фатима, если и расслышала, то не обиделась.
– Ну что, идем, Айса?
Она толкнула дверь Башни, но не вошла, а сделала поклон.
– После вас.
Я заглянула внутрь. Снова лестница, на сей раз винтовая, исчезающая где-то в вышине.

Со вздохом я взялась за ручку чемодана. Если так каждый день бегать вверх-вниз, скоро я
такие мышцы на ногах накачаю, что просто ах.

Первая дверь вела в ванную. Мы увидели умывальники, две туалетные кабины и перего-
родку, за которой, наверное, была ванна. Мимо, мимо, все дальше, все выше – и вот мы на
второй лестничной площадке с единственной дверью, помеченной буквой «Б». Я покосилась
на Фатиму, смерила взглядом лестничный колодец, вскинула бровь.

– А теперь куда?
– Только вперед, – оптимистично ответила Фатима.
Я постучалась. Ответа не последовало, и я осторожно толкнула дверь. Мы вошли.
Комната с двумя окнами оказалась неожиданно уютной – вероятно, за счет округлых стен

башни. Одно окно выходило на север – из него открывался вид на марши. Второе, западное,
являло бесконечные школьные спортплощадки и дорогу вдоль побережья. Я прикинула: наша
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башня – левая задняя, если смотреть с фасада. Прямо под нами пестрели крыши. По фото из
брошюры я узнала крыло с помещениями для занятий естественными науками и спортивный
зал. Под каждым окном стояла узкая железная кровать с простым белым постельным бельем
и красным одеялом в ногах. Возле кроватей – деревянные тумбочки, а между окнами – два
шкафчика, высокие, но слишком узкие, чтобы называться платяными. Один был помечен таб-
личкой «А. Уайлд», второй – «Ф. Квуреши».

– По крайней мере, насчет кроватей все решено за нас, – произнесла Фатима, подтащила
чемодан к шкафчику со своей фамилией и добавила: – Организация на высшем уровне.

Я как раз изучала стопку бумаг на столе, которую венчал «Контракт между Школой и
Ученицей» – его надлежало подписать и отдать мисс Уэзерби, – когда зазвенел, затрещал, ото-
звался эхом в коридоре какой-то безумный звонок. Фатима подпрыгнула, явно перепуганная
не меньше меня.

– Что еще за черт? Только не говори, что здесь всегда такими звуками в буфет пригла-
шают.

– Кажется, так оно и есть. – Сердце у меня все еще колотилось от первого испуга. –
Гадский звонок. Как думаешь, к нему можно привыкнуть?

– Сомневаюсь. По-моему, нам пора на выход. Вряд ли мы за пять минут отыщем эту их
обжорную.

Я молча открыла дверь. Сверху слышались шаги, и я подняла голову, надеясь увязаться
за девочками, которые так уверенно спускались в обеденный зал. Ноги, представшие моему
взору, были длиннющие и удивительно знакомые. Всего несколько часов назад при мне на эти
самые ноги натягивались чулки, запрещенные правилами внутреннего школьного распорядка.

– Так-так-так, – произнесла Тея.
За Теей, из-за поворота винтовой лестницы, появилась Кейт.
– Знаешь, кто наши соседки, кого поселили в 2Б? – нараспев продолжала Тея. – Похоже,

предстоит веселый год.

– То есть ты теперь не пьешь? – говорит Кейт, вновь наполняя мой бокал, а затем и свой.
Лицо в свете лампы насмешливое, брови не столько хмурятся, сколько выражают удивление. –
Прямо совсем?

Фатима кивает и отодвигает тарелку.
– Именно. Отказ от спиртного – обязательное условие, сечешь?
Она закатывает глаза – не ожидала от себя этого словечка.
– Ну и как оно, вечно на трезвую голову? – спрашиваю я.
Фатима делает глоток лимонада, который привезла с собой, и пожимает плечами:
– Если честно – нормально. В смысле, я помню, как мы веселились и каков на вкус джин

с тоником, но…
Она замолкает.
Догадываюсь, что именно Фатима хотела сказать: алкоголь – не абсолютное благо, без

него мы, пожалуй, столько ошибок не наделали бы.
– Я всем довольна, – произносит наконец Фатима. – Потому что так – правильно. И во

многих отношениях без алкоголя проще. Например, когда ты за рулем или беременна. Я из
мухи слона не раздуваю. Завязала – значит, завязала.

Потягиваю красное вино. Верхний свет выключен, мы сидим при лампе, и потолок рас-
цвечен рубиновыми бликами из бокала. Прямо над нами, на втором этаже, спит Фрейя. Физи-
чески ощущаю, как алкоголь просачивается в грудное молоко.
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– Я стараюсь не увлекаться. Ради Фрейи. Позволяю себе пару бокалов, не больше. Я ведь
грудью кормлю. Но девять месяцев без единой капли еле выдержала. Если честно, меня только
одна мысль грела – о бутылке «Пуйи-Фюмэ», которую я припрятала на период после родов.

– Целых девять месяцев без единой капли! – Кейт осторожно поворачивает бокал, оце-
нивая маслянистость вина. – Я уж и не припомню, когда последний раз девять дней подряд
выдерживала. А ты, кажется, больше не куришь? По-моему, бросить курить – это достижение.

– Я бросила, еще когда познакомилась с Оуэном. С тех пор – ни-ни. Поэтому и позволяю
себе выпить вина – невозможно отказаться разом от двух и более дурных привычек. Тебе,
Фатима, повезло, что ты к сигаретам никогда не притрагивалась.

Фатима смеется:
– Верно. С чистой совестью могу втирать пациентам о вреде табака. Они, знаете ли, не

особенно верят доктору, от которого дымом разит. Мой Али периодически покуривает. Тай-
ком, но я-то его насквозь вижу.

– И ты его не упрекаешь? – спрашиваю я с мыслью об Оуэне.
Фатима пожимает плечами:
– Пусть это остается на его совести. Вот если бы Али при детях курил – ему бы не поздо-

ровилось. А так… перед Аллахом ответит за нанесенный собственному организму ущерб.
– До чего странно… – Кейт смеется. – Ой, прости, я ничего плохого в виду не имела.

Просто не могу привыкнуть. Ты вроде прежняя Фатима, и все-таки… – Кейт указывает на
хиджаб. Фатима давно сняла его с головы, но он лежит у нее на плечах, как вещественное
доказательство глубины изменений.

– Только не обижайся, – продолжает Кейт. – На самом деле это круто. Просто мне нужно
время на… на адаптацию. То же самое было, когда я увидела Айсу с Фрейей.

Кейт улыбается мне, тонкие морщинки в уголках рта проступают явственнее.
– Нет, правда. Смотрю – идет по перрону с коляской, а в коляске – живой маленький

человечек. Ты, Айса, так ловко с Фрейей управляешься, мордашку ей вытираешь, подгузники
меняешь – будто всю жизнь только этим и занималась… Не верится, что ты теперь мать. Вот
ты сидишь на своем старом месте, и вроде ничего не изменилось, а на самом деле…

На самом деле изменилось все.

В одиннадцать Фатима смотрит на часы, отодвигается от стола. Мы разговаривали – долго
и обо всем, начиная с пациентов Фатимы и заканчивая солтенскими сплетнями и работой
Оуэна. Одной только темы не касались, но неозвученный вопрос – зачем Кейт собрала нас, к
чему такая срочность – висел между нами в воздухе.

– Мне нужно отлучиться, – говорит Фатима. – В туалет.
– Ага, иди, – отзывается Кейт, не поднимая головы.
Она готовит себе папиросу, тонкие смуглые пальцы привычно и ловко берут табак, поме-

щают на бумагу, раскатывают.
– Где мне расположиться? В задней комнате или?.. – спрашивает Фатима.
– Ой, прости, с этого следовало начать. – Кейт качает головой, как бы себе в укор. – Нет,

внизу разместится Тея. А тебе, Фатима, я уступаю свою старую комнату. Теперь я сплю на
самом верхнем этаже.

Фатима кивает, идет в ванную. Мы с Кейт остаемся одни.
Кейт берет самокрутку и разминает на столешнице. Медлит закурить.
– Не обращай на меня внимания, Кейт.
Конечно, она не закуривает, потому что я бросила.
– Нет, Айса, так нечестно. Лучше выйду на улицу.
– И я с тобой.
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Кейт распахивает дверь, что выходит на реку, ведет прямо к мосткам. Вместе мы шагаем
за порог, погружаемся в теплый ночной воздух. Темно, и луна над Ричем восхитительна. Кейт
держится левой стороны мостков, движется против течения Рича. Вдали перед ней – деревушка
Солтен. Соображаю, хоть и не сразу, почему Кейт выбрала это направление. Противоположный
конец мостков, тот, где нет поручней, где мы, бывало, сидели во время прилива, болтая ногами
в воде, – полностью затоплен.

Кейт ловит мой взгляд, пожимает плечами, выражая покорность судьбе.
– Ну да, прилив их теперь затопляет. – Следует взгляд на часы. – Это – максимум; скоро

вода начнет спадать.
– Кейт, я даже не представляла… Ты это имела в виду, говоря, что мельница тонет?
Кейт кивает, щелкает зажигалкой, глубоко затягивается.
– Но это ведь серьезно. В смысле, она и правда уходит под воду.
– Ну да.
Голос ровный. В ночное небо устремляется струйка дыма. От желания закурить у меня

кружится голова. Дым щекочет и дразнит нёбо.
– А что поделаешь?
Вопрос риторический. Кейт мешает говорить самокрутка в углу рта. Внезапно у меня

сдают нервы. Ожидание кого угодно с ума сведет.
– Кейт, дай затянуться.
– Что?
Кейт оборачивается, луна освещает ее сзади. Лицо Кейт в тени.
– Не дам. Завязала – значит, завязала. Держись, Айса.
– Ты не хуже меня знаешь – завязавших не бывает, бывают те, кто достаточно долго не

развязывается.
Зря я это сказала. Не сразу сообразила, кого цитирую; зато осознание подобно кинжалу в

сердце. Семнадцать лет прошло, а я все думаю об этом человеке; насколько же горько должно
быть Кейт!

– Господи! – Я всплескиваю руками. – Кейт, прости, прости, пожалуйста…
– Все нормально, – говорит Кейт.
Но больше не улыбается, а морщинки у рта становятся резче и глубже. Она затягивается,

а в следующий миг почти вкладывает самокрутку в мои пальцы.
– Я думаю о нем беспрерывно. Напоминанием больше, напоминанием меньше – какая

разница?
Папироса в моих пальцах невесома, как спичка. Подношу ее к губам, делаю глубокую

затяжку. Ощущение, что погружаюсь в горячую ванну. Мои легкие впитывают дым, и как же
это сладко… А затем случаются два обстоятельства. Во-первых, вдали, со стороны суши, возле
моста, появляется двойная вспышка света. Автомобильные фары. Машина останавливается,
немного не доехав до мельницы. Во-вторых, радионяня в моем кармане заливается тонким,
пронзительным плачем, проникающим в сердце. Голова дергается, словно кто-то задействовал
ниточку, связывающую меня с Фрейей.

– Давай назад. – Кейт протягивает руку, я спешно возвращаю ей самокрутку.
Неужели я это совершила? Одно дело – бокал вина, но неужели я, воняющая дымом,

сейчас стану качать на руках моего ребенка? Что бы сказал Оуэн, если бы узнал?
– Иди к Фрейе, – говорит Кейт. – А я посмотрю, кого там принесло…
Бегу в дом, взлетаю по лестнице в спальню, где оставила Фрейю. Мне совершенно ясно,

кто приехал. Тея обещала – и вот она здесь. Мы наконец-то собрались – все четыре.

На лестнице почти сталкиваюсь с Фатимой, выходящей из комнаты, которую уступила
ей Кейт. Выдыхаю:
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– Извини… там Фрейя…
Фатима пятится, я врываюсь в комнату в самом конце коридора. Кейт предоставила

Фрейе колыбель из гнутой древесины, в которой когда-то спала сама. Что до комнаты, она
прекрасна; лучше, пожалуй, только студия Кейт, совмещенная со спальней, на самом верхнем
этаже. Раньше ее занимал отец Кейт.

Фрейя со сна горячая и потная. Вынимая ее из конверта, ощущаю вязкое тепло. Начинаю
укачивать и оборачиваюсь на шум. В дверном проеме стоит Фатима, с интересом оглядывая
комнату. Спеша по лестнице, я не заметила важного обстоятельства: Фатима до сих пор пол-
ностью одета.

– Я думала, ты спать пошла, Фатима.
– Нет, – качает головой. – Я молилась.
Голос приглушенный – Фатима боится потревожить Фрейю.
– Как странно, Айса. Ты – и вдруг в его комнате.
– Страннее не бывает.
Сажусь на плетеный стул. Фатима переступает порог и снова осматривается. Скошенные

окна, темная древесина половиц. Листья из гербария, прицепленные к потолочным балкам,
шевелятся на сквознячке. Кейт убрала отсюда почти все вещи Люка. Нет больше ни постеров
с рок-группами, ни белья, предназначенного для стирки и сваленного за дверью, ни акустиче-
ской гитары под окном, ни древнего, аж из семидесятых годов, проигрывателя, что раньше
находился у кровати. И все равно присутствие Люка ощущается очень явственно, и комнату
иначе, как комнатой Люка, не назовешь, даже в мыслях, хотя Кейт, отправляя меня сюда, и
сказала: «Тебе отведу дальнюю спальню».

– Ты с ним общаешься? – спрашивает Фатима.
– Нет. А ты?
– Нет.
Она садится на край кровати.
– Но вспоминаешь его часто, так ведь?
С минуту молчу; тяну время, поправляю на Фрейе чепчик.
– Бывает, – отвечаю лаконично.
Я лгу; хуже того – я лгу Фатиме. Нарушаю главное правило игры в ложь: лги чужим, но

не смей лгать своим.
Годами я лгала; лгала до тех пор, пока ложь не въелась в мой мозг, не вросла в мою плоть,

не перестала быть чужеродной. Теперь она – часть меня. Я уехала, потому что мне захотелось
перемен. Понятия не имею, что случилось с Люком, почему он исчез. Я не сделала ничего
дурного.

Фатима молчит, однако ее глаза, по-птичьи яркие, остановились на мне, смотрят при-
стально. Моя рука, теребившая волосы, бессильно падает. Когда в твоем присутствии лгали
столько раз, язык жестов лгущего становится понятен как родной. Тея грызет ногти. Фатима
прячет глаза. Кейт каменеет, умудряется отдалиться на недосягаемое расстояние, физически
оставаясь рядом. А я… я бессознательно тереблю волосы, наматываю пряди на пальцы, словно
плету паутину – вязкую, как наша ложь. Когда-то я немало усилий приложила, чтобы изба-
виться от этой привычки. По сочувственной улыбке Фатимы понимаю: возня с волосами снова
выдала меня. Я вынуждена сознаться.

– Я и впрямь часто думаю о нем. Очень часто. Ты тоже?
Фатима кивает:
– Разумеется.
Повисает молчание. Знаю наверняка: нам обеим видятся в эту минуту его ладони – удли-

ненные, изящные; его сильные пальцы, перебирающие гитарные струны – сначала в неспеш-
ной, обстоятельной любовной прелюдии, затем все быстрее, так, что происходит визуальное



Р.  Уэйр.  «Игра в ложь»

29

слияние пальцев и струн. И глаза, изменчивые по-тигриному – медные при солнечном свете и
золотисто-карие в сумерках. Лицо Люка въелось мне в память, я вижу его столь же отчетливо,
как если бы Люк стоял передо мной во плоти. Римский нос, благодаря которому профиль у
Люка столь четкий, крупный, выразительный рот; излом бровей, чуть приподнятых у висков,
отчего кажется, что он вот-вот нахмурится.

Вздыхаю, и Фрейя, не успевшая толком уснуть на моей груди, вздрагивает.
– Мне уйти? – шепчет Фатима. – А то малышка беспокоится.
– Нет, останься.
Фрейя снова закрыла глазки, отяжелела, расслабилась. Верный признак, что скоро заснет.

Кладу ее, полусонную, обратно в колыбель. И как раз вовремя – снизу доносятся звуки шагов,
хлопанье дверьми. Лает Верный, а голос Теи звенит на весь дом:

– А вот и я, мои дорогие!
Фрейя вздрагивает, сучит ручками. Движения мягкие, словно это ручки не человеческого

младенца, а лучи морской звезды. Кладу ладонь ей на грудь, и веки дочки снова тяжелеют.
Вслед за Фатимой выхожу из комнаты Люка и спускаюсь в гостиную, к Тее.

Больше всего из солтенской жизни мне запомнились контрасты. Пронзительно яркое
море солнечными зимними днями и непроницаемая тьма по ночам – в Лондоне так темно не
бывает. Сосредоточенное безмолвие на уроках рисования и чудовищный шум в буфете, изда-
ваемый тремя сотнями голодных девчонок. И главное – крепость дружеских уз, что возникли
всего через пару недель после знакомства и развились в атмосфере, более всего для этого при-
годной… А еще – неминуемые враги такой дружбы.

Тем, первым вечером, меня шокировал звонок к ужину. Мы с Фатимой как раз занима-
лись распаковкой чемоданов, двигались почти бесшумно по маршруту «кровать – шкафчик –
кровать». Молчание между нами не напрягало, ведь мы успели подружиться и чувствовали
себя комфортно друг с другом. По звонку мы выскочили в коридор и наткнулись на звуковую
стену. В моей прежней, дневной школе звонки были как звонки, а этот, сам по себе невыноси-
мый, только усиливался по мере того, как мы приближались к буфету.

Там и во время ланча было не протолкнуться, а с тех пор приехало еще немало девочек.
Каждая старалась перекричать и подруг, и невменяемый звонок; барабанные перепонки у меня
едва не лопались.

Растерянные, мы с Фатимой высматривали, где бы приземлиться. Нас толкали, мимо нас
шли – целенаправленно, к конкретным столам, к старым подругам. Внезапно я заметила Тею и
Кейт. Они сидели за длинным полированным деревянным столом, лицом к лицу; возле каждой
из них было свободное место.

По моему кивку Фатима взяла курс на эти места, но перед нами выскочила какая-то
девочка с явным намерением сесть за тот же стол. Для троих места не хватило бы.

– Садись, – сказала я Фатиме с деланой беззаботностью. – Ничего со мной не случится,
если я за другим столом поем.

– Еще чего не хватало! – Фатима толкнула меня локтем. – Я тебя не брошу. Должны же
где-то быть два места рядом.

Но Фатима не занялась поисками. Нет, она застыла, ибо между Теей, Кейт и незнакомой
выскочкой повисло напряжение. Даже на расстоянии мне удалось почуять враждебность, при-
чин которой я не понимала.

– Место ищешь? – приветливо спросила Тея, едва девочка к ней приблизилась.
Потом я узнала, что ее имя – Хелен Фитцпатрик, она вообще-то компанейская девчонка

и любительница перемыть кости ближним. Но вопрос Теи она встретила смешком – горьким,
скептическим.
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– Лучше возле туалета сидеть, чем с тобой рядом. Ты зачем мне наплела, будто мисс
Уэзерби ребенка ждет? Я, как дура, открытку ей послала с поздравлением. Она осатанела!
Родителям нажаловалась, меня два месяца под домашним арестом держали!

Тея ничего не ответила, но было видно: она еле сдерживается, чтобы не рассмеяться. По
губам Кейт, сидевшей к Хелен спиной, я прочла: «Десять баллов»; кроме того, Кейт подняла
большие пальцы на обеих руках, словно поздравляя Тею.

– Что молчишь? – Хелен снова напирала на Тею.
– Извини. Видимо, я неверно поняла. Может, чего недослышала.
– Неправда! Ты специально наврала. Специально!
– Уж и пошутить нельзя, – сказала Тея. – И потом, я ведь не говорила, что информация

точная. Я говорила: слушок прошел. Советую впредь тщательнее проверять факты.
– Факты? Будут тебе факты! Я кое-что знаю про тебя, Тея. У нас в лагере с теннисным

уклоном была девочка из твоей прежней школы. Так вот, она объяснила, почему тебя выгнали;
правильно сделали, кстати. Потому что ты с головой не дружишь! Скорее бы ты и отсюда с
треском вылетела!

Кейт резко поднялась, развернулась к Хелен. Ее лицо, такое лукавое и дружелюбное в
поезде, полностью изменилось. Теперь на нем читалась холодная ярость – мне даже стало жут-
ковато.

– Знаешь, Фитцпатрик, в чем твоя проблема? – Кейт подалась к Хелен, заставив ее попя-
титься. – Ты слишком много времени тратишь на слухи и сплетни. Вот и получила по заслугам.

– Да пошла ты! – отрезала Хелен.
В следующую секунду все три вздрогнули – над ними раздался голос мисс Фарквухарсон.
– За этим столом все в порядке?
Хелен покосилась на Тею, хотела, наверное, наябедничать, но не рискнула и процедила

мрачно:
– Да, мисс Фарквухарсон.
– Тея? Кейт? Все в порядке?
– Да, мисс Фарквухарсон, – отозвалась Кейт.
– Вот и славно. Кстати, за вашими спинами стоят две новенькие, не знают, где сесть,

и хоть бы одна из вас догадалась позвать их на свободные места. Фатима, Айса, идите сюда,
располагайтесь. Хелен, ты тоже у нас неприкаянная?

– Нет, мисс Фарквухарсон, мне Джесс место держит.
– Ну так что же ты здесь делаешь? Ступай займи его.
Мисс Фарквухарсон уже собралась уходить, как вдруг что-то остановило ее. Она даже в

лице изменилась. Чуть склонившись над Теей, мисс Фарквухарсон принюхалась.
– Тея, чем это от тебя пахнет? Надеюсь, ты не посмела курить на школьной территории?

В прошлом семестре мисс Уэзерби, по-моему, успешно донесла до твоего сознания: еще раз
попадешься с сигаретами – мы звоним твоему отцу и ставим вопрос об исключении.

Повисла долгая пауза. Тея судорожно вцепилась в край стола, переглянулась с Кейт и
открыла было рот – но тут, совершенно для меня неожиданно, я заговорила:

–  В вагоне для некурящих мест не было, мисс Фарквухарсон. Пришлось тесниться в
вагоне для курящих. А там один… один мужчина дымил сигарой. Бедняжка Тея сидела как
раз рядом с ним.

– Мы все надышались, мисс Фарквухарсон, – вставила Фатима. – Мне еще повезло – я
сидела у окна, – и все равно меня всю дорогу мутило.

Мисс Фарквухарсон уставилась на нас, оценила и мою совсем детскую мордашку с
искренней улыбкой, и темные глаза Фатимы – невинные, без намека на лукавство. Мои руки
сами собой взметнулись к волосам, но я вовремя стиснула их за спиной, в том положении, в
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какое их привела бы смирительная рубашка. После долгих раздумий мисс Фарквухарсон кив-
нула:

–  Крайне неприятный эпизод. Что ж, Тея, закроем тему. Пока. Садитесь ужинать,
девочки. Сейчас начнется раздача. Старшие по классам уже готовы.

Мы сели, и мисс Фарквухарсон наконец-то удалилась.
– Черт возьми, – прошептала Тея, под столом нашарила мою ладонь, стиснула до боли.

Пальцы у нее были холодные, все еще дрожали от страха. – Не знаю, что и сказать. Спасибо!
– Это не пустые слова, – добавила Кейт, качнув головой. На лице ее читалось облегчение

вперемешку с каким-то печальным восхищением. Стальная ярость исчезла без следа. – Вы обе
сработали как настоящие профи.

– Зачет по игре в ложь, – произнесла Тея. – Хотите, будем играть вместе? Кейт, ты не
против?

Кейт кивнула и с усмешкой добавила:
– Я только за. Кстати, вы по десять баллов заработали.

Очень скоро – буквально в первый вечер – нам с Фатимой открылось, почему все стре-
мятся жить именно в башнях. Итак, я вернулась из общей комнаты, где смотрела фильм.
Фатима успела забраться в постель, но не спала – писала письмо на тончайшей бумаге для
авиапочты. Волосы, шелковистые, цвета красного дерева, с обеих сторон закрывали ее лицо.
Фатима подняла взгляд и зевнула. На ней была пижама – простая майка и розовые фланелевые
шортики. Фатима потянулась, майка поехала вверх, отрыв плоский животик.

– Ну что, спать? – спросила Фатима, выпрямляясь.
– Конечно.
Я села на скрипучую кровать, сбросила туфли.
– Голова идет кругом. Столько новых лиц…
– Я тоже совсем разбита, – отозвалась Фатима, откинула с лица темные волосы и сунула

письмо в тумбочку. – Как тебя еще на фильм хватило? Я лично после ужина поняла: больше
ни единого нового лица не выдержу – и пошла в спальню. Ты не обижаешься?

– Нет, что ты. Только жалею, что сама с тобой не пошла, а зависла в общей комнате. Но
я ни с кем не говорила – там был один молодняк.

– А фильм понравился?
– Нет. Чушь какая-то.
Подавив зевок, я отвернулась к стене и принялась расстегивать блузку. Я-то думала, в

спальнях будут хотя бы перегородки – шторки какие-нибудь или ширмы. Начиталась рассказов
про частные школы, ага. Шторки только в дортуарах положены, а в спальнях на двоих извольте,
девочки, отворачиваться или вовсе выходить, чтобы соседку не смущать.

Уже одетая в пижаму, я сунула руку в тумбочку, нашаривая пакет с туалетными принад-
лежностями. Неожиданный стук заставил меня резко оглянуться. Стучали не в дверь.

– Фатима, ты стучишь, что ли?
Она отрицательно качнула головой.
– Я думала, Айса, это ты стучала. Но нет – стук от окна долетел.
Шторы были задернуты. Мы обе поднялись и прислушались. Глупо было в этом созна-

ваться, но нас обеих охватил страх. Я хотела уже развеять его смехом и остро́той насчет Рапун-
цель, но стук повторился, на этот раз громче. Мы ойкнули и нервно захихикали. Теперь было
совершенно ясно: стучат в мое окно. Я шагнула к нему и отдернула штору. Не знаю, что я ожи-
дала увидеть – но никак не бледное лицо, прильнувшее к стеклу с наружной стороны, окру-
женное тьмой, как ореолом. Около минуты я таращилась на это лицо в полной растерянности,
а потом вспомнила виденное из микроавтобуса: черные плети пожарных лестниц, обвиваю-
щие башни, подобно плющу. Я всмотрелась пристальнее. За окном была Кейт. Улыбаясь, она
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странно вертела кистью руки, и до меня дошло: Кейт хочет, чтобы я открыла окно. Задвижка
была ржавая, поддавалась туго – пришлось повозиться.

– Наконец-то, – выдала Кейт и махнула на хлипкую лестничную площадку, чернильно
выделявшуюся на фоне темного моря. – Ну, и чего мы ждем?

Я оглянулась. Фатима жестом изобразила согласие, я стянула с кровати одеяло, вскараб-
калась на подоконник и спрыгнула в прохладную осеннюю тьму.

Ночной воздух был тих, всюду царило безмолвие. Мы с Фатимой на цыпочках шли за
Кейт по металлическим ступеням пожарной лестницы. Волны накатывали на галечный пляж,
разбивались с шорохом – этот шорох, а заодно и причитания чаек, доносила до нас ночная
тьма.

Тея ждала на лестничной площадке, на самом верху, за последним витком лестницы.
Футболка еле прикрывала ее стройные бедра.

– Давай расстилай одеяло, – скомандовала Тея, и я послушалась.
Мы устроились, и Кейт заговорила.
– Итак, теперь вы в курсе, – начала она, заговорщицки улыбаясь. – Наша с Теей тайна –

в ваших руках…
– А вот чем мы можем отплатить за ваше молчание, – продолжила Тея, доставая бутылку

виски «Джек Дэниелс» и пачку «Силк Кат». – Больше у нас ничего нет. – Вы курите, девочки?
Тея постучала по пачке и протянула ее нам. В картонке болталась единственная сигарета.
– Я не курю, – сказала Фатима. – Но от виски не откажусь.
Кейт передала ей бутылку, и Фатима сделала основательный глоток, затем вздрогнула

всем телом, вытерла губы и улыбнулась.
– А ты, Айса? – Тея по-прежнему держала передо мной сигарету.
До этого я не курила. Пару раз пробовала в лондонской школе. Мне тогда не понравилось,

вдобавок я прикинула, как рассердятся родители, особенно отец. Сам он в юности курил, потом
бросил, но периодически срывался. Срывы заканчивались самоедством, которое отец усмирял
сигарами. Но здесь, в Солтене… здесь я была не я, не та ответственная девочка, что всегда
делает домашнее задание и пылесосит в доме, прежде чем идти к подружкам. Здесь я могла
вести себя как угодно. Могла стать совершенно другим человеком.

– Спасибо, – произнесла я и взяла сигарету.
Кейт щелкнула зажигалкой «Бик», я подалась вперед, к ее пальцам, в которых, как в

чаше, светился огонек. Мои волосы упали Кейт на смуглую руку, словно я к ней ластилась. Я
затягивалась осторожно, моргая от дыма и надеясь не закашляться.

– Еще раз спасибо, – сказала Тея. – За то, что прикрыли меня в столовой. Не представляю,
как бы я без вас выкручивалась. Если я и отсюда вылечу, отец меня точно запрет.

– Да ладно, проехали, – выдохнула я.
Дым, похожий на распушенную шерстяную нить, потянулся вверх, поплыл над крышами,

прямо к бесподобной, белоснежной луне. До идеального круга оставалась всего одна фаза.
Проводив дым глазами, я добавила:

– А что ты там говорила насчет баллов, Кейт?
– У нас особая система. Десять баллов, если твоему вранью полностью поверили. Пять,

если ты пустила слушок или прикрыла другого игрока. Пятнадцать, если удалось поставить на
место какую-нибудь выскочку. Баллы, понимаете, сами по себе награда. Чтобы играть было
интереснее.

– В похожую игру мы в одной моей прежней школе играли, – добавила Тея и с насла-
ждением затянулась. – Новеньких дурачили. Смысл был в том, чтобы заставить их что-нибудь
идиотское вытворить. Например, сказать, будто на вечерние занятия надо брать с собой мах-
ровое полотенце – ну, чтобы потом сразу в душ и быстрее в постель. Или убедить их, будто на
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прогулке первогодкам разрешено двигаться только по часовой стрелке. Всякая фигня, короче
говоря. Ну и вот, когда я сюда угодила, я как раз и оказалась новенькой. И подумала: вот
они, бывалые, сейчас у меня попляшут. На сей раз врать буду я, а они – уши развешивать.
Только я не новеньких дурила, нет. Новенькие – они беззащитные. Я сразу занялась теми, за
кем власть, – училками, привилежками и заводилами. Которые слишком выпендриваются.

Тея выдохнула целый клуб дыма.
– А когда я соврала Кейт, она не взбесилась и не стала мне грозить. Она просто рассме-

ялась. И я поняла: Кейт не такая, как другие.
– И вы тоже – вы не из их лагеря, – доверительно добавила Кейт. – Я права?
– Права, – подтвердила Фатима.
Она глотнула еще виски и улыбнулась. Я ограничилась кивком и снова поднесла к губам

сигарету, сделав еще одну затяжку, на сей раз более глубокую; почувствовала, как дым проник
в легкие, в кровь. Рука с сигаретой дрожала, когда я решила опереться на витой металлический
поручень. Я надеялась только, что девочки ничего не заметили. Тея смотрела пристально, и
меня не отпускало ощущение, что ее-то не обманешь, она и мысли мои читает, и понимает,
как тяжело прикидываться заядлой курильщицей. Но Тея не стала меня дразнить, только про-
тянула мне бутылку виски.

– Запей.
Гласные Тея произносила странно – резко и звонко, словно стекло била. Сообразив, что

командует, она улыбнулась и смягчила тон:
– У тебя день выдался непростой. Надо расслабиться.
Я подумала о маме: как она спит сейчас под больничным одеялом, а яд капля за каплей

проникает ей в вены; о брате, который остался один в новой комнате в Чартерхаусе; об отце,
который едет по ночному шоссе в Лондон, к нашему пустому дому. Нервы отозвались стоном,
словно скрипичные струны. Я кивнула, потянулась за бутылкой.

Виски обожгло рот, больших усилий стоило не закашляться. Я проглотила пламя, почув-
ствовала, как огненный шар скользнул в желудок и ниже, как напряжение, терзавшее меня,
чуть-чуть поддалось власти этого пламени. И протянула бутылку Кейт. Она взяла виски спо-
койно, хлебнула смело, не так, как мы с Фатимой, сделав два-три полноценных глотка – быстро,
без пауз, без колебаний, словно не виски пила, а молоко. Затем вытерла рот, сверкнула в тем-
ноте глазами.

– За всех нас! – воскликнула она, высоко держа бутылку, наблюдая, как на стекле играет
лунный свет. – Чтобы нам старости не знать.

Из трех подруг дольше всего я не общалась с Теей. Мысленным взором вижу девчонку
семнадцати лет, с тонким лицом, с волосами, подобными штормовому фронту, бог весть откуда
взявшемуся, ворвавшемуся в безоблачный день. Да, такова Тея, которая мне помнится.

На очередном повороте винтовой лестницы мой взгляд напарывается на акварель Амбро-
уза: Тея, купающаяся в Риче. Амброуз уловил, передал с изумительной точностью, как сол-
нечный свет дробится в легкой ряби, как играет на плечах и руках Теи. Ее голова закинута
назад, мокрые волосы не отвлекают внимание от лица, но лишь подчеркивают, насколько оно
прекрасно.

Держа в уме эту картинку, миную последний лестничный виток. И вот она, Тея, передо
мной.

Казалось бы, хорошеть ей уже некуда – а она похорошела. Лицо стало еще тоньше, черты
заострились, лишившись нежной девичьей размытости. Волосы пострижены очень коротко.
Впечатление, будто красота Теи очищена от всего наносного – от водопада волос, окрашенных
в два тона, от косметики, от бижутерии. Повзрослевшая Тея буквально завораживает. Она еще
похудела, если не сказать – отощала. И все же это прежняя Тея.
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Вспоминаю тост, произнесенный Кейт в ту, первую ночь: «Чтобы нам старости не
знать…»

Выдыхаю:
– Тея.
В следующий миг я уже вишу на ней, и обнимаю ее, и чувствую каждую косточку. С

другого боку повисла хохочущая Фатима, и слышится голос Теи:
– Вы меня задушите! Смотрите не запачкайтесь! Паршивец таксист высадил меня на

полдороге, а там же глина. Думала, по шею увязну…
От Теи пахнет сигаретами… и спиртным. Ее дыхание пропитано алкогольными парами,

в первое мгновение их можно спутать с приторным запахом перезрелых фруктов. Тея смеется,
прячет лицо в мои волосы, запах обволакивает и их тоже. Наконец мы размыкаем объятие. Тея
подходит к столу возле окна.

– Не верится, что вы обе стали мамочками.
Улыбается она в своей прежней манере – немножко кривя рот, словно знает некую тайну.
Тея выдвигает стул возле своего давнего, законного места. Да, мы всегда рассаживались

в определенном порядке, чтобы полуночничать за сигаретами и алкоголем.
Тея достает сигарету марки «Собрание» – черную, с золотым концом.
– На месте правительства я бы запретила размножаться мерзавкам вроде вас, – выдает

Тея, держа сигарету в уголке рта.
– И была бы права, – подхватывает Фатима. – Ровно то же самое я сказала Али, когда

мне принесли новорожденную Надию. А потом спросила: «Ну и что мне теперь делать?»
Кейт протягивает Тее тарелку и вскидывает бровь.
– Есть будешь? Кус-куса целая гора осталась.
Тея только головой качает:
– Не буду. Лучше выпьем. И очень хочется узнать, на кой ты нас так спешно позвала.
– У нас есть вино… вино… и снова вино, – говорит Кейт, косясь на колченогий туалетный

столик. – Да, еще есть вино! Живем!
– Эх, милые мои, сдали вы, ничего не скажешь. Ладно, раз все так безнадежно, выпьем

хоть вина, – отзывается Тея.
В большущий сине-зеленый стакан с трещиной Кейт выливает добрую треть бутылки,

передает стакан Тее. Та смотрит сквозь вино и стекло на пламя свечи, оценивает игру багряных
бликов.

– За нас, – выдает наконец Тея. – Чтобы нам старости не знать.
А мне за это пить не хочется. Мне как раз хочется дожить до старости. Ради того, чтобы

увидеть Фрейю взрослой, я и на морщины согласна. Каково, интересно, ощущать их кожей?
Но от комментариев меня спасает Тея. Не донеся стакан до губ, она вдруг замечает, что

у Фатимы в бокале – лимонад.
– Стоп! Стоп! Это еще что за фигня? Фатима, тосты лимонадными не бывают. Или твой

муженек тебя по третьему разу обрюхатил?
Фатима отрицательно качает головой, улыбается и указывает на хиджаб, покрывающий

ее плечи:
– Времена меняются, Тея. Думаешь, это просто шарф, для красоты? А это…
– Ай, да успокойся! Наличие хиджаба в монашки не записывает. Знаешь, сколько в наше

казино мусульман ходит? Толпы! И один из них прямо мне сказал: джин с тоником в исламе
считается не алкоголем, а лекарством, потому что содержит хинин.

–  Во-первых, в теологических кругах подобные советы подпадают под определение
«ересь», – произносит Фатима. Ее губы по-прежнему растягивает улыбка, но в нарочито без-
заботном тоне звенит металл. – А во-вторых, посетительница казино, будь на ней хоть три
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хиджаба разом, не имеет отношения к исламу, ибо в Коране по поводу азартных игр все очень
четко прописано.

Повисает молчание. Переглядываюсь с Кейт и вздыхаю. Впрочем, сказать мне нечего, на
языке вертится всего одна фраза: «Заткнись, Тея».

– Раньше ты не была такой ханжой, – наконец бросает Тея и делает глоток вина.
Кейт каменеет, я это чувствую. Зато Тея снова улыбается своей фирменной кривоватой

улыбкой.
– Поправьте меня, девочки, если я ошибаюсь. Только очень мне помнится одна игра… в

покер с раздеванием… Или в ней участвовала совсем другая мисс Квуреши?
– А ты раньше не была такой стервозиной, – парирует Фатима. Впрочем, в голосе сквозит

не злоба, а веселье.
Фатима слегка толкает Тею локтем, Тея смеется, и мы все видим ее настоящую улыбку –

широкую, открытую, исполненную самоиронии. Эта улыбка вспыхивает, похоже, вопреки
желанию самой Теи.

– Врушка, – дразнит она, все еще улыбаясь, и напряжение за столом спадает, словно
провод заземлили.

Без малейшего понятия о времени поднимаюсь из-за стола и иду в ванную. Наверное,
сейчас далеко за полночь.

На обратном пути заглядываю к Фрейе. Малышка мирно спит, полностью расслабив-
шись, по-паучьи раскинув ручки и ножки.

На винтовой лестнице замираю и сверху смотрю на подруг, сидящих за столом. Эффект
дежавю силен как никогда. Фатима, Тея и Кейт заняли свои прежние места, подались друг к
другу, словно заговорщицы; на лицах пляшут тени от свечи, что стоит посреди стола. Отсюда,
с лестницы, кажется, что им снова по пятнадцать. Ощущение, будто слушаю заевшую пла-
стинку, которая вновь и вновь проигрывает эхо наших прежних разговоров. Сгущаются, обре-
тают объем призраки прошлого: Амброуз, Люк… Сердце сжимается, боль почти физическая,
и на миг – на краткий и мучительный миг – передо мной возникает сцена, которую я так ста-
ралась забыть.

Закрываю глаза и ладонями пытаюсь стереть видение. Действительно, после немногих
моих усилий внизу, за столом, снова лишь Тея, Фатима и Кейт. Но воспоминание никуда не
делось: труп на ковре, четыре искаженных болью и недоумением бледных, зареванных лица…

Холодное прикосновение к руке заставляет меня подпрыгнуть. С колотящимся сердцем
озираюсь, вперяю взгляд в темноту, где растворяется верхний пролет. Не знаю, кого ожидаю
увидеть – в доме только мы. Наверное, напугал меня призрак, может, даже мой собственный –
мы, прежние, до сих пор смотрим с этих стен.

Слышится приглушенный смешок Кейт, и до меня доходит. Это не призрак, это Верный
тронул мою руку холодным и влажным носом и теперь сам не рад – во всяком случае, вид у
него сконфуженный.

– Это он пытается сказать, что давно пора баиньки, – объясняет Кейт. – А еще он надеется
на ночную прогулку.

– Прогулка… так ску-у-учно, – тянет Тея, выуживает очередную сигарету, зажимает меж
губ золоченый кончик. – Искупаться надо, вот что.

– А я купальник не взяла.
Говорю это прежде, чем улавливаю значение вскинутой брови Теи, лукавого выражения

ее лица.
– Нет-нет, ни в коем случае. И вообще, Фрейя здесь. Как я ее оставлю?
– Просто не заплывай слишком далеко, – советует Тея. – Кейт! Тащи полотенца!
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Кейт встает, залпом допивает вино, идет к шкафу и достает стопку старых протертых
полотенец. Когда-то они были яркими, сейчас оттенки перешли в разряд пастельных. Одно
полотенце Кейт бросает Тее, второе – мне. Фатима поднимает руки, словно для защиты.

– Спасибо, но… только…
– Да чего ты стесняешься? – растягивая слова, произносит Тея. – Здесь мужчин нет.
– Все так говорят. А потом вываливается из паба целая компания пьяных, и… Нет уж,

спасибо. Я на мостках посижу.
– Как знаешь, – пожимает плечами Тея. – Айса, Кейт! Ну вы-то хоть со мной? Вы-то

меня не кинете?
И Тея начинает расстегивать рубашку. Я и раньше заметила: бюстгальтер она не носит.
Мне не хочется раздеваться. Тея, конечно, сейчас начнет высмеивать мою застенчивость;

а я и правда стыжусь послеродовой дряблости тела, налитых молоком грудей с синими венами,
растяжек на обвислом животе. Вот если бы Фатима тоже согласилась купаться – тогда дру-
гое дело. А так мы будем голые втроем – Кейт с Теей стройные, подтянутые, не хуже чем
семнадцать лет назад, и я – рыхлая кормящая мамаша. Но от купания не отвертеться, иначе
насмешки Теи гарантированы. Да мне и самой хочется в воду. И причина – не только в том, что
шея под волосами вспотела, а платье липнет к лопаткам. Нет, все куда сложнее. Мы наконец-то
вместе, все четыре. Я окунусь не в Рич, а прямо в прошлое.

Беру полотенце и шагаю за порог. Никогда у меня не хватало отваги первой влезть в воду.
Удерживал дурацкий суеверный страх – вдруг на глубине таится нечто враждебное? На всех
разом, рассуждала я, это нечто напасть не посмеет.

Нет, первыми, наперегонки, мчались по мосткам Тея и Кейт; прыгали в воду с визгом,
метили в то самое место, где течение быстрее всего. Сейчас я тоже боюсь – только не водяных
существ, а собственного тела.

Платье у меня из податливой хлопчатобумажной ткани. Снимаю его рывком, расстегиваю
бюстгальтер и стягиваю трусы. Глотнув воздуха, ныряю – пока не прибежали остальные, пока
не разглядели меня, мое дряблое тело.

– С ума сойти! Айса в кои-то веки первая окунулась!
Выныриваю, отчаянно плещусь – вода холодная. Воздух пропитан липкой духотой, но

сейчас прилив, поэтому губам солоно.
Тея выходит на мостки. Плыву, почти задыхаясь от холода, впрочем, тело быстро адап-

тируется.
Разглядывая украдкой раздетую Тею, понимаю: ее тело тоже изменилось, и, пожалуй,

не менее существенно, чем мое. Тея всегда была худощавой, теперь же она близка к анорек-
сии. Живот впал, груди висят, как полупустые мешочки, ребра выпирают. Лишь одно остается
прежним – Тея не ведает слова «смущение». Вот она стоит на самом краю мостков, сзади осве-
щенная фонарем; стоит и отбрасывает на воду длинную, неестественно тонкую тень. Стоит,
ничуть не стыдясь наготы.

– С дороги, куриные ноги! – кричит Тея.
И ныряет. Входит в воду без брызг, как профессионал. Восхитительный прыжок. И в

то же время безумный, суицидальный. Потому что Рич не достаточно глубок, потому что в
воде чего только нет – и коряги, и остатки снастей, и колышки старых причалов, и верши для
ловли крабов, и всякий мусор, пригнанный течением из верховий. Я уж не говорю о непосто-
янстве донного рельефа, о наносах и промоинах, созданных временем и морским течением.
Тея запросто могла сломать себе шею. Кейт это отлично понимает: она застыла в ужасе, прижав
ко рту руки. Но Тея выныривает и по-собачьи встряхивает стриженой головой.

– Чего стоим, кого ждем? – обращается она к Кейт.
– Психованная!
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Кейт сначала выдыхает с облегчением и только потом выкрикивает это слово. В голосе,
кроме страха, еще и нечто близкое к ярости.

– Там, как раз посередине, песчаная отмель. Ты убиться могла.
– Ну не убилась же, – парирует Тея.
Глаза у нее горят, дыхание прерывистое от холода. Рука, манящая Кейт в воду, покрыта

гусиной кожей.
– Давай к нам! Прыгай в воду, женщина!
Кейт колеблется. Целую минуту я думаю, что знаю, какие именно картины рисует ее

воображение. Те же, что и мое: в неглубокую яму просачивается вода, обрушивая песчаные
края.

Но вот Кейт напрягает спину. В ее осанке чувствуется готовность защищаться.
– Ладно.
Она стягивает майку, вылезает из джинсов, отворачивается, чтобы расстегнуть бюстгаль-

тер. Перед прыжком берет бутылку и прикладывается к горлышку. Тянет, тянет вино. И пово-
рот ее головы, и судорожные сокращения хрупкого горла девически-трогательны, и я вижу
прежнюю Кейт – на пожарной лестнице Солтен-Хауса, с бутылкой виски, отражающей лунный
свет.

В следующее мгновение бутылка летит на груду одежды, а Кейт группируется и делает
прыжок. Волны, поднятые ее телом, касаются моего тела; Кейт – в футе от меня. Она погружа-
ется словно бы не в воду, а прямо в лунный свет. Жду: сейчас вынырнет. Однако Кейт не появ-
ляется. Пузырьков не видно, вообще ничего толком не видно из-за лунных зайчиков на воде.

– Кейт! – кричу я.
Идут секунды, и страх нарастает, сгущается под моими ладонями, колотящими по воде.

Кейт не выныривает.
– Тея, куда Кейт подевалась?
Вдруг что-то вцепляется мне в лодыжку и тянет, тянет вниз, на дно. Глотнуть воздуха

успеваю, вскрикнуть – нет. Я уже под водой, пытаюсь высвободиться. Хватка размыкается, я
выныриваю, отчаянно дышу, моргаю, тру глаза – слизистую щиплет от соленой воды – и вижу
рядом с собой Кейт. Она смеется, обнимает меня и поддерживает на поверхности.

– Ах ты, змея! Выдра!
Не пойму, чего мне хочется больше – обнять Кейт или утопить ее.
– Предупреждать надо!
– С предупреждением весь смысл пропадает, – хохочет Кейт. У нее сияют глаза.
На середине потока, там, где течение сильнее всего, где глубина максимальна, Тея

ложится на спину, работает руками и ногами, чтобы остаться на месте, не дать реке унести себя.
– Плывите ко мне! – зовет она. – Здесь супер!
Фатима наблюдает с мостков, мы с Кейт плывем к Тее. Такое впечатление, будто она

зависла не в воде, а в звездном сиянии. Мы тоже ложимся на спины; я оказываюсь между Кейт
и Теей, обе поддерживают меня, а я, раскинув руки, поддерживаю их. Наши тела, прозрачные
от лунного света, образуют нечто вроде созвездия; наши руки переплетены, течение разрывает
эту связь, но мы не дремлем – снова подплываем друг к другу, снова сцепляемся.

– Фати, давай к нам! – кричит Тея. – Почувствуешь, до чего классно.
Она права. Первый шок от погружения давно миновал. Вода, пронизанная и словно

согретая сиянием почти полной луны, ласкает, поддерживает, будоражит. Если нырнуть и
посмотреть на луну сквозь толщу мутно-молочных вод, откроется дивное зрелище: луна пока-
жется разбитой на бесчисленные осколки.

Выныриваю. Фатима уже приблизилась к краю мостков, села, трогает воду рукой, на лице
тоска.

– Без тебя все не то, Фати, – умоляет Кейт. – Давай прыгай. Тебе же самой хочется…
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Фатима качает головой, встает. Наверное, собралась идти в дом. Нет. Ничего подобного.
Она делает глубокий вдох – и прыгает, как была, одетая. Длинный конец хиджаба, подхвачен-
ный резким движением, подобен птичьему крылу. Фатима оказывается в воде с чавкающим
звуком.

– Ай да Фати! – кричит Тея. – Прыгнула все-таки!
Мы устремляемся к Фатиме и почти истерически хохочем, и она хохочет, пытаясь отжать

мокрый хиджаб и повисая на нас, потому что отяжелевшее платье тянет ее ко дну.
Мы снова вместе.
И на краткий миг для нас четверых лишь это имеет значение.

Уже далеко за полночь. Мы ругались, царапая голени о подгнившие доски мостков, со
смехом отжимали волосы и растирали тела, покрытые гусиной кожей. Фатима переодевалась,
качая головой, как бы сама в изумлении от собственной безрассудности. И вот мы, полусон-
ные, в пижамах, валяемся на потертом диване, обнимаемся, время от времени обмениваясь
тычками и толчками, болтаем о прежней жизни. Рефреном звучит «А помните, как…».

Фатима распустила мокрые волосы и теперь выглядит моложе  – почти совсем как та
прежняя девочка-птичка. Не верится, что она – замужняя женщина, мать двоих детей. Она
смеется в ответ на сказанное Кейт, и тут начинают бить старинные напольные часы. Два гулких
удара – и Фатима оглядывается, меняется в лице.

– Вот это да! Два часа ночи! Мне нужно хоть немного поспать.
– Эх ты, слабак! – упрекает Тея.
Сама она с виду совсем не усталая. Кажется, Тея могла бы еще несколько часов бодр-

ствовать – глаза у нее так и сверкают над кромкой бокала с вином.
– Вчера я на смену только после полуночи заступила!
– С тобой все ясно, – парирует Фатима. – А вот некоторые годами приучали себя к адек-

ватному режиму, работают с девяти до пяти и растят двух дошколят. Мне это переключение
очень трудно далось. Кстати, Айса тоже зевает!

Все смотрят на меня. Стараюсь подавить зевок, хотя рот уже открылся и челюсти пришли
в движение. Машу рукой и смеюсь.

– Что тут скажешь? Утрата выносливости совпала у меня с утратой талии. А вообще
Фатима права. Моя Фрейя просыпается в семь. Хотелось бы хоть немного поспать перед корм-
лением.

– Значит, на боковую, – произносит Фатима.
– Подождите.
Голос Кейт неожиданно тих, и я вдруг соображаю: она давно уже не произносила ни

слова. Фатима, Тея и я – мы втроем в последние пару часов выкапывали из памяти смешные
эпизоды, розыгрыши, – а Кейт отмалчивалась, словно стерегла свои мысли.

Одновременно оборачиваемся. Кейт сидит, поджав ноги, в кресле, волосы падают на
щеку, но нечто в выражении ее лица заставляет нас замереть. В животе у меня – противное,
тягостное нытье.

– Что такое? – почти испуганно спрашивает Фатима.
Снова садится – только на сей раз на край дивана; теребит сырой хиджаб, висящий на

каминной решетке.
– В чем дело, Кейт?
– Я… – Кейт отводит взгляд, пытается заговорить снова: – Боже. Не представляла, что

будет так трудно…
Мне сразу ясно, о чем пойдет речь. И я вовсе не уверена, что хочу это услышать.
– Давай, Кейт, – говорит Тея. В ее голосе – жесткость и напор. – Колись. Мы достаточно

ходили вокруг да около, пора открыть причину.
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«Причину чего?» – могла бы спросить Кейт. Но в этом нет необходимости. Мы все знаем,
о какой причине говорит Тея. О причине нашего приезда. О значении сообщения, отправлен-
ного каждой из нас. О смысле трех слов: «Вы мне нужны».

Кейт делает вдох и поднимает глаза, которые при свете лампы больше похожи на темные
провалы. Однако не заговаривает, нет. Она встает с кресла и подходит к камину, к корзине
с газетами, оставленными на растопку. Верхняя газета – «Солтенский обозреватель». Молча
подруга берет ее в руки. Страх, который она столь успешно подавляла вином, маскировала
возней в воде – этот страх теперь искажает ее лицо. Газета датирована вчерашним днем. Заго-
ловок на первом развороте прост:

В РИЧЕ НАЙДЕНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОСТАНКИ
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Правило второе: стой на своем

 
– Твою мать!
Голос, нарушивший тишину, принадлежит Фатиме. Не ожидала я от нее такой резкости.
– Твою мать! – повторяет Фатима.
Подхватываю газету, выпавшую из рук Кейт, читаю: «Для идентификации останков,

обнаруженных на северном берегу Рича, вблизи деревни Солтен, вызвана полиция…»
Дрожь моих рук так сильна, что строчки прыгают перед глазами, обрывочные фразы не

складываются в одно целое. «Представитель полиции подтвердил… фрагменты человеческого
скелета… свидетель, имя которого не разглашается в интересах следствия… подверглись
сильным разрушениям… судебная экспертиза… местные жители шокированы… территория
оцеплена»…

– Они уже… – Тея – что совсем не в ее стиле – давится фразой, начинает сначала: – Они
знают…

Следует пауза. Договариваю за Тею:
– Они уже знают, кто это? – Мой голос тверд, тон холоден. Я смотрю на Кейт, сжавшу-

юся под бременем вопросов. Газета трепещет, словно осенний лист на ветру. – Знают, что это
тело?..

Кейт качает головой. Нет нужды озвучивать нашу общую мысль: «Пока не знают»…
– Мало ли, чьи это останки? Мало ли, кто когда утонул в Риче? – произносит Тея. Вдруг

лицо ее перекашивается. – Черт, кого я обманываю?!
Тея бьет рукой по столу, забыв, что в этой руке у нее бокал с вином. Бокал рассыпается

на осколки.
– Тея! – шепчет Кейт.
– Хватит истерить, – сердито говорит Фатима. Делает шаг к раковине, берет тряпку и

щетку и бросает через плечо: – Ты не поранилась?
Тея, сильно побледневшая, качает головой, позволяет Фатиме осмотреть руку, вытереть

с запястья капли вина. Поневоле Фатима отворачивает длинный рукав, и в свете лампы я вижу
то, чего не видно было при луне, – белые шрамы, давно зажившие, но все-таки четкие. Не
могу сдержаться – вздрагиваю и отворачиваюсь. Потому что помню время, когда эти шрамы
были свежи.

– Думать надо, что делаешь, – упрекает Фатима, но в ее голосе нежность и волнение.
Фатима убирает с запястья Теи прилипшие осколки.

– Я снова это не выдержу, – стонет Тея и трясет головой. Теперь видно: она пьяна в дым,
просто до сих пор ей удавалось это скрывать. – Нет, не выдержу. Знаете, как в казино строго?
Если хоть малейший слушок просочится, а тем более если полицейское расследование будет –
все, кранты. Уволят с треском…

Голос Теи надламывается. Она готова разрыдаться.
– Могут отобрать лицензию на занятие игорным бизнесом. Без работы останусь, без права

восстановления.
– Мы все в одной лодке, – перебивает Фатима. – Кому нужен практикующий врач с бага-

жом вроде моего? Или, думаешь, Айсу оставят в адвокатах, если все вскроется? Нам с Айсой
грозит потерять не меньше, чем тебе.

О Кейт она не упоминает. В этом нет нужды.
–  Что будем делать?  – наконец-то спрашивает Тея. Обводит взглядом меня, Кейт,

Фатиму. – Кейт, зачем ты нас сюда вызвала?
– Вы имеете право знать, – отвечает Кейт. Голос ее дрожит. – А как еще я бы вам сооб-

щила? Каким надежным способом?
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– Поступим, как должны были поступить семнадцать лет назад, – горячо и уверенно гово-
рит Фатима. – Разработаем легенду прежде, чем начнутся допросы.

– Не надо ничего разрабатывать. Легенда та же, что и была, – произносит Кейт. Забирает
у меня газету, складывает так, чтобы не видеть заголовка, проводит по сгибу ногтями. Руки у
нее трясутся. – Мы ничего не знаем. Ничего не видели. Ничего не слышали. Нам только это и
остается – стоять на своем. Держаться прежней легенды.

– А сейчас-то как мы поступим? – Тея повышает голос. – Здесь поживем? Разъедемся?
Фатима на машине, может увезти. В Солтене нас ничто не держит.

– Никаких «разъедемся», – произносит Кейт. В голосе звучит безапелляционность, столь
хорошо мне знакомая. Спорить бесполезно. – Вы три остаетесь, потому что, по моей офици-
альной версии, приехали на торжественный ужин. Который будет завтра.

– Что?
Тея хмурится. Ну конечно – про вечер встречи знаю только я.
– Какой еще ужин?
– Тот, который всегда бывает на вечере встреч выпускниц Солтен-Хауса.
– Мы ведь не приглашены, – вступает Фатима. – Разве они нас пустят? После тех собы-

тий?
Кейт пожимает плечами, проходит мимо раковины к доске для заметок, к которой при-

кноплены четыре белоснежные глянцевые открытки-приглашения.
– Вот, полюбуйтесь.
Кейт отцепляет кнопку и машет приглашениями.

Ассоциация выпускниц Солтен-Хауса имеет честь пригласить на ежегодный летний
бал…

Далее следует большое пустое пространство. Имя каждой из нас написано синей ручкой:
Кейт Эйтагон
Фатиму Чодхри (урожденную Квуреши)
Тею Уэст
Айсу Уайлд

Кейт держит приглашения веером, как игральные карты, словно предлагает нам выбрать
по одной карте из колоды и сделать ставки.

Но я смотрю не на имена и не на золоченые буквы основного текста  – я смотрю на
дырочки, оставленные в каждой открытке острием кнопки. Очень символично. Как ни ста-
райся освободиться, итог один – мы прикованы к нашему прошлому.

Рисование в Солтен-Хаусе было предметом факультативным. Официально не входило
в категорию дисциплин, «обогащающих учебный процесс», и постоянно посещали рисование
лишь те девочки, которые собирались сдавать по нему экзамен. Меня это не касалось. Минуло
несколько недель, и я успела привыкнуть к школьному распорядку прежде, чем попала в сту-
дию и познакомилась с Амброузом Эйтагоном.

Как и в большинстве закрытых школ, в Солтене ученицы группировались по домам,
каждый из которых носил имя какой-нибудь греческой богини. Мы с Фатимой попали в
«Артемиду», потому «обогащение учебного процесса» постигло нас одновременно. Морозным
октябрьским утром, сразу после завтрака, мы метались по школьному двору, спрашивая всех
встречных: «Как пройти на рисование?»

– Да где же эта студия, чтоб она сгорела! – в десятый раз воскликнула Фатима, а я ото-
звалась:
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– Без паники, Фати, мы ее отыщем.
Едва эти слова в восьмой раз слетели с моих губ, как мимо нас, в сторону математиче-

ского кабинета, пробежала девочка с большущей папкой бумаги для акварели.
– Постой! – крикнула я. – Ты на рисование бежишь, да?
Она повернула к нам раскрасневшееся лицо, пропыхтела:
– Да. Опаздываю. Чего надо?
– Мы ищем студию. Можно пойти с тобой?
– Можно. Только пошевеливайтесь.
Девочка юркнула в арку в изгороди из снежноягодника, отворила деревянную дверь,

раньше нами не замеченную. За дверью, вполне предсказуемо, обнаружилась лестница (нико-
гда – ни до, ни после Солтена – я в такой отличной физической форме не была). Так вот, мы
пустились бежать вверх по ступеням и преодолели два, если не три пролета, прежде чем я
задалась вопросом: а куда мы вообще направляемся?

Наконец мы очутились на крохотной лестничной клетке перед стеклянной дверью.
Девочка, что привела нас, дернула дверь, натянув заржавевшую пружину, и мы вступили в
галерею.

Стены были низкие, а потолок как таковой вообще отсутствовал. Перекрещенные балки
уходили прямо под треугольную крышу. Взгляд, оценивающий высоту этой крыши, неминуемо
натыкался на бесчисленные этюды, что подсыхали, прикрепленные к балкам. Пространство
было занято различными предметами – вероятно, их использовали для натюрмортов. Были
здесь и пустая птичья клетка, и сломанная лютня, и чучело мартышки с мудрыми, скорбными
глазами.

Солнце проникало сюда только сквозь окна верхнего света. Я поняла: студия расположена
под самой крышей, в мансарде, над кабинетом математики. Потому и обычных окон нет – стены
для них слишком низки. Все помещение, плотно уставленное деталями натюрмортов, увешан-
ное картинами, залитое бледным позднеосенним светом, являло удивительный контраст с дру-
гими классными комнатами – белостенными, почти стерильными, по-казенному пустыми. Я
буквально замерла в дверном проеме, щурясь и моргая.

– Амброуз, я тут запуталась… – пропищала какая-то второклашка.
Амброуз? Я вытаращила глаза. В Солтене преподавали в основном женщины, и к каждой

из них следовало обращаться «мисс», независимо от фамилии и семейного положения. Ни одна
из учительниц не позволяла называть себя просто по имени.

Кого же столь фамильярно назвали Аброузом? Я оглядела студию, и тут-то мне впервые
предстал он – Амброуз Эйтагон.

Давно, еще до встречи с Оуэном, я рассказывала о нем своему тогдашнему парню. Опи-
сать Амброуза не получалось, хоть тресни. Фотографии у меня сохранились, но на них запе-
чатлен обычный человек среднего роста, с жесткими и довольно редкими темными волосами,
сутулый от постоянного корпения над этюдами. Как и у Кейт, его лицо было тонким и подвиж-
ным, а годы пленэра и необходимость щуриться на ярком солнце изрядно добавили ему мор-
щин. Парадоксальным образом с морщинами Амброуз Эйтагон казался не старше, а моложе
своих сорока пяти лет. Грифельно-синие глаза (передавшиеся по наследству Кейт) были един-
ственной незаурядной особенностью внешности Амброуза – но фотографии не передают их
живости, столь мне запомнившейся. А ведь Амброуз и минуты не сидел спокойно. Он был как
шарик ртути. Память подбрасывает сотни кадров, в которых Амброуз пишет красками либо
рисует углем, смеется, скручивает папиросу, отодвигает стакан сухого красного вина (оно хра-
нилось в двухлитровых бутылках в кухне под умывальником; никто, кроме Амброуза, не мог
пить такую кислятину). А главное – всеми, буквально всеми его движениями, всеми действи-
ями руководила любовь.
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Лишь такой крупный художник, как Амброуз Эйтагон, мог стать вместилищем столь
огромного запаса жизненных сил, совместить в себе столько противоречий – каменную сосре-
доточенность и беспокойную энергичность, а еще – загадочный магнетизм при весьма орди-
нарной внешности. Что интересно – он так и не написал автопортрета. По крайней мере, я о
таковом не слышала. Есть в этом своеобразная ирония, ведь Амброуз рисовал буквально все –
птиц над рекой, солтенских девчонок, хрупкие, неброские растения, что выживают на соляных
маршах, трепещут на летнем ветру, разлетаясь пухом семян, рябь на водах Рича…

Кейт он рисовал с истинной одержимостью. Вся мельница была буквально завалена
набросками: Кейт ест, плавает, спит, играет… Позднее Амброуз стал рисовать нас с Теей
и Фатимой; правда, он всегда спрашивал разрешения. Как сейчас, помню его хрипловатый
серьезный голос (Кейт даже интонации унаследовала): «Не возражаешь, если я, хм, тебя слегка
увековечу?»

Мы никогда не возражали. Хотя, может, и следовало бы.
Однажды, бесконечным летним днем, Амброуз взялся рисовать меня – за кухонным сто-

лом, со съехавшей бретелью сарафана, упершую подбородок в ладони, устремившую взгляд
прямо на него. До сих пор помню, как солнце припекало мне щеку, каким приливом жара реа-
гировало сердце на каждый мой взгляд, устремленный к Амброузу. И как искрило между нами
в те моменты, когда Амброуз отрывался от наброска и наши взгляды встречались.

Набросок достался мне, но где он сейчас, я понятия не имею. Я почти сразу отдала его
Кейт на хранение. В школьной спальне набросок было негде спрятать, показывать родителям и
солтенским девочкам казалось невозможным – они бы все равно не поняли. Никто бы не понял.

Когда Амброуз пропал, сразу поползли слухи – о его прошлом, о давней наркозависи-
мости, о том, что у него и диплома-то преподавательского не было. Но хрустким и звонким
октябрьским утром я ничего об этом не знала. Понятия не имела ни о роли Амброуза в жиз-
нях нас четырех, ни о том, как ему самому аукнется наша дружба с его дочерью, ни о том,
сколь долго будет рябить вода, утекающая с нашей первой встречи. Я тогда стояла в дверях,
вцепившись в ремешок сумки, запыхавшаяся, и смотрела, как Амброуз Эйтагон сутулится над
ученическим мольбертом. Вот он взглянул на меня своими синими-пресиними глазами, улыб-
нулся, пустив вокруг глаз и бородки лучики морщин, и произнес:

– Привет.
Затем отложил кисточку, вытер руки о фартук и добавил:
– Похоже, мы еще не встречались. Меня зовут Амброуз.
Я лишь рот открывала, словно рыба. Амброуз умел одним только взглядом уверить, что

нет для него во всей вселенной человека дороже, чем тот, к которому он сейчас обращается.
Умел создать впечатление, будто вы с ним наедине – и пусть комната полна людей.

– Я… меня зовут Айса. Айса Уайлд.
– А меня – Фатима, – пролепетала Фатима, уронив сумку.
Я заметила, что она тоже оглядывается с изумлением, точно Аладдин в пещере сорока

разбойников. Еще бы – студия, полная сокровищ, так не походила на остальные школьные
помещения.

– Фатима, Айса, – заговорил Амброуз, – я сердечно рад познакомиться с вами.
Он взял мою руку, но не пожал, как я ожидала, а стиснул мне пальцы, словно скрепил

этим жестом нашу некую клятву. Руки у Амброуза были теплые и сильные, в складочки, в
кутикулу намертво въелась краска: ясно было – ее не отмыть никакими щетками.

– А теперь, девочки, – Амброуз обвел студию широким жестом, – берите мольберты и
кисти, проходите, усаживайтесь. Чувствуйте себя как дома.

И мы повиновались.
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То, что уроки рисования кардинально отличаются от других уроков, мы поняли сразу.
Во-первых, учителя всех называли по имени; во-вторых, ни одна из девочек не надевала на
рисование ни блейзер, ни галстук.

– Катастрофа, если галстук тащится по вашей акварели, – пояснил Амброуз в тот первый
день, почти заставив нас развязать наши «удавки».

Но дело было не только в предполагаемой порче рисунка. Дело было в свободе от фор-
мальностей. Снимая галстуки, мы словно получали возможность дышать; в остальное время
на каждую из нас давила школьная уравниловка.

Несмотря на то, что буквально все девчонки были влюблены в Амброуза и пытались при-
влечь его внимание – расстегивали блузки, чтобы явить ему, склонившемуся над ученическим
холстом, краешек бюстгальтера, – Амброуз оставался невозмутим. На занятиях он был насто-
ящим профессионалом. Держал дистанцию – в прямом и в переносном смысле. Помню, как в
самый первый день он подошел ко мне, заметив мою неравную борьбу с эскизом. Я тогда поду-
мала: сейчас поступит, как моя прежняя учительница рисования, мисс Драйвер – та имела при-
вычку привалиться к ученику сзади своим душным животом, обдать запахом пота. Амброуз,
напротив, остановился в добром футе от меня, застыл, вдумчиво созерцая мои труды. Я его
отлично видела в зеркальце, прикрепленном к мольберту, – мы рисовали автопортреты.

– Дерьмово получается, да? – спросила я с безнадежностью в голосе. И тотчас прикусила
язык, приготовившись к нотации за сквернословие.

Амброуз дурного слова будто и не разобрал. Он с прищуром смотрел на мою работу, едва
ли замечая меня саму. Я протянула ему карандаш, ожидая, что он станет вносить исправления,
как, бывало, делала мисс Драйвер. Рассеянно Амброуз взял карандаш, но бумаги им даже не
коснулся. Зато он взглянул мне в лицо и серьезно сказал:

– Вовсе не дерьмово. Но ты, Айса, в зеркало-то и не смотришь. Рисуешь наугад. Нужно
смотреть; нужно всматриваться. В свое отражение. В себя.

Я отвернулась, попыталась сделать, как наставлял Амброуз. Всмотрелась в себя, вместо
того чтобы пялиться на его лицо, на котором морской ветер и солнце оставили столь заметные
следы. Ничего хорошего в зеркале я не увидела – только прыщики на подбородке, детскую
припухлость щек да непослушные волосы, кое-как собранные резинкой.

– У тебя потому не получается, что ты рисуешь отдельные черты, а не личность. Ты, как
и всякий другой человек, не являешься набором досадливых ужимок, которые выдают твое
недовольство собой. Лично я, глядя на тебя, вижу…

Амброуз замолчал, остановив взгляд на моем лице. Я ждала продолжения. Он смотрел
так пристально, что мне больших усилий стоило не ерзать на стуле.

– Лично я вижу отважную девушку, – наконец выдал Амброуз. – Отважную и усидчи-
вую. Я вижу девушку с тонкой внутренней организацией и силой, о которой она сама пока не
догадывается. Я вижу в глазах этой девушки беспокойство, которое ей, впрочем, нет нужды
испытывать.

Я вспыхнула. Слова, в устах любого другого нестерпимо банальные, у Амброуза прозву-
чали как простая констатация факта; вероятно, виной всему был хрипловатый голос.

– Вот и постарайся передать все это на бумаге, – сказал Амброуз.
Вернул мне карандаш и вдруг улыбнулся доверительно, широко. Сразу, словно нарисо-

ванные быстрой умелой рукой, проступили морщинки вокруг синих глаз.
– Нарисуй девушку, которую я в тебе разглядел, – добавил Амброуз.
Я не нашлась с ответом, только кивнула. До сих пор слышу его голос, так похожий на

голос Кейт,  – отрывистый, с дивной хрипотцой. «Нарисуй девушку, которую я в тебе раз-
глядел». Тот эскиз у меня сохранился. На нем – девчонка, открытая миру; девчонка, кото-
рой нечего таить, кроме собственной ранимости. Одна беда: той девчонки, которую увидел
Амброуз, в которую он поверил, больше нет на свете.
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Может, ее никогда и не было.

Фрейя просыпается от моих шагов, хотя я крадусь на цыпочках. В комнате Люка (даже
мысленно не могу назвать ее иначе) я пытаюсь убаюкать свою дочь. Тщетно. Приходится взять
Фрейю в постель (в постель Люка). Кормлю лежа, опираюсь на локоть над маленьким компакт-
ным тельцем, столь хрупким, если противопоставить его моему весу.

Так мы и лежим – я и Фрейя. Смотрю на нее, жду, когда меня сморит сон; думаю об
Амброузе… о Люке… о Кейт, которая живет совсем одна в разрушающемся доме, что мель-
ничным жерновом повис у нее на шее. С завораживающей медлительностью дом погружается
в дюны и тянет с собою упрямую Кейт, не желающую расстаться с этим бременем.

Дом поскрипывает на ветру, пошатывается. Переворачиваю подушку прохладной сторо-
ной кверху. Я должна бы думать об Оуэне – а думаю о прошлом, о долгих, томных летних днях,
что мы проводили на мельнице. Мы пили, купались и хохотали; Амброуз все это зарисовывал,
а Люк… Люк просто смотрел из-под своих тяжелых миндалевидных век.

Может, все потому, что я – в его комнате; но только ни разу за эти семнадцать лет вообра-
жение не рисовало мне Люка столь отчетливо. Призраки его личных вещей роятся надо мной,
его простыни нежат мое тело, и я не могу отделаться от ощущения, будто сам Люк, во плоти,
лежит рядом – такой теплый, такой долговязый, такой загорелый и растрепанный.

Наваждение до того реально, что в попытке его стряхнуть я не выдерживаю – поворачи-
ваюсь, открываю глаза. Разумеется, мы с Фрейей здесь одни. Качаю головой.

До чего я докатилась? У меня, как и у Кейт, крыша едет, а расшатывают эту крышу при-
зраки былого.

Но ведь была же одна давняя ночь, что я провела в этой постели!.. Голоса и прочие звуки
преследуют меня, словно заело пластинку, словно она прокручивает все тот же трек.

Они все здесь: Люк, Амброуз, да и мы тоже – тонкорукие, гибкие девчонки, что смеялись
без умолку до тех пор, пока дивное лето не завершилось катастрофой, заставив нас замереть в
ужасе, а потом карабкаться дальше, применять ложь не ради забавы, а ради выживания.

В этом доме призраки нас прежних чуть ли не реальнее, чем три женщины, что спят
этажом выше, этажом ниже, через стенку. Их присутствие осязаемо, и я вдруг понимаю, почему
Кейт не в силах уехать.

Я почти сплю. Бессильно беру телефон – посмотреть, который час. Когда я возвращаю
его на тумбочку, отсвет экрана падает на покоробившийся пол, и я что-то замечаю. В щели
между половиц белеет, рябит строчками уголок бумажного листа. Что это? Письмо, написанное
Люком и потерянное, а может, спрятанное?

Сердце колотится, я будто вторгаюсь на территорию Люка (впрочем, отчасти так и есть),
тяну за уголок и достаю бумагу из пыли и паутины. Сплетения линий говорят о том, что это –
рисунок. При свете экрана толком не разберешь, а лампу включать я не хочу, иначе Фрейя
проснется. Крадусь к открытому окну. Шторы колышет морской бриз, луна почти полная.
Поворачиваю листок в лунных лучах.

Это эскиз, написанный акварелью. Девичий портрет. Возможно, изображена Кейт.
Автор, скорее всего, Амброуз. Наверняка сказать не могу, и вот почему: портрет весь исчер-
кан черной ручкой, линии жирные, на лице – даже двойные и тройные. В них – злоба, столь
отчаянная, что местами острие стержня прорвало бумагу. Некто выколол нарисованные глаза
девушки – в чем не было нужды, ведь лицо и без того практически полностью замазано. Явная
попытка вычеркнуть эту девушку из жизни, стереть из памяти, уничтожить полностью.

С минуту стою у окна, на ветру, пытаюсь понять, чья это работа. Люка? Нет, исключено.
Люк никогда бы так не поступил – он любил Кейт. Может, свой портрет испортила сама Кейт?
Исключено и это. Впрочем, как ни странно, в акт вандализма со стороны Кейт мне легче пове-
рить.
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Тщетно пытаюсь разгадать тайну эскиза, пропитанного яростью, но вдруг в окно врыва-
ется ветер и выхватывает бумагу из моих пальцев. Попытки поймать листок безуспешны: он
порхает над матовым мутным Ричем, ложится на водную гладь, быстро намокает и тонет.

Что бы ни означал этот рисунок с девичьим лицом – его больше нет. Меня потряхивает,
несмотря на духоту ночи. Ложусь в постель и невольно думаю: пожалуй, и к лучшему, что
рисунок канул в воду.

После дня и вечера, столь насыщенных эмоциями, я должна бы провалиться в сон без
сновидений – нет же. Сначала мне не дает расслабиться исчерканный портрет, затем я все-таки
засыпаю, однако сны мои мрачны и запутанны, как коридоры Солтен-Хауса. Я бреду по этим
коридорам, поднимаюсь по винтовым лестницам, ищу комнаты, которых в Солтене никогда
не было, и, разумеется, не нахожу их. Впереди меня идет Кейт, я слышу ее голос, но не могу
за ней угнаться. «Сюда, – говорит Кейт, – мы почти пришли». Ей отвечает жалобный крик
невидимой во сне Фатимы: «Опять врешь!..»

А потом раздается лай Верного, я улавливаю звуки шагов и приглушенное: «Тише, Вер-
ный, тише». Хлопает дверь – значит, Кейт вывела пса на прогулку.

И снова тихо. Настолько, насколько может быть тихо в старом, кишащем призраками
доме, который из последних сил противостоит ветрам и приливам. В очередной раз я просыпа-
юсь от голосов, доносящихся снаружи, от громкого встревоженного шепота. Сажусь в постели,
тру глаза. Что происходит? Утро. Солнце пробивается сквозь тонкую ткань занавесок, и моя
Фрейя – словно в озерце света, ее ручки и ножки непроизвольно подрагивают. Она спит. Вдруг
начинает хныкать, и я беру ее на руки, прикладываю к груди – но нашей идиллии мешают
чужие голоса. Фрейя вскидывает головку, оглядывает комнату; кажется, больше всего ее сму-
щает характер освещения. У нас в Лондоне летом, после полудня, свет ложится пыльными
желтоватыми пластами. Здесь он ослепительно чист – до того, что больно глазам – и не знает
ни минуты покоя. Блики от волн пляшут на потолке, на стенах – вся комната в движении.

И еще голоса… тихие, взволнованные голоса, оттеняемые по временам жалобным повиз-
гиванием Верного.

Наконец я не выдерживаю. Заворачиваю Фрейю в одеяльце, набрасываю халат, босиком
иду вниз по деревянной лестнице, осторожничая на изъеденных временем ступенях. Дверь,
выходящая в сторону суши, распахнута, снаружи льется свет – но еще прежде, чем я преодо-
леваю последний лестничный виток, мне ясно: случилось что-то плохое. Так и есть: плиточный
пол залит кровью.

Замираю на ступенях, стискиваю Фрейю, прижимаю к груди, словно такая близость спо-
собна унять болезненное сердцебиение. Фрейя пищит, и лишь тогда я соображаю: мои пальцы
впились ей в пухлые ножки. Ослабление хватки требует усилий – это было инстинктивное дви-
жение, и приходится задействовать волю. Между тем я уже ступила на окровавленный пол.

Только теперь я вижу: это не просто пятна крови. Это следы от окровавленных собачьих
лап. Собака у нас одна – Верный. Следы идут от входной двери, делают круг по комнате и
удаляются из дому, словно Верного поспешно выгнали.

Голоса доносятся снаружи, со стороны суши. Влезаю в сандалии и выхожу, щурясь от
солнца.

Кейт и Фатиму я вижу со спины; Верный сидит рядом с Кейт, тихонько, тоскливо под-
вывает. Накануне Верный разгуливал свободно – сейчас он в ошейнике, и тонкая рука Кейт
сжимает короткий поводок.

– Что случилось, девочки?
Кейт с Фатимой оборачиваются. В следующее мгновение Кейт делает шаг в сторону, и

моему взору предстает нечто доселе скрытое. Моя ладонь зажимает рот, я сглатываю, а когда
вновь обретаю дар речи, голос у меня дрожит:
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– Господи. Она что… мертвая?
Дело не в самом факте – мне и раньше доводилось видеть мертвые тела; дело в эффекте

неожиданности, в несоответствии кровавого месива сине-золотому, восхитительному летнему
утру. Шерсть влажная – наверное, ее промочил прилив; кровь медленно стекает в черные щели
мостков, пропитывает глинистую отмель. Прилив успел отхлынуть, остались только лужицы,
а крови достаточно, чтобы окрасить воду в цвет ржавчины.

Фатима мрачно кивает. Прежде чем покинуть стены дома, она не забыла надеть хиджаб
и выглядит сейчас как женщина-врач тридцати с хвостиком лет – а не как вчерашняя дев-
чонка-школьница.

– Мертвее не придумаешь, – говорит Фатима.
– Но… но почему… как?.. – мямлю я, не в силах спросить прямо: «Кто?»; между тем

мой взгляд устремляется к Верному.
Морда у него вымазана кровью. Привлеченная запахом, на окровавленный собачий нос

присаживается муха. Верный взвизгивает, мотает головой. Муха улетела; длинный розовый
язык вывалился из пасти в попытке слизнуть липкую мерзость.

Хмурая Кейт пожимает плечами:
– Понятия не имею. Наверняка не мой Верный – он сам как ягненок, хотя… хотя чисто

физически он мог бы… Да, он мог бы.
– Но как же?..
Прежде чем мой невнятный вопрос тает в воздухе, взгляд успевает метнуться от мостков

к изгороди. Калитка открыта.
– Вот черт!
– То-то и оно. Если бы я только знала, никогда бы его не выпустила.
– Кейт, милая! Мне так жаль! Наверное, это Тея открыла…
– Ну-ка, ну-ка – что конкретно открыла Тея?
Оборачиваюсь на заспанный голос. Тея, взъерошенная, с неприкуренной сигаретой в

пальцах, жмурится на пороге мельницы.
– Тея, я в том смысле, что… – осекаюсь, переступаю с ноги на ногу.
Я и правда не думала валить все на Тею – как бы ни прозвучало мое предположение.
Внезапно Тея видит кровь, израненную плоть, мокрую шерсть.
– Черт. Что случилось? При чем тут я?
– Кто-то оставил калитку открытой… – Голос у меня затравленный. – Я совсем не имела

в виду, что…
– Неважно, кто не закрыл калитку, – резко обрывает Кейт. – Виновата я. Я должна была

проверить все запоры, прежде чем выпускать Верного.
– Это что, твой пес сделал, да?
Тея, бледная, как полотно, пятится от трупа, от Верного, от его окровавленной морды.
– Господи боже.
– Мы не знаем, – коротко поясняет Кейт.
Вид у Фатимы перепуганный, и мысль ее мне ясна: если не пес это сделал – тогда кто?
– Пойдемте отсюда, – говорит Кейт.
От ее резкого поворота с кишок, вываленных на мостки, срывается стая мух – чтобы

через мгновение вернуться к пиршеству.
– Пойдемте в дом, – продолжает Кейт. – Надо обзвонить фермеров – может, кто овцы

недосчитался. Черт. Только этого нам не хватало.
Пояснения мне не нужны. Дело не только в овце, не только в том, что созерцать растер-

занный овечий труп втройне тяжелее с похмелья. Дело в зловонии, которое пропитало воз-
дух. В крови, которая отравила морскую воду, сделала ее мерзкой, враждебной для нас. Сама
смерть взяла курс на мельницу.
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Фермера, недосчитавшегося овцы, Кейт находит лишь с четвертого или пятого звонка.
Затем ждет. Она цедит кофе, старается абстрагироваться от мушиного жужжания над трупом –
жужжания, которое слышно даже через закрытую дверь. Тея отправилась досыпать, мы с Фати-
мой заняты Фрейей – поджарили для нее тост. Фрейя, конечно, его не ест – только делает вид.

Кейт меряет шагами комнату; мечется, словно тигрица в клетке, подходит то к окну,
выходящему на Рич, то к подножию лестницы; без конца, до мельтешения в глазах, повторяет
маршрут. Она курит самокрутку – дрожь пальцев, а значит, и весь настрой, заметны лишь по
вибрациям этой самокрутки в тонких пальцах.

Внезапно Кейт дергает головой, и вместо тигрицы я вижу собаку – чуткую, насторожен-
ную собаку. Мгновением позже звук, от которого Кейт так встрепенулась, доходит и до меня.
Это – шорох автомобильных шин. Кейт выскакивает из дому, закрывает за собой дверь. Сна-
ружи рокочет чужой недовольный голос, полушепотом извиняется бедная Кейт.

– Простите, пожалуйста. Мне так неловко… Что? В полицию?..
Фатима не выдерживает:
– Как думаешь, Айса, нам выйти?
– Даже не знаю… – Мои пальцы теребят оборку халата. – Этот фермер… он вроде не

очень зол. Может, Кейт сама разберется?
Фатима держит Фрейю на руках. Подхожу к окну. Кейт с фермером нависли над мертвой

овцой. Фермер и впрямь не столько рассержен, сколько опечален. Кейт кладет ему руку на
плечо – жест утешительный, не объятие, нет – но что-то близкое к объятию. Впрочем, Кейт
сразу отдергивает руку. Слов фермера не разобрать. Вдвоем они берут злосчастную овцу за
ноги, тащат по мосткам и бесцеремонно забрасывают в кузов фермерского пикапа.

– Сейчас принесу деньги, – произносит Кейт.
Фермер закрепляет задний борт. Кейт поворачивается к дому, в пальцах у нее на миг

мелькает нечто маленькое, окровавленное – мелькает и исчезает в кармане.
Отшатываюсь от окна. Успеваю прежде, чем открывается дверь; прежде, чем, встряхивая

головой, словно стараясь отделаться от дурного впечатления, входит Кейт.
– Все в порядке? – спрашиваю я.
– Не знаю. Вроде того.
Кейт моет окровавленные руки, затем делает шаг к комоду, где лежит кошелек. Откры-

вает отделение для купюр, заглядывает. Выдыхает:
– Вот черт!
– Наличные нужны? – поспешно спрашивает Фатима.
Поднимается, передает мне Фрейю.
– Подожди, сейчас принесу. Моя сумка в спальне.
– Я тоже участвую. Сколько нужно?
Хорошо, что и я могу помочь Кейт.
– Сотни две, – вполне спокойно отвечает Кейт. – Овца, конечно, столько не стоит, но

хозяин вправе вызвать полицию, а мне это не нужно.
На лестнице появляется Фатима с сумочкой.
– Вот, у меня есть сто пятьдесят. Еще на Гемптон-Ли, когда заправлялась, вспомнила,

что в Солтене банкомат днем с огнем не сыщешь, и сняла с карты немного нала.
– Нет, половина – с меня.
Одной рукой удерживая на плече Фрейю, достаю из сумки, которую оставила болтаться

на лестничной подпорке, тугой кошелек.
– У меня достаточно денег, Кейт. Возьми, пожалуйста.
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Достаю пять хрустящих двадцаток, причем Фрейя, развеселившись, пытается ухватить
каждую из них. Фатима добавляет сотенную купюру. От Кейт нам достается короткая, печаль-
ная улыбка.

– Спасибо, девочки. Я отдам, как только мы до Солтена доберемся, – на почте есть бан-
комат.

– Не надо отдавать, – возражает Фатима.
Но Кейт уже закрыла за собой дверь, ее голос доносится от пикапа. Фермер что-то бур-

чит, забирая деньги. Затем слышится шорох шин. Пикап удаляется, увозит с мельницы рас-
терзанную овцу.

Кейт возвращается бледная, но с выражением облегчения на лице.
– Слава богу. Теперь едва ли он в полицию станет звонить.
– Но ты ведь не на Верного думаешь? – уточняет Фатима.
Кейт молча подходит к раковине, снова моет руки.
– У тебя кровь на рукаве, Кейт, – говорю я.
– И правда. – Кейт оглядывает свою одежду. – Откуда только в этой старой овце столько

кровищи?
Улыбается она криво – понятно, о чем вспомнила. О мисс Винчельси, о пьесе «Макбет»,

в которой так и не сыграла. Кейт передергивает плечами, сбрасывает жакет прямо на пол, под-
ставляет под кран ведро.

– Помочь? – спрашивает Фатима.
Кейт отрицательно качает головой:
– Нет, не надо. Пойду ополосну мостки, а потом приму ванну. Я такая грязная, просто

ужас.
Еще бы. Даже у меня ощущение, будто я пропиталась запахом свежей крови, а ведь не

я, а Кейт помогала фермеру тащить мертвую овцу.
От стука закрываемой двери я вздрагиваю. Слышно, как Кейт разом выплескивает воду

из ведра на мостки, как метет веником по доскам.
Укладываю Фрейю в коляску.
– Как думаешь, Айса, это пес овцу загрыз?
Фатима говорит шепотом. Пожимаю плечами. Одновременно смотрим на Верного, при-

строившегося на коврике возле холодной печи. Вид у него несчастный и пристыженный, в гла-
зах тоска. Под нашими взглядами Верный вздрагивает, вновь принимается облизывать морду
розовым языком, недоуменно поскуливает. Чует: что-то не так.

– Трудно сказать, – отзываюсь я.
Одно ясно: я никогда не оставлю Фрейю наедине с этим псом.
Жакет Кейт так и валяется на полу. Меня охватывает внезапное желание помочь, хотя

бы в мелочи.
– Слушай, Фати, не знаешь, есть у Кейт стиральная машина?
Фатима озирается по сторонам.
– Неа. Помнишь, в Солтен-Хаусе она всегда сдавала одежду в общую стирку? Кстати, и

Амброуз стирал свои вещи сам, прямо в раковине. А что?
– Да вот, хотела постирать жакет. Наверное, лучше сначала его замочить?
– Ага, замочи, только в холодной воде. Тогда кровь быстрее отойдет.
Поскольку стиральной машины нигде не видно, я затыкаю раковину пробкой, пускаю

холодную воду, поднимаю с пола жакет. Разумеется, перед замачиванием нужно проверить
карманы – что я и делаю. Лишь когда мои пальцы нащупывают нечто мягкое, склизкое, я вспо-
минаю о предмете, который Кейт столь торопливо сунула в карман там, на мостках.
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Предмет – бесформенный комок – оказывается в моих пальцах. Невольно вскрикиваю
от отвращения и спешу сунуть руку под кран. Комок, подобно лепестку, разворачивается в
холодной воде, скользит на дно раковины.

Не знаю, чего я ожидала – но только не этого. В моих руках – записка, розовый от крови
клочок бумаги с оборванными краями, с расплывшимся, но все еще читабельным текстом. Вот
что нацарапано шариковой ручкой:

Может, и ее в Рич кинешь, а?

Чувство, меня охватившее, совершенно ново. Это паника  – полная, абсолютная. С
минуту я стою словно каменная, не в силах не только говорить, но даже дышать. Кровавая вода
омывает мои пальцы, сердце бьется о ребра, щеки краснеют от раскаяния и страха.

Кто-то что-то выведал. Кому-то что-то известно.
Мой взгляд обращается к Фатиме – та уткнулась в мобильник, вероятно, пишет сообще-

ние Али. Открываю рот, но по велению внутреннего голоса тотчас закрываю. Пальцы без моего
ведома, сами собой, терзают, рвут бумажный комок, впиваются ногтями в ладони, и скоро с
запиской покончено, ни единого слова не уцелело. Свободной рукой выдергиваю из раковины
пробку, и розовая вода устремляется в сточное отверстие вместе с запиской. Я включаю кран и
смываю в канализацию все следы, все обрывки, все волоконца, способные послужить уликами
против нас.

И вот их нет, словно никогда и не было.

Мне просто необходимо выйти на воздух.
Кейт все еще в ванной, Тея спит, Фатима включила ноутбук и проверяет почту; ее силуэт

отчетливо выделяется на фоне окна.
Фрейя сидит на полу. Пытаюсь играть с ней  – тихонько, чтобы не мешать Фатиме.

Раскрыла любимую тактильную книжку дочки, читаю полушепотом. Дети в книжке затеяли
прятки. Но я то и дело забываю перевернуть страницу, и Фрейя хлопает по ней ладошкой,
возмущается: мол, что же ты, мама?

– А где у нас малыш? – шепчу я, однако подпустить в тон загадочности не получается –
может, потому, что Верный все так же лежит на своем коврике, облизывает морду длинным
языком. У меня только одно на уме: схватить дочь и унести ее из этого дома.

Снаружи доносится стрекотанье кузнечиков, а из головы не идут овечьи кишки на мост-
ках. Открываю в книжке очередное окошечко, в котором застыла нарисованная детская мор-
дашка, – и вижу нечто страшное. Прямо за чудесной, восхитительной, самой сладкой в мире
ножкой Фрейи таится острая щепка, отколовшаяся от половицы.

Место, где я когда-то с таким наслаждением полуночничала, теперь полно угроз.
Резко встаю, хватаю Фрейю, которая от неожиданности икает. Книжка из ее ручонок

падает на пол.
– Фати, я пойду прогуляюсь.
Фатима отвлекается от ноутбука:
– Ага, иди. Куда направишься?
– Еще не решила. Может, в деревню.
– До нее же почти четыре мили!
Подавляю внезапное раздражение. Мне и без Фатимы отлично известно, сколько миль

до Солтена. Я тоже не раз преодолевала это расстояние.
– Ничего, мне полезно пройтись, – говорю я спокойно. – Обувь подходящая, коляска

прочная. Обратно на такси можно вернуться.
– Ну, раз ты уверена… Приятной прогулки, Айса.
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– Спасибо, мамуля.
В этой фразе прорывается мое раздражение. Фатима выдавливает улыбку.
– Что, и правда так получилось? Прости. Честное слово, не стану напоминать тебе про

пальто и про пи-пи на дорожку.
Прыскаю смехом. Принимаюсь устраивать Фрейю в коляске. Фатиме всегда удавалось

рассмешить меня, а можно ли сердиться, когда смешно?
– Насчет пи-пи совет совсем нелишний, Фати, – соглашаюсь я, обуваясь. – Мышцы тазо-

вого дна уже не те, что раньше.
– Кому-кому, а мне можешь не рассказывать, – рассеянно отзывается Фатима, щелкая по

клавиатуре. – Доктор Кегель4 в помощь. Сжимайся!
Снова смеюсь. Выглядываю в окно. Солнце шлифует воды Рича, над дюнами поблески-

вает марево. Не забыть намазать Фрейю защитным кремом. Куда я его дела?
–  Он в пакете с умывальными принадлежностями,  – произносит Фатима  – не очень

внятно, ведь между зубов она держит карандаш.
Вздрагиваю.
– Что ты сказала?
– Услышала, как ты бормочешь «Где защитный крем?». Увидела, как роешься в детской

сумке. Вспомнила, что натыкалась на тюбик в ванной.
Боже, неужели я крем вслух упомянула? Точно крыша едет. Расслабилась в отпуске по

уходу за ребенком, начала сама с собой разговаривать, озвучивать свои мысли, привыкнув, что
дома никого нет. Становится не по себе. Что еще я выболтала?

– Спасибо, Фати. Будь добра, пригляди минутку за Фрейей, пока я в ванную сбегаю.
Фатима кивает. Спешу в ванную, топая по ступеням.
Дверь заперта изнутри. Лишь дернув за ручку, вспоминаю: Кейт все еще моется.
– Кто там?
Голос приглушен дверью, но усилен эхом.
– Извини, Кейт, мне нужен защитный крем для Фрейи. Можешь передать?
– Сейчас открою, сама возьмешь.
Слышится плеск воды. Щелкает задвижка. Кейт опускается обратно в ванну.
– Заходи, Айса.
Приоткрываю дверь, однако осторожничаю напрасно. Кейт успела скрыться в мыльной

пене, видна только голова с небрежным пучком волос да длинная, стройная шея.
– Извини за вторжение. Я быстро.
– Валяй.
Кейт поднимает из пены ногу и берется за бритвенный станок.
– Зря я вообще заперлась. Ничего принципиально нового ты все равно здесь не увидишь.

Гулять пойдешь, да?
– Да. Может, в Солтен наведаюсь. Пока не знаю.
– В Солтен? Тогда возьми мою кредитку, сними пару сотен, чтобы я вам с Фатимой долг

отдала.
Я давно отыскала крем и вот стою, верчу крышечку.
– Кейт, послушай… я… мы с Фатимой… мы вовсе не потому… в смысле, не надо…
Господи, до чего же неловко. Кейт всегда была такой щепетильной. Что, если она оби-

дится? Как сказать, что в таких обстоятельствах – с поломанной машиной, с домом, который
медленно поглощает море, – ей нельзя разбрасываться сотенными купюрами, а мы с Фатимой
не обеднеем?

4 Американский гинеколог середины XX века.



Р.  Уэйр.  «Игра в ложь»

52

Старательно подбираю слова – и вдруг в сознании происходит вспышка. Так случается,
когда шаришь в сумке и натыкаешься пальцем на булавочное острие. Булавка болтается на дне
бог знает с каких времен, укол подобен щелчку, который включает память. Иными словами, я
вдруг вижу окровавленный бумажный комок.

Может, и ее в Рич кинешь, а?
К горлу подступает тошнота.
– Кейт, – вымучиваю я, – что на самом деле произошло? Что случилось с твоей собакой?
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