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Валерий Брюсов
Игорь Северянин

 
I
 

«Когда возникает поэт, душа бывает взволнована», – писал Ф. Сологуб в предисловии
к «Громокипящему кубку». Конечно, певец звезды Маир, обычно скупой на похвалы, не мог
ошибиться, произнося приговор столь решительный. Чуткость не изменила Ф. Сологубу,
когда он приветствовал Игоря Северянина высоким именем Поэта. Да, Игорь Северянин –
поэт, в прекрасном, в лучшем смысле слова, и это в свое время побудило пишущего эти
строки, одного из первых, в печати обратить на него внимание читателей и в жизни искать
с ним встречи. Автор этой статьи гордится тем, что он, вместе с Ф. Сологубом и Н. Гумиле-
вым, был в числе тех, кто много раньше других оценили подлинное дарование Игоря Севе-
рянина.

Однако самое название «поэт», в каждом отдельном случае, требует пояснений и опре-
делений. Конечно, «не тот поэт, кто рифмы плесть умеет». С другой стороны, мы только
условно называем «поэтом» того, кто совсем не умеет «плесть рифмы». В одной эпиграмме
Баратынский шутил: «И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят»… Даже между
великими поэтами «разница» несомненна. Может быть, по силе непосредственного стихий-
ного дарования Тютчев не уступал Пушкину. И все же Пушкин стал родоначальником всей
новой русской литературы, а роль Тютчева в истории нашей поэзии гораздо менее значи-
тельна. Это происходит оттого, что один талант еще не определяет всего значения поэта
и писателя.

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голову безумца, гуляки праздного». Хорошо,
если таким гулякою оказывается Моцарт, да и то Сальери сказал не всю правду: из биогра-
фии Моцарта мы знаем, как много он учился и как много работал. Когда гений соединяется
с огромным умом, жаждущим познаний, с безошибочным вкусом и с неустанным трудо-
любием, получается титан литературы, как наш Пушкин или германский Гете. Томы сочи-
нений Пушкина, его глубокие суждения о разнообразнейших вопросах истории, политики,
науки, искусства, его черновые рукописи, свидетельствующие о кропотливой работе, опро-
вергают то представление о нашем великом поэте, какое готов был поддерживать он сам:
как о «повесе, вечно праздном». Разносторонность познаний и интересов Гете достаточно
известна. Когда же поэтический дар не сочетается ни с исключительным умом, ни с неодо-
лимым терпением, в лучшем случае выходит русский Фофанов или французский Верлен.

«Душа бывает взволнована, когда возникает поэт». Но после первого радостного вол-
нения наступает время анализа. Нашедший клад, сначала только пересыпает золото из руки
в руку, но потом начинает считать его и определяет ценность монет. Мореплаватель, открыв-
ший остров, после первой минуты горделивого счастья, отправляется исследовать новую
землю, выясняет, пригодна ли она для жилья, богата ли растениями, животными, мине-
ралами, есть ли в ней удобные бухты. Подобно этому, «открыв» нового поэта, пережив
радостное «волнение души», читатель невольно начинает относиться критически к новому
знакомцу, старается определить его удельный вес. Хочется узнать, принадлежит ли новый
поэт к числу редких «посланников провидения», благословенных гостей мира, как Пушкин
и Гете, или к числу второстепенных светил, как Фофанов и Верлен, или, наконец, к тем
мимолетным огням, которые, как падающие звезды, порою озаряют на миг небосвод лите-
ратуры.
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А если бы случилось, что мы пожелали отказаться от анализа, если бы нам захоте-
лось только перебирать монеты найденного клада, только любоваться новооткрытым ост-
ровом, только радоваться на строфы нового поэта, – Игорь Северянин сам не позволил бы
нам отдаться этому непосредственному чувству. Первая большая книга, изданная им (он
сам именует ее «первой» книгой, как бы отрекаясь от своих предыдущих изданий), «Громо-
кипящий кубок» – книга истинной поэзии. Об ее стихах справедливо сказал Ф. Сологуб;
«Пусть в них то или другое неверно с правилами пиитики, что мне до того!» Но после пер-
вой появилась «вторая», «Златолира», огорчившая всех, кто успел полюбить нового поэта, –
так много в ней появилось стихов безнадежно плохих, а главное, безнадежно скучных.
Не лучше оказалась и «третья» книга, «Ананасы в шампанском». Сторонники поэта объяс-
няли это тем, что в обеих книгах были собраны, преимущественно, прежние, юношеские
стихи Игоря Северянина. Мы ждали «четвертой» книги; она вышла под заглавием «Victoria
Regia», с пометами под стихами 1914 и 1915 г. Увы! и она не оправдала добрых ожиданий:
в ней много подражаний поэта самому себе и много стихотворений неудачных и слабых;
ни в какое сравнение с «Громокипящим кубком» идти она не может.

Что же остается делать читателям Игоря Северянина? Отбросить три его книги и пере-
читывать «Громокипящий кубок», опять и опять радуясь на свежесть бьющей в нем струи?
Или – вдуматься в странное явление и решить, наконец, что же за поэт Игорь Северянин:
суждено ли ему остаться «автором одной книги» (каких мы немало встречаем в истории
литературы), или возможны для него развитие, движение вперед, новые счастливые созда-
ния? Последнее – прямое дело критики, и ее дело также, если она серьезно относится к своей
задаче, указать, по мере своих сил и разумения, поэту, какие причины мешают ему развивать
свой дар и идти к новым художественным завоеваниям: есть ли это нечто роковое, неодо-
лимое для самого поэта, или нечто временное, с чем он может бороться. Позднее беспри-
страстная история литературы укажет Игорю Северянину его место в родной словесности;
сейчас мы, критики, можем и обязаны указывать поэту пути, которые перед ним открыты.
Правда, критиков слушают редко, но это уже не их вина, и свой долг они исполнить обязаны.

Подойдем же к поэзии Игоря Северянина со всем доброжелательством читателя, бла-
годарного ему за «Громокипящий кубок», и постараемся уяснить для самих себя и для него,
почему нас и, сколько мы знаем, так многих, любящих поэзию, не удовлетворяют его послед-
ние книги1.

1 Здесь я вынужден сказать несколько слов pro domo mea. Игорь Северянин весьма зол на критику и осыпает ее руга-
тельствами: «Смотрите-ка, какая подлая в России критика!» В России критические статьи писали Пушкин, Гоголь, Бара-
тынский, Белинский, Ап. Григорьев, в наши дни пишут Д. Мережковский, З. Гиппиус, H. Гумилев, М. Кузмин и столько
других, имена которых служат достаточной защитой от брани Игоря Северянина. К русским критикам причислю себя и я,
если 25 лет работы, руководимой обдуманными убеждениями, знаниями и личным вкусом, а отнюдь не личными отноше-
ниями с тем или другим писателем, дают на то право. Недовольный моими критическими замечаниями о его книгах, Игорь
Северянин позволил себе заявить в стихах, что я ему «завидую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать» Игорю Северя-
нину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался автором «Ананасов», и мне было бы обидно, если бы я сделался объектом
эстрадных успехов, выпавших на долю Игоря Северянина. Поэту, немного очадевшему, должно быть, оттого, что «идут
шестым изданием иных ненужные стихи», следует усвоить себе простую разницу между критической оценкой и завистью.
Не нужно непременно завидовать и можно не переставать любить, судя критически и иногда строго осуждая те или другие
страницы прозы и стихов. Неужели Игорю Северянину непонятна благородная любовь к литературе, побуждающая нас,
критиков, оценивать создания поэзии, а понимает он только «кумовство» или «зависть»?
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II
 

Не думаем, чтобы надобно было доказывать, что Игорь Северянин – истинный поэт.
Это почувствует каждый, способный понимать пеэзию, кто прочтет «Громокипящий кубок».
Но важно определить диапазон поэзии Игоря Северянина. Поэтому, хотя бы бегло, прихо-
дится окинуть взглядом его лучшие поэмы.

Первый признак поэта – умение передавать, рисовать то, что он видит. Поэт обладает
способностью подмечать такие черты в окружающем, которые одни воссоздают всю кар-
тину в воображении читателя. Без этой способности нет поэта, вернее, он может и быть,
но останется нем для всех; он будет воспринимать мир художественно, но мы не узнаем
этого из его неумелых, бессильных строк. Игорь Северянин такой способностью «рисовать»
обладает в сильной степени. Он – поэт-живописец; он рисует целые картины, сохраняющие
всю свежесть красок и даже как будто весь аромат действительности. Читая «Громокипящий
кубок», видишь перед собою поля, и лес, и море, и гостиную, и диваны лимузинки.

Таков, например, «День на ферме» (I, 23)2, когда «бегало солнце по граблям», таков
«Ноктюрн» (I, 47), изображающий, как «бледнел померанцевый запад»; таковы стихотворе-
ния «На реке форелевой» (I, 32), «Январь» (I, 34) и многие другие в первом отделе «Гро-
мокипящего кубка». Немногими штрихами Игорь Северянин воссоздает сложные картины.
Присмотритесь и прислушайтесь, например, к таким стихам (I, 13):

День ало-сиз. Лимоннолистный лес
Драприт стволы в туманную тунику… –

оцените такую черту (I, 25): «Закатный запад был сиренев», такой эпитет (ib.):
«Шел тихий снег», смелость и верность такого образа (I, 49): «Хромает ветхий месяц,
как половина колеса», или еще (I, 27): «Ночь баюкала вечер, уложив его в деревья».
Все это – штрихи истинного поэта, как и длинный ряд отдельных «счастливых» выражений,
trouvailles3: «морозом выпитые лужи» (I, 50), «аллея олуненная» (I, 66), «Сад, утопленный
в луне» (I, 89), «кувыркался ветерок» (I, 68), «ночи в сомбреро синих» (I, 117) и т. под.

2 Мы означаем книги Игоря Северянина римскими цифрами: I, II, III, IV; страницы в них – арабскими цифрами. При-
меры мы стараемся приводить преимущественно из стихотворений последних годов, начиная с 1913. Во многих случаях,
однако, даты под стихотворениями не проставлены, и мы не имели возможности проверить время их написания.

3 находки (фр.)
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