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Дина Рубина
Иерусалимский автобус

Мой знакомый репатриировался в Израиль слякотной ноябрьской ночью.
О предотъездном кошмаре, ночных перекличках в очередях в ОВИР, безотрадных

лицах соотечественников в вагоне московского метро, издевательствах таможеников в
Шереметьеве… писано-переписано, нет нужды повторяться.

Самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион ночью, и после всех мучительных про-
цедур мой знакомый добрался на рассвете к друзьям в Иерусалим.

А утром ему предстояло освоить первый и главный для репатрианта маршрут – поехать
на автобусе в министерство абсорбции.

– Ну, объяснили мне друзья как добираться, – рассказывал он, – написали на бумажке
номер автобуса, нарисовали, как для идиота, схему: вот тут улица, вот тут остановка…
Теперь я понимаю, что и правда выглядел пристукнутым.

Добрел по солнышку до остановки, влез в автобус – все как во сне.
Ну, еду…
А у водителя радио включено, и передают какую-то приятную ритмичную песенку.

По-видимому, это был в том году модный шлягер.
И водитель прибавил звук. И вдруг весь автобус запел. Все пассажиры, без исключения.

Ну, вот как мы в детстве, когда нас в пионерлагерь вывозили. И водитель крутит баранку
и поет во весь голос. И вокруг меня – какие-то тетки с кошелками, пенсионер в дырчатой
шляпе, какие-то подростки… все поют. А я, значит, вчера из Шереметьева… Я думал, у
меня крыша поехала, думал, может, это съемки какого-то мюзикла. Вставной музыкальный
эпизод. Знаешь, это был настоящий шок. Боялся, что разрыдаюсь. И вот что тебе скажу –
с тех пор прошел уже не один год, хлебнул я здесь всякого, но этот поющий автобус в мой
первый день – он меня долго на плаву держал, да и сейчас держит…

Все городские и междугородные автобусы в Израиле принадлежат двум компаниям –
«Эгед» и «Дан». В Иерусалиме колесят только красно-белые автобусы «Эгеда». Эта всесиль-
ная империя уступает лишь власти царицы-Субботы, но на исходе ее, с появлением на небе
звезд, автобусы «Эгеда» вновь выходят на линии.

Водитель автобуса – не безликий некто, отделенный от пассажиров стеклом кабины и
табличкой «просьба не отвлекать водителя разговорами». Он – хозяин, причем полновласт-
ный, он и кондуктор, потому что пассажиры входят в автобус только через переднюю дверь.
Короче – контакт каждого пассажира (пусть краткий), с водителем автобуса неизбежен.

А если ты каждое утро садишься на своей остановке в один и тот же автобус (они ходят
по расписанию), то постепенно с суховатого «доброго утра» переходишь на «как дела?» и
«что-то вчера тебя не было», а по прошествии времени и – «ну, как дочка – еще занимается
балетом?»…

Хотя, конечно, это зависит от степени разговорчивости и доброжелательности води-
теля.

Например, когда я жила в небольшом поселении Псагот, удаленном от Иерусалима
не столько расстоянием, сколько противо-стоянием (поселение это находилось чуть ли не
в центре арабского города Рамалла), на работу в Тель-Авив мне случалось добираться на
автобусе, который шел только раз в день – в шесть утра, колесил до Тель-Авива почти два
часа по верхней горной дороге, забирая людей из многих поселений. Дорога эта была доста-
точно опасной, по большей части безлюдной, но проезжали и большие арабские села, где
автобус не останавливался. Ездили в нем и арабские рабочие, добирающиеся на заработки
в центр страны.
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Я входила в автобус в самом начале маршрута, почти всегда была первым пассажиром
и садилась на переднее сиденье, возле двери. Водитель, молодой сумрачный парень, на мое
«доброе утро» только молча кивал и на всем протяжении пути не говорил ни слова.
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