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Саша Чёрный
Иероглифы

(Неюмористический рассказ)

Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние: письменный стол перепол-
нялся. Над столом, правда, висели крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо
было ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не помогали. Они тоже пере-
полнялись и по временам становились похожими на бумажные метелки, которыми рахат-
лукумные греки сгоняют на юге мух с плодов. Фарфоровая памятная дощечка, лежавшая на
столе, носила на себе следы по крайней мере шести наслоений графита, стойки для бумаг не
вмещали уже ни одной новой открытки и упорно выжимали из себя растрепанные бумаж-
ные углы; из бокала для карандашей торчали самые посторонние бокалу предметы: палочка
для набивания папирос, длинные ножницы, кусок багета от расколовшейся год назад рамки,
пробирка из-под ванили… Ужасно!

Все лишнее Павел Федорович давно с сердечной болью убрал со стола: люцернского
льва, бронзового барона, купленного на аукционе, японское карликовое дерево – и прочие
соблазнительные предметы, которые только отвлекали внимание и загружали стол. Но и это
не помогало: само собой случалось так, что все вещи, попадавшие на стол, когда они были
нужны, так и застревали на нем.

Особенно книги. Это были положительно какие-то ленивые животные. Немецкий сло-
варь Павловского, например, третий месяц лежал на столе, как отдыхающий в иле бегемот,
и только изредка передвигался с правого угла в левый. Библия по временам перебиралась
на кресло, стоявшее сбоку, но приходил гость и садился в кресло, – куда ей было деваться?
А стол стоял рядом… Еще больше огорчений доставлял энциклопедический словарь – он
приходил гораздо чаще, чем уходил, и всегда целой артелью, так что иногда к вечеру бедный
любознательный Павел Федорович не мог из-за него добраться до чернильницы. Но наглее
всего были газеты. Когда их приносил почтальон, они имели вполне приличный вид – узень-
кие, плотненькие, перетянутые вокруг талии бандеролью, они умещались даже в боковом
кармане, – но стоило развернуть одну-другую, и на столе воцарялся хаос. Развернутые листы
комкались и не хотели складываться по швам, вырезанные заметки лезли под руки и сме-
шивались со старыми… Даже корзинка для бумаг не помогала: две, три газеты набивали ее
сразу доверху и упрямо сбрасывали на пол все, что ни клали им на голову. Ужасно, ужасно!

В ящиках было не лучше. Павел Федорович был человек разносторонний и, кроме того,
крепко цеплялся за свое прошлое, как почти все одинокие взрослые люди. Если бы некото-
рые письма и разные странные пустяки (итальянские монеты, гимназический герб, кусок
восковой свечи и пр.) исчезли из его письменного стола, – он бы почувствовал себя совсем
неуютно на земном шаре и в значительной степени утратил бы самое чувство прошлого…
Конечно, это было смешно и нелепо, – но что делать? – настоящее Павла Федоровича было
несложно, как гвоздь: утром кофе и булка, утренние газеты, чай, работа и мертвый сон до
следующего утра. Будущее же ему всегда смутно рисовалось в образе веревочного хвостика
от колбасы, которую дорезали до самого конца.

В ящиках, конечно, были и необходимые вещи, – например, каталоги книг с тщатель-
ными отметками, какие книги надо приобрести в первую очередь, какие во вторую. Но и
каталогов этих накопилось гораздо больше, чем было нужно: денег на покупку книг не хва-
тало, а если и случались, то всегда подвертывались какие-нибудь дырявые галоши. Земное
побеждало небесное; книги так и оставались отмеченными для покупки, а каталоги продол-
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жали желтеть в ящиках; тем временем выходили новые каталоги, Павел Федорович опять
отмечал – и так много лет.

В один из таких приступов отчаяния, – когда стол был переполнен внутри и снаружи,
а Павел Федорович с омраченным злобой и тупой беспомощностью лицом уже в двадцатый
раз выдвигал с грохотом ящик за ящиком в поисках почтовой бумаги и транспаранта, – в
один из таких приступов Павел Федорович встал, прошелся по комнате, снял воротничок и
сказал «уф!». Потом мотнул головой и опять присел к столу с железным решением разобрать
стол до последней промокашки и выбросить весь «хлам» без всякого сожаления.

Если писать «юмористический рассказ», то все дальнейшее можно было бы разыг-
рать по двум трафаретам. Трафарет номер первый: Павел Федорович в порыве увлечения
выбрасывает хлам и даже приказывает слуге отнести его, во избежание соблазна, на помойку.
Затем ночью, охваченный комическим раскаянием, пробирается в одной рубашке с фонарем
к помойной яме, разрывает ее и выбирает свои нелепые сувениры из груды картофельной и
яичной шелухи. Можно прибавить и дворника, который принимает его за вора, ловит, тащит
в участок и т. д.
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