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Брет Гарт
Идиллия Красного Ущелья

Сэнди был вдребезги пьян. Он лежал под кустом азалии в той же самой позе, в какой
свалился несколько часов назад. Давно ли он лежал так, он не мог бы сказать, да и не инте-
ресовался этим; сколько он еще пролежит, было тоже неизвестно и совершенно неважно.
Душа его была исполнена философского спокойствия, проистекавшего из его физического
состояния.

Пьяница, в особенности тот пьяница, о котором идет речь, к сожалению, не был такой
новинкой в Красном Ущелье, чтобы привлечь чье-нибудь внимание. Еще утром какой-то
местный шутник воздвиг в головах Сэнди временное надгробие с перстом, указующим в
сторону салуна Мак-Коркла, и надписью: «Виски Мак-Коркла убивает за сорок шагов».

Но это, мне кажется, был выпад личного характера, как и все остроты местных шут-
ников. Кроме этого шутника, никто не потревожил Сэнди. Скитавшийся по склону горы
мул, освобожденный от своих вьюков, ощипал всю растительность по соседству с ним и
с любопытством обнюхал лежащую фигуру; бродячий пес лизнул пыльные сапоги Сэнди
с той глубокой симпатией, которую собаки чувствуют к пьяницам, и, зажмурив один глаз
от солнца, развалился у него в ногах с видом отъявленного гуляки – тонкая собачья лесть
задремавшему пьянице.

Тени сосен медленно перемещались, пока не пересекли дорогу, и от их стволов через
весь луг протянулись черные и желтые гигантские параллели. Клубы красной пыли, подни-
маясь из-под копыт мимо идущих упряжных лошадей, оседали грязным дождем на лежащей
фигуре. Солнце спускалось все ниже и ниже, а Сэнди все не подавал признаков жизни. И тут
отдых этого мыслителя, как случалось и с другими мыслителями, был нарушен вторжением
не склонного к философии пола.

Мисс Мэри, как ее называла маленькая паства, только что отпущенная ею из бревен-
чатого школьного домика позади сосновой рощи, прогуливалась после обеда. Заметив на
кусте азалии, через дорогу, цветущую ветку необычайной красоты, она решила сорвать ее
и с кошачьей осторожностью, брезгливо отряхиваясь, перебралась через красную пыль. И
тут она неожиданно наткнулась на Сэнди!

Конечно, как полагается женщине, она испустила легкий, короткий крик. Но, поддав-
шись сначала физической слабости, она вдруг необычайно осмелела и остановилась – по
крайней мере в шести футах – от распростертого на земле чудовища, подобрав рукой белое
платье, готовая к бегству. Однако из-под куста не слышно было ни звука, ни шороха. Малень-
кой ножкой она опрокинула сатирическое надгробие и прошептала: «Скоты!» – что в данную
минуту относилось решительно ко всему мужскому населению Красного Ущелья. Ибо мисс
Мэри по строгости своих понятий не могла справедливо оценить неуемную любезность, за
которую калифорнийцы недаром восхваляют сами себя, и в качестве приезжей, быть может,
вполне заслуженно, пользовалась репутацией «недотроги».

Она заметила, что косые лучи солнца припекают голову Сэнди, что было, по ее мне-
нию, нездорово, а шляпа валяется рядом без всякой пользы. Для того чтобы подобрать шляпу
и накрыть ею лицо Сэнди, потребовалась немалая отвага, в особенности потому, что он
лежал с открытыми глазами. Однако мисс Мэри прикрыла его шляпой и успешно ретирова-
лась. Оглядываясь назад, она слегка огорчилась, увидев, что шляпа опять сброшена, а Сэнди
привстал и что-то бормочет.

Дело в том, что, несмотря на глубочайшее спокойствие, в котором пребывал его дух,
Сэнди радовался благотворным и живительным солнечным лучам; он с детских лет терпеть
не мог лежать в шляпе; по его мнению, только самые отпетые, проклятые богом болваны
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носили шляпу; он считал своим священным правом обходиться без шляпы, когда ему, черт
побери, заблагорассудится! Таково было его внутреннее убеждение. К несчастью, вслух оно
было выражено невразумительно и свелось к повторению следующей формулы: «Подума-
ешь, солнце! В чем дело? Почему такое солнце?..»

Мисс Мэри остановилась и, набравшись храбрости, издали спросила, что ему нужно.
– Почему такое? В чем дело? – продолжал Сэнди весьма повышенным тоном.
– Встаньте, ужасный человек, – сказала мисс Мэри, – встаньте и идите домой!
Сэнди, пошатываясь, поднялся на ноги. В нем было шесть футов росту, и мисс Мэри

затрепетала. Он прошел несколько шагов и остановился.
– Зачем домой? – вдруг спросил он с глубочайшей серьезностью.
– Ступайте и вымойтесь, – отвечала мисс Мэри, очень неодобрительно оглядывая его

запачканную одежду.
К ее величайшему ужасу, Сэнди сорвал с себя куртку и фуфайку, швырнул их на землю,

сбросил сапоги и с места в карьер помчался с горы вниз прямо к реке.
– Боже мой! Он утонет! – воскликнула мисс Мэри, потом, с чисто женской непоследо-

вательностью, побежала в школу и заперлась там.
В этот вечер мисс Мэри, сидя за ужином со своей хозяйкой, женой кузнеца, вздумала

спросить полушутя, пьет ли ее муж.
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