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Максим Горький
Идиллия

В маленькой комнатке с низким, закопчённым потолком слабо мерцает лампада пред
божницей в углу. Её дрожащий свет родил на стенах неустанно трепещущие, пугливые тени,
и они, ползая вверх и вниз, то покрывают собой, то открывают яркие, дешёвые картинки,
изображающие «Страшный суд», «Путь праведника и грешника» и другие ужасы в этом
роде, иллюстрирующие достоинства добродетели и недостатки порока.

Кроме мерцания лампады, в комнату входит ещё длинная полоса света откуда-то извне,
сквозь стекло четырёхугольного отверстия в низкой, обитой клеёнкой двери. Эта полоса
ложится светлой тропой на пол, покрытый холщёвым половиком, и уходит под стол. Пах-
нет деревянным маслом и ещё чем-то, таким же тяжёлым. Вся комната тесно заставлена.
По одной её стене стоит широкая двуспальная кровать, за спинкой кровати – громадный,
покрытый ковром, сундук, потом божница. У другой стены помещается неуклюжий, старин-
ный комод, рядом с ним опять большой сундук, за ним – стол, а между столом и дверью на
стене висит гора одежды.

Впереди, у широкого окна, стоит ещё стол, два стула по бокам его, один посредине, на
столе лампа, две рамки с портретами и толстая книга в коже.

В окно смотрит тёмно-синее небо летней ночи, молчаливое и меланхоличное, с золо-
тыми крапинками беспокойно дрожащих звёзд. Порой стёкла окна дребезжат от шума про-
ехавшей по улице пролётки. Полумрак в комнате увеличивает размеры загромождающих её
предметов, и от безмолвной игры теней всё свободное пространство среди комнаты кажется
населённым призраками. Яркие пятна картин на стенах смотрят, как чьи-то четырёхуголь-
ные, большие и уродливые глаза. И всё в этом тесном чулане пропитано безмолвием и тяжё-
лым, мёртвым запахом.

Светлый четырёхугольник в двери иногда застилает собой какое-то тёмное тело…
Тогда полоса света на полу вздрагивает и на секунду исчезает, потом снова является, как
широкий меч, вонзаясь в сумрак и пугая своим появлением населяющие его тени. Но без-
молвие не оживляется этим движением света; только из-за двери доносятся в пустоту ком-
наты щёлканье косточек счёт, характерный звон денег и удары чем-то тяжёлым по доске.

…Дверь отворяется, и в комнату входит маленький, сухой старик, с острой, седой
бородкой, в тяжёлых очках на красном, хрящеватом носу, в белом, длинном переднике и
с лампой в руке. За ним стоит, держась за скобку двери, старушка, сгорбленная време-
нем, с головой, наклонённой к земле. Они оба окидывают быстрым взглядом внутренность
каморки; старик ставит лампу на стол, крестится и сиповато говорит:

– День прошёл и – слава богу!
– Слава те, господи! – вторит ему старуха. – Чайку попьёшь?
– Уж известно!
И старушка возвращается назад в помещение, заваленное мешками муки, ящиками,

банками.
Это – маленькая бакалейная лавочка на захолустной улице города. В ней продают

коленкор и дёготь, иголки и сено, угли, хлеб, нитки, табак, кислую капусту – всё, что еже-
дневно нужно людям, считающим деньги копейками.

Пока старушка возится в лавке, старик проходит вперёд к столу и ставит лампу, тихо
напевая себе под нос какой-то тропарь. Комната сразу принимает жилой вид, и теперь можно
ясно разобрать неописуемые муки грешников на картине «Страшного суда».
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