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«Я выхаживаю ребенка. Хожу, хожу, хожу. В любую погоду. Вернее,
ходим, ходим, ходим. Точка отсчета всегда Пушкин, который смотрит
на меня и незаметно кивает, мол, шагай – и указывает, куда идти. Он-
то толк в дорогах знал. Сегодня – вперед, по Тверскому бульвару,
свернуть за Пушкинский театр, заглянуть в бело-серую, колокольную
церковь Иоанна Богослова, покачаться на заснеженных качелях
во дворе дома на Бронной, где в мае сирень сыпет тебе на волосы
свои лиловые крестики-звездочки, через проулки выбраться к
замерзшим Патриаршим прудам, и далее круг за кругом против
часовой стрелки, все, как сказал доктор Борис Семенович, потрогав
мой тридцатинедельный живот…»
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Илия Кочерина
Идиетка

Я выхаживаю ребенка. Хожу, хожу, хожу. В любую погоду. Вернее, ходим, ходим,
ходим. Точка отсчета всегда Пушкин, который смотрит на меня и незаметно кивает, мол,
шагай – и указывает, куда идти. Он-то толк в дорогах знал.

Сегодня – вперед, по Тверскому бульвару, свернуть за Пушкинский театр, заглянуть в
бело-серую, колокольную церковь Иоанна Богослова, покачаться на заснеженных качелях во
дворе дома на Бронной, где в мае сирень сыпет тебе на волосы свои лиловые крестики-звез-
дочки, через проулки выбраться к замерзшим Патриаршим прудам, и далее круг за кругом
против часовой стрелки, все, как сказал доктор Борис Семенович, потрогав мой тридцати-
недельный живот.

Доктор Борис Семенович сначала долго смотрел на меня, просил пройтись по коридору
туда и обратно. Потом доктор Борис Семенович снял серый пиджак и очки в тонкой золотой
оправе. И погладил мой живот. Засучил рукава белоснежной рубашки, убрал часы с запястья
и постучал по животу, как будто просил разрешения открыть дверь, – живот шевельнулся.
И тогда доктор Борис Семенович сказал:

– У тебя девочка. Мелкая.
Без всякого УЗИ я знала, что девчонка, с того момента, когда она была размером с

яблочное семечко и даже раньше. Будет она маленькой, гибкой и крепкой, скуластой и широ-
коглазой. И волосы – тяжелые, с рыжим блеском – по плечам. Неутомимая в проказах и
играх, бесстрашная в любых затеях. Видела ее руку, крохотную и сильную, – все удержит, и
мяч, и меч. И улыбку видела – из тех, за которые раньше царства под ноги швыряли, только
вот зубки передние чуть вкривь и вперед, как у белки. Упрямая, свободная и счастливая.

А потом доктор Борис Семенович спросил:
– А как ты собираешься ее рожать?
– Как обычно, – ответила я.
– Сама?
– Сама.
Тогда доктор Борис Семенович расстегнул верхнюю пуговицу на вороте своей бело-

снежной рубашки, а потом вторую. И я стала смотреть на его золотой крестик и цепочку с
большими плоскими звеньями.

– Что-то не так? – спросила я аккуратно.
– А что – так? – заорал доктор Борис Семенович. – В этом возрасте и с таким тазом!

Идиетка! Ты на таз свой посмотри, на бедра! Сама она родит! Как же! – иронизировал Борис
Семенович и серьезно добавил: – Конечно, сама. А как же. Куда ж ты денешься, идиетка.

Только ходить надо, много, долго, по улицам, паркам, набережным, лестницам, холмам
и прочим пространствам. При любой погоде, утром, днем и вечером, а если научусь спать на
ходу, то и ночью. Чтобы рыбка моя серебристая улеглась правильно, в то самое единственное
возможное положение.

– Да я и так – с работы, на работу… Хожу…
– Тебе гулять надо, а не работать. Ты какого числа в декрет? – доктор Борис Семенович

любил точность и пунктуальность.
– Да, наверное, так сразу не получится… Сейчас же елки… кто меня отпустит?..
– А без тебя новый год не настанет? Самая незаменимая, да?
Я представила себе хмурый взгляд своего начальника Сергея Сергеевича и по-овечьи

испуганно затрясла головой.
– Понятно, – перерубил разговор Борис Семенович. – А рожать-то с мужем будешь?
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– Ну… – я неопределенно взмахнула руками, как будто я – царевна Лебедь и собира-
юсь превратить Бориса Семеновича в комара. Доктор немного поежился, но уменьшаться
не стал. Смотрел пытливо и ждал ответа.

– Не думаю, что он захочет…
– А на хрена он тебе нужен такой?
Доктор смотрел на меня с огромным научным интересом. Он любил четкие форму-

лировки – в отличие от моих родственников и друзей, которые тоже хотели бы задать этот
вопрос, но не знали, с чего начать.

– И вообще он не муж… И вообще он не знает, – заблеяла я.
– Поняяятно… – протянул Борис Семенович. – Сама-сама? А что сама? – упрямая,

свободная и счастливая, да? Я ж говорю – идиетка.
Я решила себя пожалеть и заплакать, но стало совсем муторно. Девчонка в знак про-

теста задрыгала ногами так, что еще немного – и ее пятку можно будет увидеть, заглянув
мне в рот.

Я плотно сжала губы и ушла.
Упрямая? – конечно. Свободная? – еще бы. Что хочу, то и делаю. Вот иду своей самой

легкой из нынешних походок. Живот – как воздушный шар: еще один вздох – и полечу вместе
с ним сквозь белесые низкие тучи, нагруженные снегом, вверх, туда, где солнце и ярко-синее
небо, и самолеты летят на юг. И я полечу вслед за ними и окажусь в маленьком городке на
берегу моря, прямо на пустой набережной, отдыхающей от летнего шума. Мы приехали сюда
с Женькой в марте – переживать наши разводы: я рассталась с Андреем, проиграв по всем
фронтам своей хитроумной свекрови, а Женя был покинут белокурой Вероничкой, упорх-
нувшей к решительному Гарику, собиравшемуся вечно носить ее на руках. Мы испробовали
все обычные методы утешения – я плакалась подругам, выслушивая в ответ что-то на тему
«все мужики – козлы», а Женька ходил пить пиво с друзьями, рассказывавшими про все баб-
ские низости и подлости. Чтобы развлечь себя, я купила кольцо с сапфиром, а Женя поменял
машину, но с каждым днем дышать становилось все тяжелее. И тогда мы решили уехать хотя
бы на несколько дней. После московской слякоти мы слепли от яркого света и пронзитель-
ного ветра, выдувавшего все лишние мысли. Мы бродили по узким улочкам, поднимались
на стены средневековой крепости, выходили к морю кормить белых лебедей, возвращались
домой, как будто опьяневшие от воздуха и свободы, и вели бесконечные разговоры о наших
бывших – и о себе. Наслаждались пониманием. Тем, что можно говорить прямо, выворачи-
вая себя наизнанку, не рисуя себя героем или жертвой. Говорить все чаще «мы». Мы – дру-
гие, легкие, открытые – и неправильные, по мнению Андрея и Веронички. Вот у них-то все
по полочкам расставлено и разложено, шаг в сторону – обида, любая перемена – трагедия.
А вот мы… И мы жались друг к другу, как в детстве, когда начиналась гроза, а родители еще
не вернулись с работы, и я прибегала к Женьке – с моего двенадцатого этажа на его седьмой.
И мы сидели, обнявшись, в темной комнате и слушали дождь и удары грома.

И вот вечером, накануне нашего возвращения в Москву, мы почувствовали, что выбра-
лись из-под завалов. Андрей и Вероничка ушли в прошлое. Все стало просто и понятно. Мы
хохотали, дрались подушками, дурачились, а потом вдруг начали целоваться, неловко стука-
ясь носами, как подростки. Как мы с Женькой – только двенадцать лет назад после выпуск-
ного. Я так же, как тогда, потрогала его затылок – жесткие волосы пружинили под пальцами.
Коснулась шеи, раздвинув мохнатый ворот серого свитера. Двенадцать лет назад я зачем-то
зажмурилась, а сейчас мне хотелось все видеть. Как меняется Женькино лицо, глаза стано-
вятся узкими и хищными, приподнимается верхняя губа – как у волка перед прыжком. Мы
касаемся друг друга, вспоминаем, узнаем заново, торопимся. И я шепчу ему:
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