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Берта Ландау
…И назовем эту книгу «не помню!»

С раннего детства знала, что жизнь моя будет посвящена Слову, а следовательно, и
Смыслу. Только Слово дает силы не останавливаться. И только Словом можно излечить отча-
явшегося. В любой ситуации заложен глубокий смысл, никогда не поздно найти его и пойти
совершенно новым путем и в творчестве, и в переживаниях. Самые верные мои спутники –
книги. Те, что наполняли мою жизнь, делая из меня человека. И те, что живут во мне и рвутся
наружу.

 
* * *

 
Человек человеку – кто? Как найти ответ? Иногда кажется: человек человеку – пустота.

Мы ежедневно проходим мимо сотен, тысяч людей, не видя их и стараясь быть невидимками
для окружающих. В миллионных городах мы – потерянные одиночки. Мы готовы умереть
от жажды, находясь в полноводном потоке. И как чудо воспринимается появление в твоей
жизни человека. Так и возник в моей жизни человек, имя которого я здесь обозначу лишь
буквами Н. Н. Мы встретились по делу. Я на несколько дней прилетела в Москву и хотела
решить один важный тогда для меня вопрос. Мы обменялись адресами, договорились спи-
саться. Началась наша переписка, которая длилась немногим более года. Мы писали письма
ежедневно, иногда даже два или три письма в день. Ах, какой у меня был замечательный
собеседник! Ученый, литератор, писатель. Мы были людьми одного поколения и понимали
любой намек, любую недосказанность, любой мельчайший оттенок смысла! Как-то, почти в
самом начале переписки, мы вместе решили, что вот бы здорово начать вспоминать какие-
то моменты жизни, которые память запрятала на самое глубокое дно. Вдруг выплывут, если
болтать в письмах «свободно и раскованно»? «Из этих всплывших воспоминаний огромная
книга может получиться, – так мы писали друг другу – И название у этой книги пусть будет
«Не помню!».

Сколько всего вспомнилось из-за этого «Не помню!». И как хорошо было улучшить
момент и быстро написать письмо – далеко-далеко. Раньше бы письмо шло к адресату пару
недель. А сейчас – клик! – и мой адресат через секунду открывает свою почту и читает…
И отзывается.

У меня появился умный и добрый собеседник. Он расспрашивал меня о путешествиях,
о моих занятиях, о виде из окна – обо всем, что приходило в голову. И сам – рассказывал,
рассказывал. Он много работал в Москве, часто не выходя из комнаты – так ему было надо,
такое существование выбрал он. А я много путешествовала. И показывала ему мир, описы-
вая все, что видела, в своих письмах. Он отзывался с мальчишеским восторгом. А я вгляды-
валась во все, что меня окружало, за двоих. И писала, писала. Примерно через полгода Н.Н.
сообщил мне, что вся наша переписка уже собрана у него на «рабочем столе». Очень много
получилось! На целую книгу! Но – это была книга только для нас двоих. И я была безмерно
благодарна другу, что книга эта писалась легко, вольно, радостно, хотя и не всегда в то время
жилось мне счастливо.

Мы обращались друг к другу старомодно, по правилам эпистолярного жанра: «Доро-
гой Н.Н.!», «Дорогая Б.Л.!». И заканчивали письма так, как диктовали эти правила: «Ваша
Б.Л.», «Ваш Н.Н.». А дальше – поток впечатлений, мыслей, зарисовок. Спасибо, мой собе-
седник! Спасибо, что мы с Вами оказались в одном потоке, что и Вы и я не скупились отда-
вать свои слова и мысли, питая этим друг друга! Ведь человеку нужен человек!
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Я решилась привести здесь несколько своих писем, адресованных Н.Н. В них сохра-
нилась моя тогдашняя жизнь, детали которой иначе исчезли бы без следа.

08.12.2008 Здравствуйте, дорогой Н.Н.! Вот только сейчас получила возможность
выйти в Сеть. Я в Кейптауне. Завтра на корабле поплыву в Аргентину, плавание должно
продолжиться десять дней. Тут замечательное лето и очень приятные люди. (…) Ваша Б. Л.

10.12.2008 Дорогой Н. Н.! Кейптаун был оставлен вчера, в 19.00 по московскому вре-
мени. При сильнейшем ветре отплыли мы от прекрасных берегов Южной Африки. И я пла-
кала, махая руками Берегу моей Детской Мечты. А сейчас пишу Вам с просторов Атлан-
тики. Я боялась открытого океана, опасалась, что буду тяготиться отсутствием земли хотя бы
на горизонте. Произошло обратное. Сейчас хочется, чтоб путешествие не кончалось. Океан
уносит лишнее. И остается творчество в чистом виде. Это другая форма существования, и
хорошо, что судьба подарила возможность к ней прикоснуться…

Ваша Б. Л.

12.12.2008 Дорогой Н. Н.! Вот еще один привет с изрядно качающегося корабля. Ветер
и волны мешают ему идти с большой скоростью, но мне и этой скорости хватает, чтобы
испытывать головокружение. Вчера наблюдали игры китов! Они (киты) своими размерами
и окраской (цвет стали) напоминали субмарины. Трубили, рыкали, пускали фонтаны. Очень
интересовались нами, вернее, кораблем, с которым заигрывали, предлагая попрыгать, как
они. Мы два часа просто смотрели на их проделки. Восторг.

Тема русского священничества в период гонений и уничтожений – сокровенная. Это
именно то, лесковское, которое в детстве заставляло плакать. Когда от русского слова, пол-
ного страданий сердца, вставали дыбом волосы. Когда я, не зная кого и почему, оплакивала
всеми силами данной Богом души. Я много думаю о них, наших священниках. О том, как
они выдержали то, что выпало им на долю. И еще других утешали. Знаете, у меня в юности
была книга (автор Грекова, но не та, ставшая известной, другая). Называлась «Странная вера
доктора Швейцера». Книга предназначалась для борцов с религией. Там излагались биогра-
фии великих верующих и делалась попытка доказать, что на деле веры у них не было. Про-
грессивные то есть были ребята, а не мракобесы голимые. Но благодаря этой книге я узнала
о епископе Луке (Войно-Ясенецком), который стал для меня светочем веры и поддержкой в
собственных исканиях. Забавно, но мои религиозные шаги первой ступени ВСЕ связаны с
антирелигиозной литературой. И с хрестоматией старославянского языка на первом курсе,
где анализировались нами, студентами-комсомольцами, отрывки из Евангелий. От них, от
тех СЛОВ мороз драл кожу. Бог пути находит. К счастью. И Бог Вам в помощь. Ибо тема –
очень мучительная. Мне больно даже об этом думать. Как хочется с Вами поговорить! И
опять – Слава Богу! Привел к встрече с духовно близким человеком. Вот – драгоценный
подарок.

Океан – безусловно мыслящее и посылающее импульсы и сны НЕЧТО. Как у Лема
в «Солярисе». Но эту тему еще продолжу. Творческих удовольствий желаю Вам. Сегодня
вспоминала строки Пушкина к 19 октября, Лицейскому дню, «В морях твои дороги»… Умел,
умел сказать…

Ваша Б. Л.

18.12.2008 Дорогой Н. Н.! Увы! Путешествие наше подходит к концу. Мы потихонечку
вплываем в реку, на одном берегу которой Аргентина, а на другом – Уругвай. Уругвай уже
видно: невысокие горы в тумане. Проплыли Монтевидео. Цвет воды изменился, из лазур-
ного стал зеленым. Глубина вместо 3–4 и даже 5 тысяч метров – всего 35 метров! Видны
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даже отмели. Много птиц (в открытом океане их не было). Пассажиры печальные. Конец
пути. Я свыклась и тоже грущу. Видела несколько черных акул, небольших, но грозных. С
характерными плавниками. Завтра будет Буэнос-Айрес. Отель. И вполне земная жизнь. На
суше я еще кое-что напишу про наше путешествие. До скорого письма. Ваша Б. Л.

24.12.2008 Дорогой Н. Н.! У нас теперь есть Интернет, и я вновь могу посылать
весточки. Мы улетели из Аргентины в самый длинный день года Южного полушария, а при-
летели в самый короткий день года полушария Северного. Путь занял целые сутки. Два дня
в Буэнос-Айресе были очень насыщенными, этот город на каждом шагу подкидывал впечат-
ления. Помните у Блока, – «молчали красные и синие, в зеленых плакали и пели»… Гениаль-
ная фраза! (Это про вагоны первого, второго и третьего класса, они отличались цветом, изви-
ните за комментарий, подлая привычка препода.) Так вот – я всегда была в «зеленых». Где
по-настоящему живут. Оттого – короче. Но живут. После нашего пятизвездочного корабля-
отеля, где все было так благочинно, где даже дети и подростки одеты были с неявной, но
вызывающей у меня сочувствие роскошью (ну зачем, скажите, двенадцатилетней девочке
норковая накидка?) жители Аргентины показались ужасающе бедными. Город прекрасен!
Необыкновенный! Но – столько нищих и бездомных я пока нигде не видела. Я даже поти-
хоньку плакала от беспомощности. Десятилетние детки спят прямо на улице, жмутся в тень,
люди безучастно идут мимо – а что сделаешь? Но при этом – они люди все – живые, горя-
чие, гордые, наивные… Все вместе. Были два впечатления очень сильных, просто пронзив-
ших меня. Первое – танго. Вечерами в ресторанах города устраивают для посетителей показ
танго. И нам повезло: мы попали на незабываемое зрелище. Песни и танцы одновременно
длились около двух часов. И ребята-танцоры были счастливы! Просто сияли счастьем, тан-
цуя. Это было настоящее! Настолько сильное, что меня дрожь колотила. У Игоря Моисеева в
ансамбле есть номер, где танцуют танец аргентинских пастухов. Все выверено, синхронно,
залюбуешься. Но все – механика. Радости нет. Тут я увидела тот танец – сложный, но как это
было! И – главное – мальчик танцу этому отдавался, энергия шла такая, что всех нас погло-
тило движение! О танго потом напишу – это часть их жизни. С суевериями, любовью, судь-
бами, образом жизни. У них есть национальный герой – певец Карлос Гардель, исполнитель
песен танго, разбившийся в 1935 году в авиакатастрофе. У его памятника на могиле в руке
каждый день зажженная сигарета! И еще – слова последнего его танго, которое он исполнил
в день, предшествующий гибели, нельзя произносить по-испански – плохая примета! Там
много всего колдовского.

А второе впечатление – миллионная демонстрация молодежи в субботу 20 декабря.
Они шли часами! Огромные массы людей, с красными знаменами (Ленин, Троцкий и дру-
гие), на транспарантах требования работы рабочим, прав на образование каждому и т. д.
Достоинство, дисциплина, сплочение и опять же – музыка, музыка – они все пели, и как!
Мощь захватывала. У меня сердце перевернулось. Мы были лишены святого права молодо-
сти на бунт. Как лишены сейчас наши дети. 68-й год для молодежи всего мира был годом
протеста, кроме нас, понятное дело. И тут я почувствовала то, чего была лишена тогда. То
сердечное волнение (не из-за куска хлеба или бытовухи), а за общую судьбу своего народа
(который пугающе беден, исключая единицы процветающих – это я об Аргентине, уточняю).
Вспомнился мне путч Пиночета в Чили в 1973 году. Эта чудовищная радиотрансляция, когда
пиночетовские солдаты врывались на радиостанцию и в живом эфире звучали последние
слова и песня о единстве тех, кому предстояло погибнуть под пулями своих соотечествен-
ников. Тогда мое сердце рвалось к ним, чей голос звучал и звучал, а их уже не было… Это
не революционный романтизм. Это осознание человечества как океана, мыслящей субстан-
ции, единой и неделимой. Пусть даже она этого и не понимает. (Об океане-человечестве я
все время думала, плывя по Мировому океану.) Сейчас заканчиваю. У нас тут Сочельник.
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Пойдем за елкой. До нашего Рождества долго. Но мы будем праздновать с народом, который
тоже люб моей душе, со швейцарцами. Жду весточек от Вас. Ваша Б. Л.

29.12.2008 Дорогой Н. Н.! Как я рада Вашим письмам! Да, мы в Швейцарии. Уже
неделю. Завершили обустройство квартиры, принимали гостей на Рождество. Здесь по-
настоящему холодно. Быстрая речка под нашим окном наполовину замерзла. 25-го, в пер-
вый день здешнего Рождества, мы пошли погулять. Тут повсюду стрелочки с указаниями
маршрутов прогулок. Мы собрались идти через горы в соседний городок. Путь должен был
занять 3 часа 20 минут. Вышли в 12 дня. Мы планировали дойти до Энтлебуха, там сесть
на поезд, проехать одну остановку домой. Сначала идти мне было невероятно трудно, никак
не устанавливалось дыхание. Потом стало легко. Интересное наблюдение. У меня всегда в
начале прогулок, когда трудно, в голове роятся образы отвратительных мне людей и собы-
тий. Я потому люблю ходить одна, что начинаю говорить с призраками, обещая им не самые
благоприятные перспективы бытия. Но тут я была не одна. И стала вслух рассуждать – да что
ж это такое! В отличном настроении отправилась в дорогу, а тут опять эти. И вдруг поняла,
почему они появляются! Я более года жила в состоянии постоянного выброса адреналина.
Тревога, ужас, общение с монстрами исправно мне его (адреналин) поставляли. И в огром-
ных количествах. И сейчас, когда просто физически нагружаю организм и идет выброс адре-
налина по невинному поводу, мозг реагирует воспоминаниями на изменения химического
состава крови. Потом воспоминания испарились, мы шли и шли. Наконец все внизу стало
таким малюсеньким, что захотелось домой. Было уже 3 часа дня. На указателе обозначилось,
что до Энтлебуха идти еще 2 часа. Где-то мы заплутали. И тут стало тревожно: через час
с небольшим должна наступить полная тьма. Если не найдем дорогу, пропадем. Вдруг пал
туман. Все стало едва различимым. Собака наша испугалась и жалась к ногам. Поднялся
ветер. Сначала я услышала какую-то музыку. Даже обрадовалась, что где-то рядом жилье.
Прислушавшись, поняла, что это были завывания ветра, очень музыкальные, многоголосые.
Началась метель. Я шла, стараясь преодолеть усталость. Больше всего хотелось лечь в снег
и уснуть. Это было бы легко. Мы заговорили о моей подруге, которая никогда не была в
Швейцарии, а очень хотела. И вот 12 января должна приехать. И куда мы ее повезем – в
Лугано, в Сен-Мориц, в Италию (раз уж в Лугано). И немножко развеселились. По дороге,
в самых глухих местах, встречались распятия. Тогда я останавливалась и молилась. И стала
совсем спокойной, поняла, что все будет по воле Божьей. Набрели на маленький хорошень-
кий домик. Сказочный просто! Надпись у входа: «Боже! Благослови тех, кто дает нам мед».
Там, в домике, спали зимой пчелы! На двери были их (пчел) портреты. (Здешний мед необы-
чайно вкусный – потому что любовь, труд и уважение видно во всем.) Наконец мы вышли на
асфальтированную дорогу. Было уже около пяти вечера. Внизу виднелся небольшой город.
Через час мы оказались в нем, мечтая о том, чтоб был поблизости какой-то ресторан, где
можно было бы обогреться и поесть горячего супа. Мы спустились прямо к ресторану! Это
было чудо! Он был открыт! Хотя все вокруг как вымерло. Собака сразу завалилась под стол и
уснула. Мы получили все, о чем мечтали. Оказывается, мы заплутали настолько, что вышли
совсем к другому месту, в двух остановках поезда от нас, но с другой стороны! Путь наш
занял около семи часов и прошли мы минимум 20 км. Сильная нагрузка, если учесть к тому
же, что на корабле мы не особо двигались, а тут еще попали из жаркого лета в настоящую
зиму. Вот через пару дней я заболела. Сегодня всю ночь была высокая температура. Но это
пройдет, а преодоление останется.

О кризисе. Вопрос. Почему очищение всегда выпадает бедным и беззащитным? Чтоб
сияли небесной белизной? Олигархи, даже потеряв десятки миллиардов, хуже жить не ста-
нут. Так что им очищение не грозит. Я тревожусь о детях. Но с другой стороны – понимаю,
что если веришь в Бога, места тревогам быть не должно: он управит так, как до́лжно. Надо
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принять без страха и с достоинством. Вы романное не читайте, время не тратьте. Достаточно
рассказов. И спасибо, что уделяете мне внимание. Пойду болеть дальше. Ваша Б. Л.
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