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П Р О Л О Г

Привет, ребята! Самое главное – это начать, как говаривал мой Батюшка. Кстати, о
Батюшке. Не так давно (а точнее, в прошлую пятницу, а сегодня среда – вот и считайте) на
63-м году жизни ему отхватили три четверти желудка, т.е. вырезали язву 12-перстной кишки.
Надо же! Сорок пять лет она его грызла, приступы продолжались с завидной периодично-
стью каждый год, весной и осенью (кстати, эту болезнь он «подарил» мне в наследство, но
меня обострения мучили в 17-20 лет, не такие сильные и в основном летом, а потом поти-
хоньку сошли на нет – и язва зарубцевалась, тьфу-тьфу!), а в последнее время все сильней
и продолжительней; но по совету своего младшего брата-медика с операцией он не спешил,
тянул до последнего, ибо каждому овощу свой черед. И вот три недели назад его так круто
прихватило, что пришлось вызывать «скорую», везти бедолагу в больницу и т.д. Такие дела.

Однако я отвлекся. При чем тут Батюшка, я ведь собрался писать повесть не о нем, а о
своем детстве, если вы еще не поняли. И как я уже упоминал, главное – это начать. Задумка
у меня возникла еще месяца два назад (после того, как сам не знаю, почему перечитал «Дет-
ство» Горького), да никак не мог приступить: то бесконечно исправлял вкладыши для своих
магнитоальбомов, то подоснову для жены раскрашивал, то избранные песни печатал, то еще
что-нибудь… К тому же я стараюсь сидеть за компьютером не более четырех часов в день
– глаза надо беречь. Наконец, в одно не очень прекрасное (потому что небывало холодное
для середины мая) утро я решился, открыл новый файл и… напечатал «Привет, ребята!». О
чем писать дальше, я понятия не имел, однако… собрался с мыслями, почесал в затылке –
и начал! Потому что это – главное (см. выше).

Так, опять я отвлекся. Впрочем, таков мой стиль (если в данном случае вообще можно
говорить о существовании какого-то стиля, ибо писатель из меня как из дыря-вого сапога –
дуршлаг), я никогда не продумываю текст заранее, а пишу все, что в го-лову взбредет, посто-
янно уклоняясь от основной темы. Да это и не важно, ведь я пишу эту повесть только для
себя, совершенно не рассчитывая на то, что когда-нибудь кто-нибудь рискнет ее издать. В
самом деле, кому это интересно? Читать воспоминания о розовом детстве какого-то никому
не известного «Васи», человека не выдающегося и ничем не примечательного, обыкновен-
ного обывателя, прожившего обычную серую жизнь – кому это надо? Хотя, если подумать,
моя судьба была достаточно неординарна, было много яркого и интересного, а уж детство
было просто «сказочным». Потому я и взялся за перо (в данном случае, сел за клавиатуру),
что с годами воспоминания тускнеют и стираются из памяти – а мне так не хочется забывать
те золотые времена. Э-эх, годы, годы…

И какой же вывод следует из всей этой бодяги, может спросить докучливый чи-татель?
Э-э, по-о-дождите, не-е спешите! Это все преамбула, а вот когда начнется ам-була (изящ-
ный плагиат, не правда ли?) – тогда все вопросы выскочат из ваших бес-толковых голов как
пробка из бутылки Шампуня!

Ладно, действительно пора заканчивать это Вступление, и так уже второй день сижу,
мозги напрягаю (аж голова заболела – правда, вчера вечерком жена пивком по-баловала –
нет, постойте, пиво мы пили еще в понедельник /суббота не в счет, само собой, тут без бал-
лона «Медового» не обойтись/ – а вчера я днем разливного хлебнул кружечку /вспомнил
молодость/, а вечером… впрочем, неважно); а дело продвигается очень медленно. Но раз
уж взялся за гуж – куда деваться? И хоть я не перестаю повторять, что писатель я липовый
– давно пора начинать (ведь это главное, верно?) мою правдивую Повесть о безоблачном
Детстве…

17-18 мая 2000 г.
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Итак, начать придется все же с моего Батюшки. Уж не знаю, как так случилось, но
родился он в городе Рыбинске, где до войны жили его родители. Моя бабушка, Ирина Анто-
ниновна (в дальнейшем я буду называть ее Баба Ира) вскоре развелась с мужем и вновь
вышла замуж за человека, которого по странному (и такое бывает) стечению обстоятельств,
звали Иван Антонинович (далее – Дед). После войны они переехали в Башкирию, в город
Октябрьский – один из многочисленных только что построенных центров добычи нефти и
газа. А так как оба они были геодезистами, то их с удовольствием взяли на преподаватель-
скую работу в Нефтяной Техникум – самое «крутое» учебное заведение города. Там они и
проработали до пенсии. В конце 40-х у них родились дети: сначала Антон, потом Маша;
и Батюшка оказался в положении ненужного для Деда пасынка.

Надо отметить, что Дед обладал весьма ехидным и желчным характером, любил
недобро пошутить и попрекнуть куском хлеба, но и Батюшка тоже за словом в карман не
лез – короче, подробностей я не знаю, но, по словам Батюшки к концу 10-го класса Дед его
настолько «достал», что после выпускных экзаменов он «вылетел из роди-тельского гнезда
как пробка». Ему было все равно куда ехать – лишь бы уехать. И за-несло его аж в Питер, в
Мореходное училище, что кажется теперь просто невероятным, учитывая свободолюбивый
характер моего родителя. Понятное дело, не прошло и года, как батяня осознал, что занесло
его явно не туда, и он начал предпринимать ге-роические попытки «соскочить». Недолго
думая, он решил закосить на язву, разыг-рывал прилюдно острые приступы, добился обсле-
дования; а перед рентгеном прогло-тил кусок сырого мяса на ниточке, привязанной к зубу – а
поскольку гастроскопию тогда еще не применяли, то врачи просто встали на уши! Впрочем,
язва-то у него оказалась самая настоящая, и комиссовали папаню вчистую без всяких там
волчьих билетов и прочих «прелестей». Батюшка вздохнул свободно, однако ребром встал
вопрос: а что же дальше? И тут он отколол еще более невероятный фортель.

А именно: собрал он пожитки да и рванул в Москву. И прямиком в МГУ. А по-скольку
уже заканчивался август, и вступительные экзамены были позади, то он пошел прямо к рек-
тору и так запудрил ему мозги, что тот совершенно обалдел и разрешил сдать Батюшке экза-
мены «экстерном» – и Батюшка так лихо это сделал, что его приняли сразу аж на второй
курс!!! Во как! Кому расскажешь – не поверит. Однако, так оно и было (кто не поверил –
спросите у Батюшки).

Ну, и началась учеба и веселая студенческая жизнь. Время было хорошее, конец 50-
х, «оттепель», фестиваль молодежи, дешевые пивные на каждом углу и т.д., но по-скольку
подробностей я не знаю – то буду краток. Вскоре Батюшка познакомился с моей будущей
матушкой (что было не так уж сложно, ибо она как уроженка Чебоксар тоже жила в общаге),
через некоторое время они поженились – а тут и я родился! Все по правилам! И свои первые
четыре месяца я провел в Доме Студента, как официально называется здание со шпилем
на Воробьевых горах. А потом, недолго думая меня сплавили в Октябрьский – надо было
заканчивать учебу, куда деваться. С этого, собственно, и начинается мое Розовое Детство,
отдельные эпизоды которого я вспоминаю лет с пяти или чуть пораньше. Хотя самое первое
воспоминание у меня связано с Москвой: будто бы мы с Батюшкой гуляем по территории
МГУ, и он высоко подкидывает небольшой мячик, тот падает и катится вниз по зеленому
склону – эпизод буквально секундный, ведь было мне тогда всего…

Но вернемся в Октябрьский. Дед с Бабой Ирой получили огромную трехкомнат-ную
квартиру в пятиэтажном «сталинском» доме в центре города. Впрочем, огромной она мне
казалась тогда, когда я сам был маленьким, а позже я осознал, что это обычная «распа-
шонка». Две комнаты средних размеров, третья – смежно-проходная – поменьше, длинный
и не особо широкий коридор буквой «Г», упирающийся в небольшую кухню, раздельный
санузел – все достаточно просто, но что ценно: толстые кирпичные стены и перегородки
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(слышимость почти нулевая, не то, что в нынешних коробках), высокие потолки (тот пяти-
этажный дом по высоте равен современной девятиэтажке), кладовка, два встроенных шкафа
вдоль коридора и наличие стенного кухонного «морозильника». Что это такое, спросите вы?
Поясняю. Стена под окном от пола до подоконника – полая, оставлена лишь стенка в один
кирпич со стороны улицы и в ней просверлено отверстие, а из кухни – дверцы и полки
внутри. Вот тебе и морозильник! Естественно зимой, когда мороз. Да и летом там спокойно
можно держать всякие соленья-варенья. Но хватало и недостатков.

Во-первых, стены были просто оштукатурены и до середины высоты покрашены мас-
ляной краской (а кто и когда изобрел обои, вы не знаете?); во-вторых, пол был не паркетный и
не линолеумный, а обычный дощатый и местами скрипел; в-третьих, не было горячей воды,
а громоздкая газовая колонка висела над ванной, поэтому помыться проблем не было, а вот
для мытья посуды воду приходилось греть в чайнике. И, в-чет-вертых, в доме не было лифта.
Зато был полуподвал, состоящий из системы коридоров и кладовых – по одной на каждую
квартиру. По-моему, идея замечательная! Ну, где еще можно квасить капусту, солить огурцы,
хранить картошку и т.п.? Нет, подвал – это вещь незаменимая (конечно, если не живешь в
деревенском доме с погребом). Ну и поскольку крыша была не плоская, а двускатная, то и
чердак имелся в наличии, где некоторые хозяйки сушили белье. Но и во дворе это можно
было делать совершенно спокойно, ибо в те времена никому и в голову не могло бы придти,
что кто-нибудь попытается это белье украсть.

Семья у нас была довольно большая: Дед, Антон, Маша, Баба Ира, ее матушка Баба
Лида и бабушка Баба Аня, которая мне приходилась аж прапрабабушкой. Ей уже перевалило
за 90, и целыми днями она сидела в кресле, одетая в старинный халат и капор, изредка вста-
вая и мелкими-мелкими шажками, опираясь на палку да держась за стенку, доходила до туа-
лета и обратно. Мне было года 3-4, когда она умерла, но я ее помню. Мы с бабой Лидой жили
вместе с ней в дальней комнате, выходящей окнами во двор, большую часть которой зани-
мали две огромные старинные кровати, садиться на которые днем не разрешалось никому
кроме меня (но я в основном прыгал на них как на батуте); Дед и баба Ира обитали в про-
ходной комнате (там кроме кроватей стояли стол и книжный шкаф); а Антон с Машей жили
в гостиной (хотя возможно кто-то из них ночевал в нашей комнате, ибо в гостиной стоял
только один раскладной диван, кроме двух столов и второго шкафа).

Так мы и жили, а когда мне исполнилось два года, Батюшка с Матушкой благо-получно
закончили МГУ и на три года умотали в Африку – учить негров грамоте. Как им так подфар-
тило, не знаю до сих пор, ведь для этого надо было изучить французский язык почти в совер-
шенстве. Впрочем, они и английским владели достаточно хорошо (а я не могу выучить до сих
пор). Воспитывала меня в основном баба Лида (поскольку была на пенсии), кормила-поила,
одевала-обувала и водила гулять, а иногда и порола ремнем за какие-нибудь провинности.
Впрочем, гулять ей помогали все обитатели нашего двора и делали они это с большим удо-
вольствием. Надо отметить, что в те времена люди были совсем другими и жили по-иному,
особенно в провинции. Это сейчас мы едва ли знаем ближайших соседей по лестничной
площадке, да и то в лицо, а не по имени; а уж кто живет на других этажах или в других
подъездах (я уж не говорю про соседние дома) – понятия не имеем, а самое главное, что
и не хотим никого знать. А в маленьком Октябрьском с населением в 100 тысяч обитатели
одного двора хорошо знали друг друга, и не только знали, но дружили и общались, и ходили
в гости, по делу и просто так, за солью и за хлебом; предварительно звонить было не принято
(впрочем, телефонов тогда было очень мало, в нашем доме они стояли, может быть, в двух-
трех квартирах, включая нашу); многие днем даже не закрывали на замок входные двери,
подвалы и чердаки никогда не запирались, потому что ни жуликов, ни бомжей просто не
было. Нет, жулики и воры существовали, конечно, во все времена, но ни одной квартирной
кражи в нашем районе я не припомню. А убийства и драки были, но об этом – позже.
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Естественно, народ кучковался по группам: автолюбители, пенсионеры, домо-хозяйки,
молодежь и т.д., но все равно существовала какая-то незримая единая суб-станция, кото-
рую можно было назвать «наш двор». И каждый квартал или группа кварталов имели свое
неофициальное название, но прежних вражды и соперничества как в 40-50-х между ними
уже не существовало, и такие фразы как «ты в наш двор не ходи» или «по нашей улице не
проходи» мне пришлось услышать лишь пару-тройку раз, да и то гораздо позже. А пока я
был маленьким, дальше нашего двора меня и не выпускали; а когда я подрос и мог гулять
самостоятельно, то бдительная баба Лида сидела у окна и внимательно следила за тем, чтобы
я никуда не убежал; а я периодически подбегал под окно и кричал: «Бабуля! Кинь мячик!»
или «Вынеси велосипед!»; а она звала меня домой, высовываясь в форточку.

Воспоминание. Мне – лет пять, а Батюшка, только что вернувшийся из Африки, при-
вез мне в подарок такую игру: три попугая сидят на жердочке, и их можно сбивать, стре-
ляя из игрушечного пистолета короткой стрелкой с липучкой. Помню, вся семья собралась
за большим столом в гостиной, Батюшка достал попугаев и поставил их на край стола (а
напротив меня сидели Дед и Маша), и я уж зарядил пистолет, но тут Маша как бы в шутку
сказала: «Ты только Деду в глаз не засвети!», все посмеялись, но Баба Ира вдруг спохвати-
лась: «А вдруг и правда засветит? Иди-ка ты в другую комнату!» И меня вместе с попугаями
переплавили в соседнюю комнату, где я и начал тренироваться в стрельбе. Тогда я еще не
соображал, как правильно надо целиться, держал пистолет на уровне живота, согнув руку в
локте, и никак не мог понять, почему стрела летит гораздо выше. Позднее я приноровился
и стрелял без промаха, но попугаи мне постепенно наскучили, и со временем куда-то расте-
рялись, и я с удовольствием стрелял куда попало: в стены, двери, кота Борьку и т.п. – есте-
ственно, когда никто не видел.

2

Октябрьский – город уникальный по своей планировке. Он и расположен весьма ори-
гинально, на правом берегу речки Ик (небось, и не слыхивали о такой?), которая впадает в
Каму, и по которой проходит граница между Башкирией и Татарией. То есть город-то баш-
кирский, но татар в нем живет гораздо больше, как мне кажется. По край-ней мере, в нашем
классе татары составляли процентов 70-80, я это узнал совершенно случайно, когда мне в
руки попал классный журнал. Для русского человека что татары, что башкиры – все едино,
и имена и рожи у них совершенно одинаковые; а я никогда не интересовался, кто есть кто
из моих друзей-приятелей. Да это и не важно было, в те времена все жили мирно и дружно,
не было никаких разногласий на национальной почве, никакого землячества, никаких косых
взглядов и намеков; и даже в драке ни один из соперников не позволили бы себе обозвать
другого «татарской мордой» или «гребаным русским».

Еще одна особенность реки Ик – то, что она служит границей так называемых часовых
поясов. То есть в Татарстане время московское, а в Башкирии – местное, два часа прибавля-
ется. Из-за этой разницы мост через Ик – сооружение длиной едва ли 30 метров – в шутку
называют «самым длинным мостом в Мире», ибо если входишь на него с татарской стороны,
к примеру, в пять часов, перешел на ту сторону – уже семь! Два часа идешь, получается –
вот какой мост! А на самом деле это было выгодно и удобно только для алкашей, которые
после семи часов (если вы помните, водку тогда продавали до семи) имели возможность
смотаться на ту сторону и приобрести желаемую влагу в ближайшем населенном пункте.
Таких личностей называли «антисемитами», но существовала ли такая практика на самом
деле, или это всего лишь хохма – я не знаю. Но то, что дорога в Татарии сразу за мостом
становилась уже и хуже – это факт, известный всем автомобилистам.
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Если быть точным, то город моего детства нельзя назвать речным городом, живописно
раскинувшемся на крутом зеленом берегу (как, к примеру, Ярославль), и сам Ик – речка
мелкая и узкая; и до первых домов от моста нужно идти минут десять, мимо деревни (ее
жителей называли «иковские»), мимо рощи и мимо небольшого, но чистого озера под назва-
нием Котлован, куда все ходили загорать и купаться. Тут и начинается город, сначала новый
микрорайон с Дворцом пионеров, построенным в начале 60-х; потом квартал детсадов и
яслей, расположенных по обе стороны длинного узкого парка (по-моему, он называется Парк
Победы, но мы в нем никогда не гуляли). Парк упирается в задницу самого большого и мону-
ментального здания в городе – Горсовета, фасад которого выходит на главную городскую
площадь, в центре которой зимой ставили огромную искусственную елку и строили ледяные
крепости. Но центральным ядром Октябрьского все же считается не площадь, а проспект
Ленина, начинающийся от площади и спланированный в виде широкого бульвара, заверша-
емого другой площадью поменьше. В начале проспекта, напротив Горсовета и лицом к нему
стоит внушительный гранитный памятник дорогому Ильичу, естественно в кепке и с протя-
нутой рукой. С левой стороны площади (если встать лицом к Ленину) здания стоят полукру-
гом, в них расположены почта, телеграф, еще что-то, а дальше длинная улица идет на север,
пересекая еще одну площадь, на которой стоит спортивный центр с бассейном (за которым, в
свою очередь, начинается Центральный Парк с качелями-каруселями и чертовым колесом),
выходя к заводам и фабрикам, которые почти вплотную примыкают к предгорьям южного
Урала. И где-то в этом районе находится стадион, но т.к. на нем я был всего один раз и очень
давно, то точнее его расположение указать не могу.

Справа от площади разбит небольшой сквер, ведущий к еще одному солидному соору-
жению с колоннами в стиле сталинского ампира – так называемому Дому Техни-ки. Почему
он так называется, я не знаю до сих пор, но его ядро составлял концертный зал (помнится,
я был там всего на одном концерте местной самодеятельности, хотя вокруг здания ходил
миллион раз). А за Домом начинается еще один парк, наш любимый, который мы почему-
то называли просто «Поляной» и ходили в него с удовольствием. Угловые дома по обеим
сторонам площади завершаются красивыми башенками, а в том, что ближе к Дому Техники,
расположен самый крупный городской ресторан «Девон», размером с небольшую москов-
скую забегаловку.

На проспекте стоят самые высокие пятиэтажки, длиной чуть ли не с квартал, примерно
посередине его пересекает ул. Лермонтова, южная часть которой выходит к главному входу
на Поляну, а северная упирается в рыночные ворота; вторая небольшая площадь образуется
на перекрестке с ул. Губкина, свернув по которой налево, приходишь к Автовокзалу. На пло-
щади угловые дома не полукруглые, но украшены такими же башенками, в них находятся
ателье мод, хозяйственный и большой спортивный магазины; а дальше проспект становится
обычной улицей, но не утрачивает своего центрального значения, ибо следующая пересека-
ющая его улица спланирована в виде большого полукруга, дуги которого начинается от ул.
Губкина (одна от Автовокзала, другая – от ворот моего детсада); а еще через квартал его
дублирует второй, еще более широкий полукруг, хвосты которого выходят уже на окраины
города. И этот перекресток образует еще одну площадь, на которой расположен ЗАГС.

Далее по проспекту этажность домов уменьшается, только по левую сторону в начале
70-х выстроили новый микрорайон №50 из нескольких девятиэтажек, а направо и наискосок
улица ведет к 25-му микрорайону, тоже более современному. Ну а если продолжать идти по
проспекту Ленина, то через 2 или 3 квартала с левой стороны и будет стоять знаменитый
Нефтяной техникум. И это уже считалось западной окраиной города, дальше расположен
только комплекс больницы с санэпидемстанцией, а за ним – поворот направо к кладбищу.
Это казалось так далеко – на автобусе надо было ехать, что ты! Кстати, на автобусе я не ездил
никогда и поэтому не могу точно вспомнить, сколько маршрутов мог тогда позволить себе
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наш городской бюджет: определенно был один, хо-дящий по проспекту от центральной пло-
щади до кладбища (по-моему, и сам автобус-то был «одна штука», ибо ездил он с интервалом
не меньше часа), но возможность наличия еще одного, доезжающего по Губкина до Вахто-
вой, я не исключаю. Сам же Автовокзал вполне оправдывал свое назначение: довольно много
маршрутов возили людей в окрестные деревни, поселки и на заводы, включая такие важные
«центры» как Туймазы и Уруссу, где находились железнодорожные станции. И конечно же,
более комфортабельные «Икарусы» регулярно отправлялись в столицу автономии Уфу (200
км. – 4 часа езды, не хухры-мухры) и в Аэропорт, расположенный, как ни странно, совсем
недалеко от города, так что летать из Москвы на самолете было гораздо быстрее и удобнее,
чем на поезде – и не намного дороже по тем временам (самолет-то АН-24, «этажерка»).

Кстати, в Уфе проживали две родные сестры Деда, тетя Лида и тетя Вера (для простоты
их все называли Тетушками), и один или пару раз я у них бывал (почему-то очень яркое
воспоминание: мы сидим на кухне и наворачиваем обалденно вкусные малюсенькие соси-
сочки – больше таких я не пробовал нигде), но ездили мы туда скорее всего на батюшкиной
машине, ибо путешествие на автобусе я бы запомнил. А на самолете летать приходилось,
но об этом позже.

Сразу за Поляной, на противоположной от центрального входа стороне (а значит, в
черте города), расположен так называемый Зеленый поселок с обычной одноэтажной дере-
вянной застройкой; такие же деревянные дома стоят по улице, идущей от ворот моего дет-
ского сада к 18-му микрорайону, застроенному «хрущевками»; далее опять поселок – и
дорога упирается в ворота колхозного Сада. Этот Сад представляет собой обширную терри-
торию, разбитую на участки по шесть соток, но никаких дач или домиков на них строить
не разрешалось. Только огород. Но небольшая будка для инвентаря и мелких хозяйствен-
ных нужд, конечно, имела место быть. Кстати, на нашем участке, как впрочем и на других,
вызревали отличные сладкие помидоры без всяких там парников (что значит – континен-
тальный климат!), но меня в то время мало волновали грядки с овощами (хотя всю зиму мы
ели свою картошку с квашеной капустой), потому что я с удовольствием играл в «саранчу»,
с завидным аппетитом наворачивая клубнику, малину, вишню и многочисленные сорта смо-
родины. Но самое ценное наше приобретение – это гигантская развесистая «ранетка», рас-
тущая напротив будки в центре участка. Яблочки на ней вырастали небольшие, продолгова-
той формы (как сливы) и темно-крас-ного цвета – но такие вкусные, что ум отъешь! Терпкие,
кисло-сладкие, сочные, с неповторимым ароматом – я просто балдел! И каждый год их было
так много, что, бывало, смотришь на яблоню и не поймешь – красная она или зеленая, чего
на ней больше: яблок или листьев. Я уплетал эти ранетки за обе щеки, а Дед чего только
из них не делал: и варенье, и сок, и домашнее вино – и все равно казалось, что конца им
не будет. К концу лета я их уже не ел, а просто заталкивал в рот целиком, жевал, пил сок,
а потом выплевывал мякоть с косточками. Ох, и вкуснотища была! И что примечательно:
таких яблочек я не видел больше нигде, ни в садах, ни на рынках, и до сих пор я жалею, что
несколько лет назад нашу уникальную «ранетку» спилили – то ли она засохла, то ли просто
отжила свой век. Кроме нее на нашем огороде росла пара яблонь с обычными яблоками (я
их и не ел почти) да еще одна белая «ранетка», почти такая же вкусная, но плодоносила она
очень мало и редко (к тому же и сама яблонька была с гулькин нос); и только один раз за
много лет все получилось наоборот: на красной яблоне плодов почти не уродилось, а белая
вдруг выдала по полной программе – и уж тогда я наелся от пуза.

3

Наш дом стоит в самом центре проспекта Ленина, с правой стороны, если идти от
памятника. Как я уже упоминал, он представляет собой длинную кирпичную пятиэтажку,
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метра на три от земли облицованную рустом, но есть в нем одна особенность: посередине в
него встроен кинотеатр «Фонтан». Именно встроен, а не пристроен, он занимает три первых
этажа, огромное фойе и два зала по бокам тянутся поперек здания и выносятся в наш двор в
виде двадцатиметровой полукруглой пристройки. Вернее, стены плоские, а торец полукруг-
лый. А так как в этих стенах есть только полуподвальные окна из художественной мастер-
ской да пара окон под крышей из кинобудки, то «свою» стену мы использовали как могли:
то пинали в нее мячик, то ходили по узкому карнизу, тянущемуся по всему периметру на
полутораметровой высоте, а то швыряли шурупом с навинченной гайкой, начиненной серой
от спичек – при удачном попадании эта «бомба» оглушительно взрывалась, а гайка с шуру-
пами со свистом разлетались в разные стороны. А Батюшка с удовольствием ставил в углу
свою машину, когда приезжал домой. Вход в «Фонтан», естественно, со стороны бульвара. И
всех жителей нашего дома (и меня в том числе) называли «фонтановскими». Вот мне была
лафа: вышел из подъезда, обошел дом – и в кино! Ну, ближе просто некуда. И билет стоил
20 копеек. Правда, на Губкина (по дороге к Вахтовой) находится детский к/т «Пионер», где
билеты стоили 10 копеек, но и крутили там только мультики или детские фильмы. Я и туда
ходил, но в самом раннем детстве, еще вместе с бабой Лидой. И еще «восьмое чудо света»:
в фойе «Фонтана» стоял огромный телевизор с диагональю – боюсь соврать – ну, метра два
(правда, черно-белый), крутили по нему всякие «Новости дня» и т. п. Такого я больше не
видел нигде. Кстати, напротив входа в к/т, в середине сквера находится настоящий фонтан,
и в летнюю жару детишки в нем с удовольствием плескались.

На пересечении Проспекта и первого уличного полукруга стоит массивный ДК Стро-
ителей с киноконцертным залом, но туда мы почти не ходили – что ты, далеко! Еще один
кинотеатр «Комсомольский» расположен с левой стороны забора, окружаю-щего «Поляну»,
недалеко от входа, и туда мы иногда захаживали; а в ДК Нефтяников, стоящим аж за рынком
и даже ближе к комплексу гаражей (а за ним уже начинаются предгорья) я не ходил никогда.
Хотя в гараж ходил с удовольствием.

Воспоминание. Мне – лет семь, я сижу в комнате, вдруг входит Антон и с хитрым
видом манит меня пальцем. Я иду за ним, мы выходим на улицу, он таинственно молчит, но
я соображаю, что мы идем в гараж. А надо сказать, что Батюшка в это время находился в
Москве, а машину оставлял в Октябрьском, но Антону ездить не разрешал, поскольку прав
у него не было, хотя водить он умел кое-как. Но Антон – не пай-маль-чик, нашел ключи от
машины и гаража – и решил прокатиться, и меня прихватить. Ну, мы сели и поехали куда-
то в горы, подальше от ментов. Петляли там, петляли, Антоша разогнался на пустой дороге
– да и чуть не скувырнулся в пропасть, его развернуло – еле успел ручником тормознуть!
Самое интересное, что никакого страха я в тот миг не испытал, и только гораздо позже до
меня дошло, что мы могли элементарно разбиться – и не читал бы тогда ты, мой читатель,
эти воспоминания о Золотом Детстве, ибо все детство на этом бы и закончилось. Позже,
когда мы с Батюшкой переехали в Москву, он свой старенький «Москвич» оставил Антону
в полное распоряжение, и тот рассекал на нем еще много-много лет.

Двор наш тоже в своем роде уникален. Сама площадка с беседкой, песочницей, брев-
ном, столбами для бельевых веревок и т.п. с одной стороны ограничивается стеной «Фон-
тана», с другой – П-образным угловым домом, а с третьей к ней примыкает школь-ный двор,
состоящий из огромного футбольного поля. А школа № 2 стоит в глубине, фасадом выходя
на улицу, идущую мимо ворот «Поляны» к центральной площади и ресторану «Девон» (см.
рисунок). В эту школу ходили и Антон и Маша после восьмого класса, а до этого они посе-
щали школу № 15 – восьмилетку. Я до сих помню, как Тошка бегал по утрам в лютый мороз
без шапки и без пальто, в одном пиджаке через двор напрямик – так это было близко. Зимой
на поле ставили хоккейную коробку, заливали водой, и мы катались по льду еще на старин-
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ных коньках, нацепленных на валенки. Но почему-то никто никогда не играл на этом поле
ни в футбол ни в хоккей. Школьный двор был отгорожен железобетонным забором, который
потихоньку ломался, и к 80-м годам от него не осталось ничего. А баскетбольные щиты стоят
до сих пор, ничего им не делается.

Соседний двор (с другой стороны «Фонтана») абсолютно симметричен нашему, в угло-
вом доме находится аптека, а торцом к нему стоит дом, в котором позже жили переехавшие
из Уфы Тетушки. Тоже близко. Пройдя между этими двумя домами на ул. Губкина и перейдя
ее, можно попасть во двор, граничащий с моим детским садом – таким путем я в него и
ходил. В этом же доме расположен знаменитый магазин под названием «Мясо–молоко», но
все его называли просто «Молочный», потому что мяса там не было никогда. Как сейчас
помню: заходишь, справа – молочный отдел, где есть все: молоко (всегда разливное по 24
копейки за литр), сметана, творог, сыр, масло, маргарин и т.п., а слева, где должны быть мясо
и рыба – пустой прилавок без продавца. Все равно продавать-то нечего! Так что мясо и птицу
можно было купить только на рынке, но тогда это дорого стоило. Зато молоко мы покупали
через день по три литра (в бидончик!), и с шести лет мне была доверена эта почетная обя-
занность. А основной продуктовый магазин «Урал» находится на Проспекте почти напротив
кинотеатра, а хлебный – на Лермонтова около входа на рынок. А если в нем не было хлеба,
приходилось топать на Чапаева аж за Горсовет.

Ну, что ж, приблизительное представление о нашем городке вы получили, теперь при-
шло время рассказать о моей дворовой компании. Следует с удовлетворением отметить, что
мы действительно кучковались в нашем дворе, а по соседнему только про-ходили: в магазин,
детсад, школу, на огород и т. д. Во дворы на другой стороне проспекта мы даже и не сова-
лись, а уж зайти на территорию «зеленовских» или «ико-вских» было равносильно само-
убийству. Хотя, как я уже упоминал, особой территориальной вражды у нас не существо-
вало. Зато активно процветало попрошайничество, или уж не знаю, как это называлось. Но
стоило лишь выйти на улицу, как обязательно подваливала компания и начинала «стрелять»
мелочь. То ли денег на мороженое не хватало, то ли в этом был какой-то особый понт – не
знаю. Но лично я, со своим детским щекастым лицом, маленьким ростом и толстеньким
тельцем, постоянно становился объектом подобных нападок. Денег я, конечно, никогда не
давал, рискуя нарваться на затрещину – но это было дело принципа, тем более что сам я не
«стрелял».

Жил я в первом подъезде на третьем этаже, а на первом в первой квартире жил мой
лучший друг и одногодок Колька Костенко. На три года был младше его брат Сережка, но
он всегда тусовался с нами, тот еще хулиган. И я, когда шел гулять, обязательно заходил за
ними, зная, что они дома – ведь если бы они вышли раньше, то обязательно не поленились
бы подняться за мной – так уж у нас было принято. Также вместе с нами проводили время
Ильдус, Димон и Сырчик, за которыми специально мы не заходили. Хотя из моего дошколь-
ного периода я отчетливо помню только Кольку с Сережкой, остальные проявились гораздо
позже. Кроме них, у меня появились как бы «отдельные друзья детства», т.е. они общались
со мной, а между собой – нет, хоть и знали друг друга. Первый – Рустик Мухаммедшин,
который жил на четвертом этаже и ходил со мной в одну садовскую группу. Позднее он
переехал в дом, где находится «Молочный», и он был первый, к кому я ходил не с целью
вытащить на улицу, а просто в гости – посидеть, погутарить. Вторым, принимающим меня
как гостя, был Серега Герасимов, живший в соседнем дворе. Его матушка дружила с бабой
Ирой, ну и мы познакомились и подружились. Но вместе мы почти никогда не гуляли. Тре-
тий – Борис Ширяев, тоже одногруппник, а позднее одноклассник. К слову сказать, и Колька
с Сережкой, и Рустик, и Серега учились во второй школе, а я – в пятнадцатой. Видимо, это
стало семейной традицией: отдавать детей в 15-ю, ибо директор школы жил в соседнем доме
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и был хорошим другом всей нашей семьи, да и со всеми учителями баба Ира была знакома.
Итак, в саду была своя компания, в школе – другая, а во дворе – третья. Все свободное время
мы проводили во дворе, играли в обычные детские игры, зимой с бабой Ирой мы ходили
«на поляну» кататься на лыжах, но подробностей я не помню, да, собственно, тот период
моей жизни еще не считается тем Золотым Детством, о котором я собираюсь рассказать в
своей правдивой повести.

Воспоминание. Батюшка, каждое лето приезжавший из Мали в отпуск, рассказывал
много интересного о своей тамошней жизни, но мне больше всего запал в душу рассказ об
обезьянке Люлю, жившей у них на вилле. И так мне захотелось эту обезьянку, так я упраши-
вал Батюшку привезти ее с собой! Он и пообещал, чтоб я отвязался. И вот я, захлебываясь
от восторга, прожужжал всем уши в детском саду о том, что скоро вернутся мои родители и
привезут живую обезьяну. И все мне завидовали черной завистью, а я ходил и гордился. И
вот предки возвратились – и, конечно же, никого не привезли. Батюшка объяснил это тем,
что в нашем климате Люлю просто не выживет. Моему горю не было предела! Однако я
быстро утешился после того, как Батюшка решил придти к нам в сад и показать любитель-
ский фильм об Африке, который он снял на кинокамеру – и у меня опять появился повод
задрать нос перед одногруппниками. Но без приколов не обошлось. Как сейчас помню тот
день, я всем раззвонил, что вечером придет Батюшка с проектором и пленкой, а днем меня
потянуло на подвиги – возбудился, видимо. К фасаду нашего детсада примыкал довольно
высокий стилобат с площадкой, обнесенной перилами, и в эти перила в углу была вмурована
труба для стока дождевой воды. И вот мне что-то стукнуло в голову, я забрался на площадку
– и решил пописать в трубу! За коим занятием меня и засекла воспиталка – а тут как раз
Батюшка идет! Вот это был кадр! Понятное дело, меня наказали, и в то время, когда весь
детсад смотрел кино, я стоял в углу. Ну и домашний нагоняй от Батюшки мне был обеспечен.
Вот такая фенька приключилась.

3

Как я уже упоминал, мне было пять лет, когда мои родители вернулись домой – и сразу
же подали документы на развод, ибо жить с таким человеком как мой Батюшка – пытка та
еще; я в полной мере испытал это на своей собственной шкуре, но об этом позже. Не буду
вдаваться в подробности, я все это помню крайне смутно: нервотрепки, слезы, ссоры, бес-
конечные уговоры со стороны Матушки, увещевания со стороны бабушек, жесткие выпады
Батюшки – все это тянулось бесконечно; Матушка успела выйти замуж, Батюшка поступил в
аспирантуру и писал диссертацию, живя то в Москве, то в Геленджике, периодически наез-
жая в Октябрьский; я уже пошел в первый класс, когда наконец суд вынес постановление
в пользу Матушки. Но… закон требовал для галочки спросить мнение ребенка, т.е. мое. И
вот в один отнюдь не прекрасный день в нашей квартире собрались все: Матушка с мужем,
Батюшка, Баба Ира и Баба Лида, моя учительница и представители суда. И меня спросили:
«С кем ты хочешь жить?». А что я мог ответить? Я ведь своих родителей толком и не знал,
семь лет прожил с бабушками, привык к ним, к своим друзьям, своему двору, и никуда уез-
жать мне не хотелось – и естественно, что я с трудом выдавил из себя: «Хочу жить с Бабой
Ирой». А значит – не с Матушкой, и ушла она в слезах несолоно хлебавши. И хоть мне ее
было очень жалко, и у нее в гостях я чувствовал себя очень хорошо – пересилить себя я не
смог. И это была моя фатальная ошибка, как вы поймете позднее.

А теперь я хочу рассказать о человеке, сыгравшем в моей судьбе роль не меньшую,
чем бабушки и Батюшка. Как вы уже догадались, речь пойдет о новом матушкином муже,
которого звали Миша, но я его всегда называл Главным, потому что он действительно был
главным во всем, и мы с Матушкой всегда говорили: Как Главный скажет, так и будет. Чело-
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веком он был замечательным, полная противоположность Батюшке, живущий по принципу
«Все отдал – богаче стал», отлично общался и ладил с детьми, постоянно шутил и разыгры-
вал кого-нибудь и никогда никому не навязывал свою волю. Родился он в Минске, там же
окончил школу и физкультурный институт, был мастером спорта по плаванию и «надеждой
Белоруссии» в этом виде спорта; но после армии (а служил он в десанте) у него появилась
мечта-идея: объехать всю страну от Минска до Сахалина. И он двинулся на восток, добрался
до Октябрьского (его пригласил туда его армейский друг Борташевич) – да там и зацепился.
Еще бы: его сразу взяли тре-нером юношеской сборной, нападающим в местную ватерполь-
ную команду и выделили двухкомнатную квартиру, правда, на окраине, почти возле Котло-
вана. Самое смешное, что Батюшка сразу же познакомился с Мишей и почти подружился
(Батюшка вообще знал всех и вся, постоянно плавал в Бассейне, а главный акробат города
дядя Саша Громов был его лучшим приятелем), и именно он, судя по его рассказам, помог
выбить эту квартиру, потому что главная архитекторша Октябрьского была, естественно, с
ним в прекрасных отношениях.

Возможно, впоследствии Главный двинулся бы дальше, но… встретил Матушку, и не
успел я оглянуться, как они поженились – и именно в ту квартиру я ходил к ним в гости
на Уикенд. Кстати, Миша был младше Матушки на шесть лет, но разница в возрасте им
нисколько не мешала, а еще он хорошо пел под гитару, и в будущем он стал моим первым
музыкально-вокальным учителем. И плавать он меня научил, хотя первые уроки мне препо-
дал Батюшка.

Воспоминание. Мы вместе с Матушкой пришли в Бассейн смотреть матч между мест-
ной и приезжей командами, и сидим не на трибуне, а как «свои люди» внизу, у самого бор-
тика, на скамеечке. Ватерполисты, как положено, выстроились в линию у ворот, справа от
нас Миша – в самом центре, судья свистит и бросает мяч в воду, пловцы срываются с места и
плывут что есть силы – но Главный всегда на какую-то долю секунды опережает соперников,
первый забирает мяч и отдает пас своим. И никто никогда не мог его опередить. И вот в оче-
редной раз он забирает мяч – и сразу бросает его в ворота через полбассейна! И забивает гол
– растерявшийся вратарь даже рот не успел открыть! Вот это был финт! Я так восхитился,
что заорал и забил в ладоши, подпрыгнул на скамейке и со всего размаху саданулся затыл-
ком о кафельную плитку, покрывавшую стену. Ох, и больно же было, слезы навернулись на
глаза – но я сжал зубы и терпел, а игра продолжалась, и наши как всегда выигрывали.

Конечно, были у Главного и свои недостатки. Например, он с трудом сходился с незна-
комыми людьми, а уж если кто нравился – то сразу и на всю жизнь. Поэтому и друзей у него
было немного, да и те почти все со временем порастерялись. На работе он ни с кем близких
отношений не поддерживал, и сколько общительная Матушка не приводила в гости своих
подруг и не таскала его к ним на Дни Рождения – так они и остались «за бортом». И если
кто-то из бывших знакомых звонил, то Матушка брала трубку, а Миша заявлял: «Я таких не
знаю!» и сам никогда не звонил. Еще он периодически обижался на Матушку из-за всяких
пустяков (как она считала), и при этом замыкался в себе на три-четыре дня, а иногда и на
неделю, приходил с работы, ложился на диван, открывал книгу – и молчал. Просто молчал,
не говорил ни слова, а Матушка суетилась вокруг него, хлопотала, подносила еду и т.д. Меня
нет – так он сам это называл. Если в этот момент я к ним приезжал, то его поведение не
менялось (хоть я, понятное дело, ничем не мог его обидеть), но если приходили гости – с
ними он вел себя как обычно. И это, конечно, были весьма неприятные эпизоды. А в осталь-
ное время общаться с Мишей было одно удовольствие, и я в нем просто души не чаял. Он
постоянно меня разыгрывал, шутил, придумывал разные игры; мы с ним рисовали, загады-
вали друг другу ребусы и писали стихи (как вам, к примеру, такие опусы: «Наш прославлен-
ный ковбой дрожит от щели за шкафой» или «А у Миши за щекой таракан нашел покой»
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или «Миша лопал колбасу, ковыряяся в носу»?), иногда я ездил с ним на рыбалку (он был
заядлым рыболовом), в бассейн я приходил (в Октябрьском) и приезжал (позже, в Питере)
почти каждый день – короче, веселились как могли.

А что же твой Батюшка, спросите вы, был, наверное, страшным монстром? Да нет,
конечно, в любой компании он был лидером, своим в доску, балагурил и пел песни под
гитару; легко шел на контакт, заводил новые (в основном, нужные) знакомства, упорно доби-
вался поставленной цели; умел охмурить, повлиять, пустить пыль в глаза, доказать свою
правоту (а он всегда считал себя правым) – но это только на людях, а в семье его подлинная
натура периодически вылезала наружу.

Воспоминание Матушки. Мне было, наверное, лет 10-12, когда она рассказала мне
эту историю. Как вы помните, поженившись, они продолжали учиться в МГУ и жили там же,
и есть ходили в так называемую Студенческую столовую, что расположена на первом этаже
в зоне Б (где они обитали). А напротив расположена еще одна небольшая столовая, кото-
рую все называли «закусочной», ибо первых блюд в ней не подавали, а на второе предлага-
лось «фирменное блюдо» – пельмени (со сметаной или с маслом по цене 34 и 31 коп. соот-
ветственно). А поскольку в Студенческой днем всегда выстраивались огромные очереди, то
мои предки как-то зашли в Закусочную, взяли пельмени, то-се, а Батюшка, как язвенник,
прихватил полстакана сметаны (была такая фишка, если вы помните). Сели они за столик, и
Матушка, простая душа, взяла стакан со сметаной, да и плеснула немного в тарелку с пель-
менями (в те времена в пельмени сметану добавляли одну чайную ложечку) – ну чтобы вкус-
нее было. Пустяки, как говорится, дело житейское. Но надо было видеть реакцию Батюшки.

Он весь окаменел, позеленел, почернел, покраснел, побелел – и не слова ни говоря,
взял стакан и вылил остатки сметаны Матушке в тарелку! После чего встал и ушел. Немая
сцена, как у Гоголя. Вместе с ними за столиком сидела какая-то студентка, немного придя в
себя, она сказала Матушке: Девушка, ради бога, только не выходите за него замуж! На что
маманя обреченно ответила: Да я уже вышла.

Второе воспоминание Матушки. Эту историю ей поведала Баба Ира, с которой она и
после развода продолжала общаться. Случился какой-то праздник, гости и вся семья собра-
лись за столом, ну, сидят, едят, то-се – вдруг телефонный звонок. Баба Ира подходит к трубе,
говорит, и по ее разговору понятно, что звонит какая-то ее подруга из другого города, и
что завтра она приезжает и просит встретить на ж/д вокзале в Туймазах. На что бабушка
отвечает, что это само собой, Батюшка подъедет и встретит, нет проблем. Кладет трубку
и возвращается за стол. Ну и начинает говорить, что завтра – короче, пересказывает разго-
вор – но тут мой папаня каменеет и металлическим голосом заявляет, что он «не такси»
и никого встречать даже и не подумает. Народ немного при-балдел, повисла немая пауза, и
тут в тишине раздается спокойный голос Бабы Иры: И вот поэтому, товарищи, от него ушла
жена… Батюшка вновь позеленел, покраснел и побелел, молча встал, отшвырнув стул, и
ушел, хлопнув дверью.

Кстати, насчет частного извоза у него всегда была принципиальная позиция, хотя после
Африки он всю жизнь ездит на машине. Я сам был свидетелем того, как какой-то мужичонка
просто умолял его подбросить на вокзал (это было в Москве, он опаздывал на поезд, а мы
остановились в центре), но Батюшка металлическим голосом повторял как попугай: Я не
такси, я не такси. Так и не взял. А чего бы, спрашивается, не помочь человеку, если по пути?
Да и лишняя «трешка» не помешала бы. Нет – принцип. Однако, во времена гайдаровских
реформ, когда деньги начали таять в воздухе, принципами пришлось поступиться: некоторое
время он катался во Внуково, встречая и провожая людей. Вот такая фишка.

4
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Ладно, о своих родителях, родственниках и друзьях я вкратце рассказал, можно возвра-
щаться непосредственно к теме. А о чем я пишу? Правильно: о Розовом Детстве. Итак, в 67-м
году я пошел в первый класс в 15-ю школу, а все мои друзья – во 2-ю. И только детсадовский
друган Борис Ширяев попал в мой класс, но я как-то особо с ним не общался, как впрочем и
с другими одноклассниками. Ибо все свободное время я проводил с нашей дворовой компа-
нией. Хотя, повторюсь, кроме Кольки с Сережкой, из того периода я помню только Рустика
да Колю Вершинина со второго этажа. Я думаю, наши игры не отличались оригинальностью:
мы играли в мини-футбол в беседке, гоняли на великах, прыгали по каркасам баскетбольных
щитов, частенько ходили на Поляну, на Котлован, в кино на все фильмы подряд и т.д. и т.п.
Пару раз я бил стекла в своем и соседнем доме, за что был нещадно порот; один раз разбил
Кольке бровь камнем (опять попало), один раз меня цапнула собака – короче, воспоминания
смутные и не занимающие центрального места в моем повествовании. Батюшка в это время
писал диссертацию, живя то в Москве, то в Геленджике, временами наезжая к нам, Матушка
жила с Мишей в его квартире, куда я ходил каждый Уикенд – все шло своим чередом.

Летом 68-го Батюшка отколол такую феньку: посадил в старый Москвич Бабу Иру,
Антона, Машу и меня – и повез нас в Геленджик! Первую ночь провели в Казани у батюш-
киного друга Ломоносова, вторую – в Москве (полагаю, что у тетки Натальи), а потом уже
почти сутки пилили до места. А место Батюшка нарыл – обалдеешь. В те времена весь Гелен-
джик располагался на Тонком Мысу, а на Толстом находилась закрытая взлетная полоса и…
больше ничего! Кроме дома батюшкиных друзей, в котором мы жили. Ну, прямо хуторок в
степи! И больше никакого жилья и ни одного человека вокруг. До моря – 10 минут пешком.
Правда, и берег там не подарок: скалы, острые камни и водоросли, пока в воду зайдешь –
купаться расхочется. Зато никаких туристов и дикарей – красота! Так что лето я пробалдел.
На обратном пути мы заезжали в Евпаторию и в Ростов-на-Дону, но это я уже смутно помню.

Прошел год. И снова мы совершили такое же путешествие, только в меньшем составе.
Накупались, едем назад, останавливаемся а Москве, Баба Ира уезжает на поезде домой, а мы
поселяемся в Университете в батюшкиной комнате. Проходит день, два, август кончается, и
тут я, наконец, спрашиваю: А когда же мы домой поедем? А Батюшка мне отвечает: А мы
никуда не поедем, теперь ты будешь жить здесь, со мной. Вот это был удар!!! И это вполне в
стиле Батюшки: ничего не сказал, не предупредил, не обсудил, все сам решил – и поставил
перед фактом. И попробуй возразить! А что тут возразишь? То, что моя безоблачная жизнь,
мои друзья и мои интересы остались там, в Октябрьском; что эта гнусная пыльная Москва
меня нисколько не интересует и на фиг не нужна? Так это он и сам прекрасно знал. И знал
также, что я и слова не скажу, ибо с самого раннего детства он действовал на меня как удав на
кролика. Что ж, такой характер и такое воспитание. Ведь позже он сам не раз с удовольствием
рассказывал в компаниях, как приехал в отпуск из Мали и обнаружил, что я в свои 2 с чем-
то года не желаю ходить, а только быстро ползаю – и тогда он озверел и, как он выразился,
«пинками» за неделю научил меня ходить. А лет в 5 он точно так же пинками посадил меня
на двухколесный велосипед – это я уже сам помню. Видимо, те и многие другие пинки и
затрещины глубоко засели в моем подсознании.

Одного не могу понять до сих пор: почему Батюшка забрал меня именно после второго
класса, когда еще сам не обустроился в Москве, а не через год, через два, через пять? И
ведь что примечательно: Матушка позже мне не раз рассказывала, что в течение муторного
бракоразводного процесса, он постоянно ей твердил: Да забирай ты его, он мне абсолютно
не нужен. Однако после решения суда он что-то не предлагал мне переехать к Матушке и
Мише. И Баба Ира, которая в какой-то момент в его отсутствие дала слабину и поклялась
Матушке, что отдаст меня ей после смерти Бабы Лиды, так и не отдала, просто из квартиры
не выпустила – и все.
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Вот так я оказался в ненавистной Москве, и начался совсем другой период моего Дет-
ства, далеко не розовый. Жили мы так.

Для тех, кто никогда не бывал в здании на Воробьевых горах, хочу пояснить его устрой-
ство. Оно состоит из нескольких зон: в центре зона А, где расположены аудитории, кафедры,
ректораты, библиотеки, «профессорская» столовая, холлы, лифты, лестницы, зоологический
музей с 25 по 30-й этаж (выше – уже шпиль, куда доступ закрыт) и т.п.; а по бокам – зоны
Б, В, Г, Д, Ж, З , Е и К, которые, собственно, и являются общагой. Четыре основные зоны
представляют собой два длиннющих коридора в виде буквы Т, по бокам которых располо-
жены блоки. Каждый блок имеет две комнаты с общей прихожей, душем и гардеробом. В
конце коридоров кухни и выход на лестницу, на стыке – холл с лифтами, место вахтерши
и небольшой зал высотой в два этажа, в котором стоит телеящик, несколько рядов кресел
и пианино. Что ценно: на стойке у вахтерши стоял телефон, по которому не только ты, но
и тебе могли позвонить: достаточно было набрать номер, сказать номер блока и количество
звонков – и вахтерша добросовестно звонила, пока вызываемый абонент не приходил. К нам,
например, был «один звонок», а к соседу Ломоносову – два. Удобно, верно?

Жили мы в Зоне Б на седьмом этаже в блоке 707 с видом на парк со стадионом и тен-
нисными кортами, м. «Университет», строящийся новый цирк и расположенный по обе сто-
роны Ломоносовского проспекта квартал так называемых «домов преподавателя». В нашей
восьмиметровой комнате помещались только полуторная тахта (поперек под окном) и сек-
ретер с откидным бюро вдоль одной стены. А вдоль другой вечером Батюшка раскладывал
толстые подушки с той же тахты, и на них я спал. Вот такая началась веселая жизнь. К тому
же, оказавшись вырванным из-под плотной опеки бабушек – клушек, мне пришлось привы-
кать к самостоятельности. Ведь моя новая школа находилась в глубине квартала домов пре-
подавателя, и мне приходилось проезжать на автобусе три остановки до метро, а потом еще
пешком топать. В том же районе приютился детский клуб, куда я ездил заниматься музыкой
и живописью – только на одну остановку дальше. По странному совпадению, этим же летом
Матушка и Миша решили уехать из Октябрьского, и после долгих ухищрений они сумели
обменять свою двухкомнатную квартиру на комнату в коммуналке. Но в Питере. Куда и пере-
ехали в сентябре. И в первые же каникулы Батюшка показал мне, где вокзал, где кассы, где
перрон, посадил в вагон – и вперед! Дальше я сам покупал билеты и ездил, и в Питер и в
Октябрьский. Матушка с Мишей поначалу меня встречали – провожали, а потом перестали.
Так я стал самостоятельным.
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