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Николай Константинович Михайловский
И еще о Ницше

Со времени Руссо никто в Европе не говорил таких дерзостей европейской цивилиза-
ции и современному «прогрессу», как Ницше, если не считать его предшественника Макса
Штирнера[1], слишком одинокого, слишком мало расслышанного в свое время, да и только
бросившего недоразвитый зачаток оригинальной мысли. За этим ничтожным по своей мимо-
летности и незаконченности исключением все сколько-нибудь значительное в деле отрица-
тельной критики цивилизации и «прогресса» так или иначе примыкает к Руссо как к пер-
воисточнику или первообразу. Это одинаково относится и к европейским социалистам со
включением самых крупных, как Фурье, и, с другой стороны, например, к гр. Л. Н. Толстому,
критику новейшему, некоторые оригинальные выходки которого не мешают всей отрица-
тельной части его учения оставаться все же варьяциями на основную тему, данную Руссо.
Ницше вносит в свою критику нечто действительно оригинальное и новое, что никоим обра-
зом не может быть приведено в связь с идеями Руссо, которого он «ненавидит» и называет
«идеалистом и канальей в одном лице» («Gotzen-Dammerung»1, 125). Это не мешает ему,
впрочем, в некоторых пунктах сходиться с Руссо, чтобы, однако, немедленно же, на втором
же шаге, резко разойтись.

В одном месте «Gotzen-Dammerung» Ницше говорит о своих соотечественниках:
«Немцев называли когда-то народом мыслителей; мыслят ли они вообще теперь? Духовное
наскучило немцам, немцы не доверяют духу, политика поглотила всякий интерес к истинно
духовным предметам. „Deutschland, Deutschland uber Alles“2, я боюсь, что это было концом
немецкой философии. Есть ли в Германии философы? есть ли в Германии поэты? хорошие
книги? – спрашивают меня за границей. Я краснею, но с храбростью, не покидающею меня в
самых отчаянных положениях, отвечаю: да, – Бисмарк!». Конечно, не эту забавную выходку
имел я в виду, говоря о дерзостях Ницше; я привел ее только как свидетельство того ува-
жения, которое Ницше питает к мысли, к умственной деятельности вообще. И таких свиде-
тельств можно бы было найти у него очень много, если бы понадобилось. Но в этом, конечно,
надобности нет: иного отношения к мысли, знанию, умственным интересам нельзя было
бы и ожидать со стороны представителя умственной деятельности. Недаром он постоянно
включает себя в формулы: «мы философы», «мы психологи», «мы познающие». А между
тем, тот же Ницше жестоко упрекает современность в том, что она слишком много мыслит и
знает, слишком много хочет мыслить и знать, и видит в этом излишестве одно из оснований
«проблемы декадентства». Это уже настоящая дерзость, напоминающая одну из знаменитых
дерзостей Руссо, но в совершенно ином освещении.

Человечество, по крайней мере цивилизованное человечество, находится, по мнению
Ницше, в периоде упадка, декаданса. Вступило оно в него давно и притом несколькими раз-
личными путями. Один из этих путей начинается Сократом. Это был первый в своем роде
крупный человек упадка, первый декадент или, вернее, первый крупный выразитель уже
наступившего упадка.

Мысль эту Ницше с некоторою робостью или по крайней мере не с полною опреде-
ленностью высказал еще в 1872 году в своем первом сочинении «Geburt der Tragodie»3 и
вернулся к ней в окончательной форме через семнадцать лет в «Gotzen-Dammerung». Мысли
Ницше так разбросаны и переплетены между собой, что кое-что из его рассуждений о лич-

1 «Сумерки богов» (нем.).
2 «Германия превыше всего» (нем.).
3 «Рождение трагедии» (нем.).
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ности Сократа и его исторической роли станет, может быть, понятно читателям только в
связи с некоторыми другими его мыслями, с которыми мы познакомимся позже.

Мудрецы всех времен приходили к тому заключению, что жизнь ничего не стоит,
и даже Сократ, умирая, сказал: «Жить – значит долго хворать». Откуда этот consensus
sapientium4 в деле уныния, меланхолии, усталости, недовольства жизнью и должны ли мы
ему верить? Первый вопрос важнее, потому что ответ на него может упразднить второй.
Может быть ведь, мудрецы просто сами нетвердо на ногах стояли. Может быть, мудрость
появилась на земле подобно ворону, почуявшему легкий запах падали. Надо поближе при-
смотреться к мудрецам. Сократ был низкого происхождения и, как известно, физически
уродлив, что в Греции было больше, чем недостатком. С другой стороны, новейшая уголов-
ная антропология приходит к заключению, что физическому уродству соответствует и нрав-
ственное: monstrum in fronte, monstrum in animo5. He был ли Сократ тем преступным типом,
которым ныне так много занимаются? Этому по крайней мере не противоречит один любо-
пытный эпизод из его жизни. Какой-то иностранец, физиономист, встретивши его в Афинах,
сказал ему в лицо, что он носит в себе все гнуснейшие пороки и страсти. И Сократ при-
знал справедливость диагноза физиономиста. Припомним и те галлюцинации слуха, кото-
рые известны под именем «Сократова демона». Всегда с камнем за пазухой, с задней мыс-
лью и иронией, осложненной «злобностью рахитика», Сократ всем существом своим должен
бы был отталкивать от себя сограждан-современников; тем более, казалось бы, что он изоб-
рел уравнение: «разум = добродетель = счастие», каковое уравнение противоречит всем
инстинктам древних эллинов. Но он, напротив, привлекал, очаровывал. Он сумел ввести в
моду дотоле презиравшуюся диалектику и публичное зрелище фехтования исключительно
умственным, логическим, теоретическим оружием. Он сумел сделаться необходимым чело-
веком и был действительно необходим как яркое выражение разложения, упадка эллинизма
и как великий врач, открывший, и по его собственному мнению, и по мнению других, ради-
кальное средство против болезни века. Вышеупомянутому иностранцу, физиономисту, он
ответил, что тот угадал, признав его вместилищем низменных похотей и пороков, но – при-
бавил он – я над всеми ими властвую. В этой реплике вместе с уравнением «разум = добро-
детель = счастие» лежит ключ к пониманию как личности Сократа, так и его исторической
роли. Не один Сократ болел неуравновешенностью инстинктов, их взаимною противоречи-
востью, не один он чувствовал потребность взять себя в руки, но он представлял собою
яркий, привлекавший всеобщее внимание образчик этого состояния, этого недоверия к себе,
и он же указал исцеляющее и дисциплинирующее начало в разуме. Но это указание уже само
по себе было симптомом упадка. Плохо стояло дело Греции, если пришлось призвать тирана
– разум, чтобы подавить им все естественные, бессознательные влечения, если понадоби-
лось жить с постоянною оглядкою и расчетом на основании уравнения: разум = добродетель
= счастие. Это было последнее, отчаянное средство: грекам оставалось или погибнуть, или
отдать всего человека под тиранический контроль разума. Но эта разумность во что бы то
ни стало является в свою очередь новою болезнью, новым признаком упадка. Сократ был
величайшим из обманщиков, но не злонамеренным, потому что и сам себя обманывал. Чело-
век с совершенно исключительной натурой, обуреваемый страстями и пороками, но в своей
непреоборимой логике и жажде знания находивший себе точку опоры, он верил в свое урав-
нение, верил, что счастие состоит в добродетели, а добродетель есть дело знания; верил и
заставил других поверить. Отсюда вековая борьба с бессознательными естественными вле-
чениями и инстинктами. И это признак упадка, потому что при подъеме жизни счастие и
инстинкт едино суть, нет между ними разлада. Но, кроме того, это источник пессимизма,

4 согласие мудрости (латин.).
5 уродство на челе, уродство в душе (латин.).
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ибо жизнь, состоящая в подавлении жизни, конечно, не дорого стоит. Это испытал на себе
Сократ сам, что и выразил предсмертною фразою: жить – значит долго хворать.

Так приблизительно рассуждает Ницше в «Gotzen-Dammerung». В «Geburt der
Tragodie» он освещает Сократа несколько иначе, вернее, с иной стороны. Сократ и здесь
является тем же ненормальным, но великим человеком, обозначающим собою поворотный
пункт в истории Греции, а через нее и в дальнейшей истории Цивилизации. Но здесь он
называется типичным «теоретическим человеком» и оказывается родоначальником, если не
оптимизма вообще, то особенного его вида – «теоретического оптимизма». Сократ, пола-
гавший возможным знанием проникнуть в сокровенную сущность вещей и сводивший
нравственное зло к умственному заблуждению и незнанию, – Сократ положил основание
той доселе длящейся жажде знания, которая создала ряд сменяющих друг друга философ-
ских систем, опоясала и перепоясала законами весь мир и выстроила головокружительной
высоты пирамиду познанных фактов. Познавательная деятельность признана благородней-
шею, даже единственно достойною человека задачею, а способность познания – высшим
даром природы; это – наследство Сократа. Даже возвышеннейшие нравственные деяния,
волнение сострадания, самопожертвование, героизм выводятся Сократом и его преемни-
ками до сего дня из диалектики знания и сообразно этому объявляются поучительными.
Сократово наследство и эта вера во всеисцеляющие свойства знания, в возможность жизни,
руководимой исключительно знанием. Эта точка зрения позволяет некоторым отдельным
людям замкнуться в узкий круг разрешимых задач, изнутри которого они с веселием смот-
рят на жизнь: жить стоит, ибо жизнь можно познавать, а в познании заключается высшее
наслаждение. В этом и состоит «теоретический оптимизм».

Таким образом, Сократ оказывается родоначальником и пессимизма с его девизом
«Жизнь ничего не стоит», и по крайней мере «теоретического» оптимизма, умеющего так
или иначе извлекать из жизни радости. Противоречия – совсем не редкость в сочинениях
Ницше, а в данном случае противоречие было бы даже вполне извинительно ввиду тех сем-
надцати лет, которые отделяют «Geburt der Tragodie» от «Gotzen-Dammerung». Но здесь, соб-
ственно говоря, нет и противоречия. Как с одного и того же возвышенного пункта реки могут
течь в разные, прямо противоположные стороны, так и с Сократа могут начинаться два про-
тивоположных течения. С точки зрения Ницше, важно только, что и в том, и в другом слу-
чае мы имеем движение вниз, падение, декаданс. «Geburt der Tragodie» посвящена анализу
судеб древнегреческой трагедии, и мы не будем вдаваться в специальный вопрос о том, как
влияние Сократа гибельно отразилось на этих судьбах и повлекло трагедию к упадку. Мы
имеем в виду упадок вообще человечества, на что есть указания и в «Geburt der Tragodie», но
в других сочинениях эта сторона дела устанавливается ярче, определеннее, и здесь мы отме-
тим пока только мелкость и непрочность того, что Ницше называет теоретическим оптимиз-
мом. Ему уже Кант подрезал крылья. До Канта «теоретический человек» мог верить в воз-
можность познать и разгадать все мировые загадки и относиться к пространству, времени и
причинной связи как к безусловным и всеобщим законам. Кант показал, что эти категории
только прикрывают и делают для человеческого познания недоступною истинную сущность
вещей. Стоит только сравнить гетевского Фауста, прошедшего все факультеты и в отчаянии
отдающегося чертям, с Сократом, чтобы увидать естественный ход и исход теоретического
оптимизма. Теоретический человек когда-то бросился в открытое море познания и долго с
восторгом плыл в нем дальше и дальше, но, не видя конца плаванию, убедившись, что и нет
ему конца, утомившись, затосковал о береге; оптимизм разрешился тоской, меланхолией,
пессимизмом. Существуют, однако, и доселе жизнерадостные теоретические человеки, но
это или «библиотекари и корректоры, слепнущие от книжной пыли и опечаток», об которых
и говорить не стоит, или те гордые, вверху стоящие, об которых Ницше говорит в статье
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«Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fur das Leben» («Unzeitgemasse Betrachtungen»6, I).
Вступление к этой статье начинается цитатой из Гете, которого Ницше вообще чрезвычайно
высоко ценит: «Мне ненавистно все, что меня только поучает, не усиливая моей деятельно-
сти или непосредственно не оживляя меня».

Мы можем на минуту приостановиться. Цитата из Гете вместе с язвительной выход-
кой против победоносных немцев, которым Бисмарк заменяет философов, поэтов и хорошие
книги, указывает, не вполне, разумеется, точно – потому что точность тут и невозможна –
те пределы, в которых Ницше считает жажду знания и возлагаемые на него надежды закон-
ными. Когда барабанно-патриотическая песня и личность железного объединителя Герма-
нии заглушают и заслоняют всякие умственные интересы, Ницше негодует. Но, с другой
стороны, ему, как и Гете, ненавистно все, что только поучает. Отсюда так дурно понятый
Максом Нордау скептицизм Ницше по отношению к знанию[2]. Отсюда же странные на пер-
вый взгляд слова в предисловии ко второму изданию «Frohliche Wissenschaft»7: «Нас не потя-
нет больше на путь тех египетских юношей, которые проникали ночью в храмы, обнажали
статуи и старались все прикрытое открыть, вывести на белый свет. Нет, мы перестрадали
этот дурной вкус, эту жажду „знания во что бы то ни стало“: мы для нее слишком опытны,
серьезны, веселы, глубоки. Мы больше не верим, что истина остается истиной, если с нее
снять покрывало. Ныне нам представляется делом приличия не все видеть обнаженным, не
все хотеть понимать и знать».

Надо заметить, что все предисловия самого Ницше ко вторым изданиям его сочинений
как более поздние написаны особенно странным языком и носят на себе явную печать, если
не совсем расстроенного, то, во всяком случае, беспокойного, смятенного духа. Но и здесь,
среди разных странных выходок, ведется все та же основная линия, которую, несмотря на все
ее извороты и осложнения, можно проследить от первого до последнего сочинения Ницше.
Так и только что приведенные странные слова из предисловия к «Frohliche Wissenschaft»
имеют свое место в самой сердцевине философии Ницше и получают даже редкое у него
систематическое развитие в упомянутой уже части «Unzeitgemasse Betrachtungen». Там,
между прочим, читаем: «Историческая точка зрения, если она прилагается к делу без огра-
ничений и с полною последовательностью, подрывает корни будущего, потому что разру-
шает иллюзии и лишает существующие вещи той атмосферы, в которой они только и могут
жить». Что же это за «иллюзии», разрушения которых надо остерегаться, и покрывала, кото-
рые не надо снимать с истины? Этот вопрос, любопытный в наше трезвое время вообще,
получает особенную пикантность по отношению к Ницше: ведь он, как знает большинство
читателей понаслышке, крайний материалист, отвергающий «законы, совесть, веру», разру-
шитель всех иллюзий. Ведь г. Грот, например, утверждает, что Ницше хочет «дать в жизни
человека торжество разуму и трезвому анализу», что он «рационалист», ищущий в разуме
последнего критерия истины («Нравственные идеалы нашего времени» в «Вопросах фило-
софии и психологии», 1893, январь, стр. 135, 141). И как же не поверить г. Гроту, ex officio8

поучающему нас по части философии и с кафедры, и в специальном журнале? С другой
стороны, однако, как же нам не поверить самому Ницше, когда он объявляет «разумность»
Сократа той соломинкой, за которую схватилась морально разлагавшаяся Греция и которая
все-таки не спасла ее, а дала новый и притом двойной толчок к упадку; когда он становится
на страже «иллюзий» и объявляет частию ненужным и вредным, «неприличным», как он
выражается, а частию невозможным снимать покрывало с Изиды? И, повторяю, заметьте,
это самая сердцевина всей философии Ницше. Мы значительно приблизимся к правильному

6 «О пользе и вреде истории для жизни» («Несвоевременные размышления» (нем.).
7 «Веселая наука» (нем.).
8 по должности (латин.).
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пониманию этой философии, если с буквальною точностию повторим определения г. Грота,
но с прибавкой отрицательной частицы не: Ницше не рационалист, Ницше не хочет давать
в жизни человека торжество разуму и трезвому анализу…

Итак, об иллюзиях, безнужно, или неправильно, или вредоносно подрываемых исто-
рической точкой зрения. Статья, в которой об них речь идет, озаглавлена: «О пользе и вреде
истории для жизни». Я не буду передавать взгляды Ницше на пользу истории, они здесь для
нас не представляют особенного интереса, да и из читателей никто, конечно, в пользе исто-
рии не сомневается. Я только прошу заметить, что Ницше вполне признает пользу истории
в тех случаях и пределах, в которых она служит жизни. Но бывает и наоборот. Бывает, что
история не только не служит жизни, а ее к себе требует на службу. Уже из того, что мы до сих
пор узнали о Ницше, ясно, как высоко ценит он жизнь, жизнь во всей ее полноте, со всеми
цветами ее радуги, жизнь для жизни. Для него одинаково симптомы упадка – и пессимизм
с аскетизмом как непосредственное, так сказать, количественное умаление жизни, и опти-
мизм, по крайней мере «теоретический оптимизм», качественно умаляющий жизнь, одно-
сторонне перенося центр тяжести ее в одну из ее функций, в функцию познания. Когда-то
мне случилось мимоходом предложить разделение людей на разбитых, забитых и борцов [3].
С точки зрения Ницше, разбитые оказались бы пессимистами, забитые – оптимистами (тео-
ретическими), а сам он – борцом, который ждет наилучших результатов от своей деятель-
ности, но именно от нее, и готов принять всякую скорбь и боль под условием опять-таки
действенного отношения к жизни. Он хочет жить – жить во вся, не разумом только, но и чув-
ством, и волей, быть может, прежде всего волей. Этому-то и препятствует то, что он назы-
вает Ubermass der Historie, чрезмерностью истории. Известная доля «исторического», то есть
связанного с воспоминаниями о прошлых делах и событиях, необходима для жизни, но столь
же необходима для жизни и для самой истории известная доля «неисторического», трепе-
щущего мыслью и страстью данной минуты, без какого бы то ни было отношения к ее месту
в истории. История в свое время разберет всю ту сложную сеть интересов, страстей, идеа-
лов, запросов, из которых слагается физиономия данной минуты, и всему укажет настоящее
место. Но пока эта минута длится, нужна известная атмосфера, «неисторическая». История
уравняет одушевляющие нас идеалы в ряде других, отживших, похороненных, и укажет их
корни в той или другой комбинации преходящих условий. Но сейчас они должны нас оду-
шевлять как таковые, как идеалы, в правоту и возвышенность которых мы верим. Ни один
художник не создаст своей картины, ни один полководец не одержит победы, ни один народ
не добьется свободы, не проведя их предварительно через эту атмосферу неисторического.
И все великое, достойное занять место в истории, совершалось именно так. Великие дея-
тели справляются, конечно, с историей, почерпая из нее уроки, но они не думают об том,
чтобы идти непременно в такт с историей, они сами ее создают; они, и по собственному
мнению, и по мнению других, часто идут наперекор истории, и это, конечно, иллюзия, но
иллюзия необходимая, без которой не было бы и самой истории, и вообще жизни. Ныне
часто говорят с торжеством, что наука, и в частности история, начинает управлять жизнью.
Ницше полагает, что такое управление возможно, но должно повести к оскудению жизни.
В действительности же это оскудение уперлось бы в полную невозможность. Представим
себе, что история сорвала перед нами завесу будущего, и мы ясно видим свою собственную
судьбу, судьбу детей наших, судьбу народов. «Как мимолетное виденье», эта картина была
бы и занимательна, и способна взволновать горечью и радостью, смотря по тому, что в ней
заключается. Но жить под ее давлением, именно давлением, было бы невыносимо для тепе-
решней человеческой души. Все мы знаем, что будет то, что будет, что должно быть, но мы не
знаем, что именно должно быть, и на этом построены наши надежды и опасения, вероятно-
сти и возможности победы и поражения, наш выбор жизненного пути, наша борьба за то, что
мы считаем правдой, вся жизнь наша. Все это рухнуло бы или, если принять в соображение,
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что все это есть тоже продукт истории, осложнилось бы сознанием, что чья-то мощная рука
насильно ведет нас к заведомо, может быть, неосновательным опасениям и заведомо несбы-
точным надеждам, да если и к основательным и к сбыточным, то раздвоенность наша была
бы при этом не менее тягостна. Нет, для нас, по крайней мере для теперешних людей, пускай
эта статуя Изиды остается под покрывалом! Да ведь его и нельзя снять это покрывало. Теоре-
тически мы можем, должны говорить о необходимости известных, точнее, неизвестных нам
грядущих событий, но практически мы заключены в пределы вероятностей, возможностей
и желательностей. И тех, кто желает так или иначе участвовать в жизни, а не присутствовать
при ней, «чрезмерность истории» может заставить призадуматься. «Только сильный чело-
век может выносить историю, – говорит Ницше, – слабых она подавляет». Исторические
факты – «так было» – разрушительно действуют на энергию в настоящем, приучая слабых
людей к мысли, что жизнь есть исполнение предначертаний истории. Тогда как, наоборот,
жизнь должна давать тон истории, как в смысле направления хода событий, которые в свое
время запишутся в историю-науку, так и в смысле указания тем, которые эта история-наука
должна разрабатывать. Слабые люди, изнемогшие под тяжестью истории, прячутся и в том,
и в другом случае за слово «объективизм». Доходит до того, что объективным считается и
лавры за беспристрастие стяжает историк, избирающий для исследования предмет, до кото-
рого ему никакого дела нет. Он выбирает того или другого папу или императора, тот или
другой исторический период, ту или другую страну, – почему? Никому, ниже ему самому не
известно: он объективен, для него все исторические факты равно достойны изучения. Но это
еще только безразличие выбора, и, может быть, в отмежеванном себе уголке историк еще
окажется живым человеком. Бывает хуже, когда объективизм сводится просто к апологии
факта, каков бы он ни был. И здесь я приведу целиком страницу из Ницше:
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