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1

Jukka puso el intermitente saliendo de la autovia en direccion a Elda. Habia estado conduciendo
toda la noche y frente a €l, en el horizonte, se comenzaba a ver la claridad de un nuevo amanecer.
Sabia que en un lugar de ese lejano horizonte se encontraba el Mediterraneo. Pero no era el dia
propicio para alcanzarlo. Habia sido una tipica noche de diciembre: larga, oscura, fria. Los seiscientos
treinta kilometros de recorrido se le habian hecho eternos, s6lo con la ayuda de un par de bebidas
cargadas de cafeina habia podido aguantar al volante. Eso y la compafiia de las emisoras de radio y
su coleccidn de cds de Hawkwind.

Siglas y sefiales lo habian martilleado durante el camino: A—1, A—3, A—31. En el retrovisor
se alejaban los nombres de poblaciones que no conocia mds que por pasar junto a ellas. Seis
provincias, casl a provincia por hora: Burgos, Segovia, Madrid, Cuenca, Albacete y Alicante. De
recuerdo, el mal trago del Puerto de Somosierra, donde su coche habia luchado con el gélido aire
del exterior para poder avanzar centimetro a centimetro sobre una superficie que amenazaba con
helarse cada vez més a cada minuto. Durante el trayecto habia vivido las situaciones tipicas: el juego
limpio de los camioneros indicando con los intermitentes la posibilidad de adelantar; el cabreo ante
el tipico acosador pegado al maletero del coche con las luces largas encendidas; los frenazos al avisar
el navegador GPS con un pitido agudo la cercania de un radar; la desgana de los dependientes de
las 4reas de servicio al pedir la llave del aseo. En definitiva, el fascinante mundo de la conduccion
nocturna.

Curiosamente este viaje no entraba en sus planes. Pero alli estaba, entrando en una ciudad a la
que, aparentemente, nada le unia. Este pensamiento le rondaba la mente una y otra vez junto a una
incémoda sensacion de suefio, porque, al no esperar el desplazamiento, el dia anterior —un jueves—
lo habia pasado entre correccidn de exdimenes, tutorias y reuniones en la Facultad. Habia terminado un
poco cansado, pero en lugar de irse a su piso, donde seguramente se habria instalado comodamente en
el sofa frente al televisor para ver una pelicula antigua, o reciente; de nacionalidad exotica o de alguna
republica actualmente inexistente; relajarse y al mismo tiempo tomar nuevas ideas para sus clases,
habia cedido ante la insistencia de Arantxa, una colega con la que le gustaba pasar ratos muertos
hablando de peliculas y series de television, con la que intercambiaba habitualmente DVD.

Jueves, 17 de diciembre de 2009 —una fecha que siempre recordaria—, sobre las cuatro de la
tarde, Arantxa lo llamo al despacho y le insisti6 para mantener una de sus conversaciones. Estaban
compartiendo el visionado de unas series policiacas y segun ella, “tenian que comentar ya mismo
lo que habian visto”. En el fondo Jukka tenia ganas de romper la rutina y sobre todo de hablar con
alguien. No es que se llevara mal con el resto de sus colegas. Simplemente no habia relacion mas alla
de la tipica charla sobre cuestiones de trabajo. El dia a dia le resultaba vacio y cansino.

Pero con Arantxa podia hablar de otros temas, no en vano tenian gustos semejantes e
inquietudes parecidas. Ella, con sus treinta y dos afios, diez afios mds joven que €I, tenia una mirada
viva, inquieta, con un brillo que se disparaba cuando empezaba a aprender de un tema que desconocia.
Para ser profesora, y eso a Jukka le gustaba, solia terminar las frases con groserias y conjugando
de todas las formas posibles: “joder” y “a tomar por culo”. En alguna ocasion se habia referido a si
misma, cansada de desplazarse semanalmente de Madrid a Burgos, para atender sus horas de clases y
tutorias, “como puta por rastrojos”. Jukka le habia dicho, en broma, que hablaba como un estibador
de puerto. Aunque €l le solia replicar con alguno de los sonoros vocablos malsonantes que sabia en
finés, aprendidos de su abuelo: perkele y saatana entre otros. Tanta familiaridad, conversaciones y
encuentros habian hecho dudar a Jukka en algin momento sobre si habia algo mds, algun tipo de
atraccion, pero €l mismo se dio cuenta de que no existia. Después de dos afios no habia nada mas
que amistad. “Mejor asi. De todas formas, el amor no existe” habia concluido Jukka. Era una buena
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manera de pasear por el parque del Parral, que estaba junto a la Facultad, cuando el frio no lo impedjia.
En caso contrario siempre habia algiin rincén en las diversas cafeterias que rodeaban a la Universidad.

En alguna ocasion, al acabar la jornada, habian ido a algin bar del centro a continuar sus
interminables conversaciones sobre series policiacas. Arantxa, envuelta en el humo de los cigarrillos
y saboreando un par de gin tonics, y Jukka, con su sempiterno ruso blanco, parecian salidos de esas
historias de policias nérdicos decadentes, huérfanos del estado de bienestar. Invariablemente llegaban
a un punto en el que contrastar realidad y ficcidn los sumia en una melancolia previa al estancamiento
de ideas. Llegados a ese punto, una despedida y una conversacion aplazada hasta otro dia. Mientras
Jukka volvia a su casa con la mente perdida en ese cine del norte. No solo recordaba a los clasicos
como Sjostrom, Dreyer o Bergman sino actuales como con Trier o Louhimies. Estas historias le
producian una especial sensacién de goce estético. Personajes y situaciones se le antojaban harto
familiares hasta el punto de empatizar con ellos. Recientemente estaba empezando a encontrar esa
misma sensacion con las realizaciones de los paises balticos.

Aquel dia, como de costumbre, acompafid a Arantxa hasta el hostal donde solia pasar los
dos dias que acudia a sus clases. Estaban enfrascados en una conversacién sobre socidpatas en
series de television. Jukka estaba argumentando “no me gusta la tipica narracion clésica, ya sabes,
planteamiento, nudo y desenlace. Al menos en su forma tradicional de estructura lineal y todo eso.
Prefiero esas narraciones que desconciertan, que no sabes muy bien lo que te estdn contando. Estd
claro que siempre hay un inicio y un final, pero el final ;por qué no dejarlo abierto? Y el inicio igual,
dejar dudas, cuantas mas mejor. Eso es lo que me gusta de esas peliculas posmodernas. Todo ocurre
como en la vida real. Las cosas suceden sin tanta truculencia. El dia a dia es sérdido y siniestro por si
mismo. Como le digo a los alumnos: el gran motor de la ficcién y la realidad es la venganza, y esta,
por supuesto, no es agradable”. En ese momento sond su mévil; con una melodia que desconcertaba
a sus colegas. La version de Metallica del tema de Morricone Ectasy of gold. Horas mas tarde, durante
el viaje, Jukka se lament6 varias veces por haber contestado esa llamada. La conversacion parecia
haberse instalado en su memoria palabra por palabra.

— (Sefior Lehto? ;Jukka Lehto?

— Si, soy yo —contestd con reservas.

— Mire usted... —se oy6 una respiracion entrecortada al otro lado de la linea—. Soy Rafael
Melero Soler.

— (Si? —dijo Jukka alargando inconscientemente la pregunta—. ; En qué le puedo ayudar?

— No s€ muy bien como explicarme. .. — se hizo un silencio mientras Jukka miraba a Arantxa
y se encogia de hombros—. Mire... — continué su interlocutor—, soy el padre de Lorena Melero.
Usted fue su profesor... en Alicante. ;Recuerda?

Stbitamente el rostro de Jukka cambid, se dio cuenta porque Arantxa le preguntaba por sefias
que ocurria. Nitidamente le vinieron a la mente algunas imdgenes del pasado mientras se decia a si
mismo: “Jodido pasado”.

— Sefior Lehto. Mi hija estd enferma. Su estado es malo... mucho... — se noté un quiebro en
la voz—. Insiste en verle. No nos ha dicho el motivo al resto de la familia. Parece que ella le tiene
cierto aprecio, recuerdo que en alguna ocasion hablaba de sus clases y de como la motivaba en su
asignatura y le aconsejaba para que se esforzara en otras.

Jukka estaba mudo. Escuchaba y pensaba al mismo tiempo: “De todos los momentos del
pasado... Precisamente este. Hay que joderse”.

Arantxa estaba frente a él. Aterida de frio daba patadas al suelo para entrar en calor, se subi6 la
bufanda hasta las orejas y frotaba sus manos enguantadas para calentarse. Sus ojos grises brillaban por
el frio, y el cabello negro comenzaba a estar himedo, lanzando esporddicamente reflejos de azabache.
Jukka aprovech6 un momento de silencio al otro lado del teléfono para despedirse de su compaifiera,
con un rdpido gesto y un “tengo que irme mafiana nos vemos”. No advirti6 el gesto de sorpresa y
molestia en el rostro de Arantxa quien no dudé mucho a la hora de entrar en el hostal.
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Jukka comenz6 a caminar mientras reanudaba el didlogo. No se daba cuenta, pero caminaba
en circulos.

— Pero, sefior Melero, no acabo de entender muy bien — dijo intentando organizar una rapida
excusa—. Estoy en Burgos. Estamos a jueves y atin tengo un par de clases mafiana. En todo caso
podria ver si el fin de semana existe alguna posibilidad de acercarme —mintié descaradamente.

— No creo que mi hija aguante el fin de semana — respondié Melero.

Jukka quedé en silencio otra vez. “Si. Suena muy grave. ;Le voy a negar una ultima alegria
si estd tan mal? ;Pero qué es lo que tiene?” Pensé reflexivamente y pregunté en voz alta al mismo
tiempo.

— Un accidente — dijo laconicamente Melero—. La atropellaron y... —no termin la frase.

— Vale. Salgo en un par de horas — respondié Jukka mirando el reloj—, si no hay problemas
estaré en Elda a primera hora de la mafiana. Mentalmente se planific el tiempo: “Son las seis y
media, me da tiempo de descansar un poco y saliendo a las doce puedo llegar al amanecer. No habra
mucho tréafico”.

Tras preguntar la direccion, se encamind a su casa. Hoy era uno de esos dias que habia venido
al trabajo andando y a pesar de la premura que tenia no le seducia la idea de coger el autobus. Estaria
demasiado saturado a esas horas y més con el frio del exterior. Se cerrd bien su cazadora de cuero, una
vieja prenda que habia pertenecido a un piloto britdnico de la Segunda Guerra Mundial, y comenz6
a caminar pasando por delante del antiguo Hospital Militar, reconvertido en centro de salud, para
luego seguir a la inversa el curso del rio Arlanzon, cuyas riberas comenzaban a destilar una gélida
neblina que jugueteaba con las ramas esquiladas de los drboles. Pasé junto a la estatua del Cid y tras
atravesar varias manzanas llegé a su piso.

Prepard algo de equipaje, no sabia muy bien qué llevar, ni cuantos dias iba a estar por alli, asi
que una bolsa de viaje y enseres de aseo eran lo bdsico. Luego, tras tomar algo de comer y apurar
el café que quedaba en la cafetera se dirigié a su coche para en unos instantes iniciar el viaje por
la autovia.

Elda. Tranquilidad en las calles. El navegador le indicaba la direccién de destino, pero dio varias
vueltas a la calle donde se encontraba el hospital. Aparcé y se dirigi6 a la entrada, donde se quedd
un instante pensando. Entr6. Se acercé al mostrador de la recepcion para preguntar por la habitacion
22. En ese momento escuchd que lo llamaban, se gir6 y vio a un hombre que debia estar en torno a la
cincuentena que se dirigia hacia él. Tenia aspecto cansado y los ojos vidriosos, enrojecidos por una
mezcla de dolor y desesperacion. Jukka tomo aire. No prometia nada bueno lo que iba a encontrar.

— iSefior Lehto! ;Ha tenido buen viaje? Soy Rafael, el padre de Lorena — se estrecharon las
manos—. Vamos a la cafeteria. Querra desayunar ;no? De todas formas, ahora ella estd durmiendo.
Los calmantes la ayudan. No son horas de visita, pero lo he arreglado todo para que pueda pasar —
Jukka record6 que Lorena le habia comentado en alguna ocasién que su padre era alguien importante
del ayuntamiento.

— Gracias. La verdad es que necesito un café. —dijo Jukka mientras trataba de salir de la espesa
nebulosa del cansancio.

— Disculpe, pero no me lo imaginaba asi. Tenia otra idea acerca de un profesor de
Universidad. —dijo Melero con tono sorprendido.

Jukka not6 la mirada escrutadora de su interlocutor. Imaginaba lo que estaba pensando: “Ya
estamos con lo de profesor. ; Qué pensard que pinta hay que tener? Estd desconcertado. No tanto por
el metro ochenta de altura. El también es alto. El pelo. La melena por los hombros lo desconcierta.
La barba estilo ‘tercio de Flandes’ que diria Arantxa. Las botas, los vaqueros y la chaqueta de cuero
lo tienen intrigado. Pero qué rayos. Explico cine. No soy uno de esos pijos de Econémicas o de
Derecho”. Sus pensamientos estaban a punto de perderlo en un punto de no retorno.

— Si no es molestia... —comenz6é Melero—, su apellido no es espafiol ; verdad?
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— Es una larga historia familiar. Es finlandés. —Llegaron a la cafeteria y Jukka pidi6é un café
bien cargado—. Mi abuelo, en los afios 40, llegd a Espafia y acabé instaldndose en esta zona. Cambi6
los eternos inviernos del norte por el sol de la costa.

— jAh, bien! —dijo Melero con desgana para luego volver a la primera conversacion—. Pero
usted ya no vive aqui —inquirié Melero—, hace unos afios si ;cierto? Cuando conocié a mi hija.
Quiero decir, cuando le dio clases.

— En efecto —Jukka comenz6 a darse cuenta, quizds por efecto de la cafeina, que Melero estaba
iniciando una especie de interrogatorio. Tenia curiosidad por saber cudl era la causa del interés de
su hija en este profesor. “Pero la curiosidad mat6 al gato” pensé mientras preparaba su contestacion
—. Ya sabe. En la Academia Valenciana del Cine.

— Si. Si. Recuerdo que hablaba muy bien de sus clases. La verdad es que eso alegr6 a toda la
familia. Habia empezado otra carrera y la abandond.

— Arquitectura —sentencié Jukka.

— Exacto —replic6 Melero observando con cierta sorpresa a Jukka—. Veo que estd bien
informado, que conoce cosas de mi hija. No imaginaba que se lo hubiera contado.

— Bueno —comenz6 a decir para suavizar la situacion— tenga usted presente que yo era el
responsable académico de ese centro. Tenia acceso a los expedientes de todos los alumnos y figuraba
si habian cursado algo con anterioridad. No recuerdo que ella me contara nada al respecto —mintié
mientras terminaba el café. En el fondo sabia la historia: una carrera iniciada por obligacién, tradicién
familiar lo llamaban, un afio en Barcelona lleno de desastres tanto a nivel académico como sobre todo
personal. Y un nuevo inicio en este peculiar centro para hacer lo que realmente le gustaba. Jukka no
habia olvidado el contenido de las numerosas horas que pasaron juntos hablando.

— Claro, claro —afadié Melero—. Parece ser que los alumnos sintieron mucho que se fuera.

— No lo creo. Por cierto, sefior Melero —inquiri6é Jukka dando un giro a la conversaciéon—
,qué es lo que ha ocurrido? Me coment6 por teléfono algo de un accidente.

— Fue hace una semana. Lorena habia venido a vernos, queria decirnos algo muy importante.
Se ha instalado en Alicante. ;Sabe que ha montado una empresa por su cuenta? Se dedica a hacer
fotos. Pues nada més llegar, justo cuando estaba cruzando una calle ocurrié una desgracia, venia un
coche y el conductor no la vio. Quién sabe. El caso es que fue... —a Melero se le enrojecieron los
0jos y la voz se le quebré durante un instante—, fue brutal sefior Lehto. El impacto la lanzé varios
metros mas adelante y no sélo eso, sino que el coche siguid, frenando, y la arrastrd varios metros
hasta que ya finalmente pasé por encima.

Jukka estaba livido. En el fondo no es que sintiera aprehension por el relato que le acababa de
hacer su interlocutor de los hechos, sino por la circunstancia de que Lorena estuviera atin viva. Desde
el 11 que habia pasado todo hasta este dia. Habia leido noticias de accidentes similares y la muerte
habia sido instantdnea. No pudo més que preguntar.

— Pero... entonces su estado. ..

— Muy malo. Los médicos no se explican como sigue aguantando. En el lugar del accidente
sufrié una parada cardiorrespiratoria. La sacaron adelante, pero luego aqui... La han operado un par
de veces, pero tiene 6rganos en muy mal estado... el coche le pasé por encima, le rompi6 algunas
costillas. Fue...

— No siga. Por favor —interrumpi6 Jukka—. No se haga dafio recodando. Debe de ser duro
para usted —frase a la que sigui6 un pensamiento: “Pues claro que si, menuda tonteria acabo de decir,
pues claro que debe de ser duro para el padre”. Luego, de manera inconsciente hizo otra pregunta
—. (El conductor? ;Se detuvo para ayudar?

— Es lo més triste. Se dio a la fuga, y la descripcion del coche que han hecho algunos testigos
apenas ayuda a localizarlo. La Policia esta en ello.

Hubo un silencio por parte de los dos. Ambos se miraban como buscando preguntas y
respuestas. Finalmente, Melero hablé de nuevo.
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— Sefior Lehto. ;Por qué quiere verlo mi hija? Parece como si esa insistencia es lo que la
mantiene con vida. Se ha pasado siete dias medio dormida por los calmantes. Pero cuando desperto el
primer dia tras la operacién lo primero que nos dijo fue que los avisiramos. Cada vez que se despierta
sus palabras son las mismas, la misma pregunta: “Pap4, ;has llamado a Lehto?”.

— No tengo ni idea. Desde que me fui de Alicante hace ya tres afios no he tenido contacto
con ella ni con nadie —minti6 de nuevo Jukka—. Por cierto, ;por qué han tardado seis dias en
llamarme? —pregunta que cayé como un mazazo sobre Melero.

— En fin. Creo que lo mejor es que subamos —fue la tinica respuesta.

Jukka asinti6 y le dijo que antes iba al aseo, “a poner orden en estas grefias” habia tratado de
bromear. Frente al espejo Jukka veia como resbalaba el agua sobre su rostro. Intentaba, también,
poner en orden su melena. Comenz6 a pensar en Melero y la escueta conversacion que habia tenido.
Mas que nada le intrigaba la actitud: “Su hija estd jodida, y el tipo s6lo intenta saber porque estoy
aqui. Puede que sea lo normal. La dltima voluntad de alguien resulta ser un tipo de cuarenta y tantos
afios con aspecto de pirata. jCielos! Hasta yo mismo me pregunto el por qué estoy aqui”.

Sali6 del bafio y volvi6 junto a Melero. En ese instante soné el mévil. Melero lo mird,
nuevamente sorprendido, los riffs de guitarra sonaban especialmente potentes esa mafiana. “La
cafeina estd haciendo su efecto”, pensé Jukka. La llamada era de Arantxa. «;Tan temprano? jAh,
no! Si ya son las nueve”.

— Hola Arantxa, dime.

—Jukka, ;cOmo estds? Ayer te fuiste de manera tan misteriosa que me dejaste intranquila. ;Va
todo bien?

— Si. No hay ningtn problema —en el fondo se preguntaba que estaba pasando. Arantxa nunca
se habia interesado por él mds alld de las conversaciones habituales. Nunca se habian llamado al
movil, que €l recordara, ni habian cruzado correos de indole personal mds alld de “te he dejado un
DVD en el buzén™.

— Ya. Bueno, oye... ;Vas a estar en tu despacho esta mafiana?

— No —respondié sorprendido Jukka —. ;No te marchas a Madrid esta mafiana? De hecho,
a estas horas siempre estds de viaje.

— No, no, no, no... Hoy me he quedado. Por eso te pregunto a qué hora vas a estar por el
despacho.

Jukka se quedo pensativo. La verdad es que no habia avisado a nadie de que se iba. Ni habia
puesto la preceptiva incidencia docente en el sistema. Normalmente los viernes no iban los alumnos,
pero si el decano se enteraba de su ausencia le soltaria alguna de sus tipicas y molestas puyas.
Demasiado tenia que aguantar con los comentarios absurdos acerca del largo del pelo y “las pintas
de rockero”.

— Arantxa. Escucha. Es que no estoy en Burgos... —hizo una pausa para pensar si continuaba
o no—. Estoy en Elda.

— iJoder, tio! ;Ya podias haber avisado!

— Arantxa... —le desconcertaba el enfado de su colega— ; Avisar de qué?

— Tienes razén. Disculpa —se oy6 como respiraba de manera profunda al otro lado del teléfono
—. Oye, Jukka, cuando vuelvas me avisas y ya nos vemos otro dia. Que te vaya bien.

Jukka se quedd perplejo mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. “A lo mejor necesita
cambiar de hora o que la ayude con algtn trabajo en esas comisiones que nos roban la vida” Pensé
insistentemente. Su mirada se encontrd con la de Melero, quien, rdpidamente, le hizo una pregunta
que se veia venir. Pregunta en la que se podia adivinar cierto grado de malicia.

— ¢Su mujer? ;Su pareja? No quisiera haberle causado molestia con este desplazamiento tan
inesperado.

— No. No tengo pareja, ni estoy casado —frase que traté de enfatizar—. Se trataba de una
compaifiera de trabajo.

10



D. NARVAEZ. «Horizonte Vacio»

—iYa!

En silencio llegaron al ascensor y subieron a la segunda planta. Caminaron por un largo pasillo.
A Jukka, como a tanta gente, no le gustaban los hospitales. No es que los asociara a enfermedad,
dolor y sufrimiento, que lo hacia, sino que le repelian esos espacios pulcros, los largos pasillos,
la racionalidad de las ventanas, puertas y segmentacion espacial. Los colores le producian un
sentimiento contradictorio. Como en otras ocasiones en las que habia acudido a un hospital bien por
necesidad bien por cortesia, en cuanto diviso las paredes pintadas de blanco y crema, pensé en lo que
€l habia identificado como una paradoja constante: “Si es tan necesario relajar con los colores, ;por
qué siempre la gama de blancos, grises y colores crema? Al final se degradan y dejan en evidencia
lo que se quiere evitar: la mugre. Ademds, la cantidad de lugares en los que no hay luz al final crean
bocas de lobo en los pasillos”. También sentia aversion por el olor. Un aroma que contenia la mezcla
de céctel de medicamentos, limpiadores 4dcidos y antideslizantes. Lo detestaba. Pero sabia que era
necesario. Higiene. Sus pensamientos se detuvieron ahi, de manera abrupta una vez mas. Habian
llegado frente a la puerta de la habitacion 22.

Por primera vez desde que habia llegado se sinti6 nervioso. ;Qué iba a encontrar al otro lado
de la puerta? Reencontrar una parte del pasado en las condiciones que le habian dicho no era lo
mads deseable. Not6 que el pulso se le aceleraba. Intent6 tranquilizarse intentando poner en orden su
melena. Melero le dijo que esperara que iba a entrar para ver si su hija estaba despierta. Cuando abri6
la puerta pudo escuchar, antes de que la cerrara de nuevo, como decia “el profesor ese ha llegado”.
Se escuchd el ruido de alguna pesada silla al moverse, un didlogo entrecortado, y al abrirse de nuevo
la puerta una voz de mujer, joven a juzgar por el tono, que decia algo asi como “todo va a estar bien”.
De la habitacién sali6 Melero con una mujer, también en la cincuentena, que obviamente seria la
madre de Lorena.

— Mi esposa —indic6 Melero—. Maria Lopez.

— Encantado... —comenz?6 a decir Jukka, pero cambid el sentido de la frase—, aunque lamento
hacerlo en estas circunstancias.

Mientras estrechaba la mano de la sefiora Lopez, Jukka se dijo a si mismo que habia hecho
el tonto. Esa falsa solemnidad de la frase hecha no era lo suyo. Se sintié no sélo observado, sino
escrutado por ella. “La madre que protege a la cria” reflexion6 mentalmente.

— Pase —Ile indic6 Melero—.

Jukka abri6 la puerta y entré en la habitacion. La luz entraba y quedaba filtrada por unas
cortinas blancas. Como un velo sobre la vista. “Parece un jodido sudario” pensé Jukka. La habitacién
tenia un tamafio medio. Habia dos camas, orientadas hacia el sur, separadas por una cortina. En
el lado derecho se encontraba un armario y en la pared de enfrente de las camas el omnipresente
televisor colocado sobre un soporte. Estaba apagado y reinaba un profundo silencio. Debajo de habia
un sillén de aspecto comodo, mullido y que invitaba a descabezar un suefio. Jukka mir6 hacia le
ventana, intentando divisar el cuerpo que se apreciaba en la cama que estaba junto a ella. Distrajo su
mirada al sentir unos pasos delante de él. Se percat6 en una chica joven que se parecia enormemente
a Lorena. Casi idéntica salvo por algin detalle en la mirada y el esbozo de los labios. Por fin, detrés
de ella divis6 la figura de Lorena en la cama. Tenia los ojos cerrados.

— Acaba de dormirse otra vez —dijo la chica que estaba frente a él—. Soy Sandra. Su hermana.

— Hola Sandra, soy... bueno... ya sabes —dijo él.

— Si. No te preocupes. Se despertard enseguida. Ya sabes que estds aqui. Un momento.

Jukka observo que Sandra se dirigi6 a sus padres, que se encontraban en el umbral de la puerta.
Les dijo algo en voz baja. Percibi6é un gesto de desaprobacion en ambos, pero ella gesticulaba y
sefialaba indistintamente primero a Jukka y luego a su hermana. Los padres salieron, aunque Jukka
se quedo sorprendido por la mirada que el sefior Melero le dirigié. No llegaba a comprender si era
de dnimo o de odio.
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— Ven —Ila voz de Sandra lo devolvi6 a la realidad—. Acércate a la cama, te puedes sentar
en el borde.

Jukka se acerc6 a la cama y por primera vez tuvo una idea de lo ocurrido. Aunque estaba
tapada y llevaba la bata del hospital, el cuerpo de Lorena se veia maltrecho. Uno de los brazos estaba
escayolado. Tenia contusiones y magulladuras en la cara. Un nuevo pensamiento en la mente de
Jukka: “Su rostro de diamante ha perdido el brillo”. Una pequefia herida se inclinaba en su frente.
De manera timida asomaba la marca de un hematoma por el cuello y el escote redondo de la bata. Se
perdia més alld de la vista, pero el color purpireo anunciaba el desastre ocurrido. Jukka se percat6
en el gotero y su incesante suministro translicido de calmantes, antibiéticos y otros compuestos que
intuia servirian para aliviar el dolor y combatir sus heridas. En todo caso para alargar la vida. O para
evitar el necesario descanso final. Jukka sinti¢ una opresion en el corazon y la respiracion se le agit6.
Sus ojos se humedecieron.

—Jukka... —Sandra se dirigi6 a €l por su nombre, lo que le hizo entender que con ella no tenia
nada que esconder—. Mi hermana se muere. Por favor. Se bueno con ella. No le rompas el corazén
otra vez, jvale?

— No... —comenz6 a decir Jukka.

— No digas nada —Ile dijo Sandra poniéndole la mano en el hombro—, tan solo recuerda cuando
la conociste, todo lo que hablasteis; pero sobre todo lo que no os dijisteis. Yo os voy a dejar solos.
Voy a llevar a mis padres fuera un rato, necesitan descansar. Cualquier emergencia ya sabes, avisas
a las enfermeras y me llamas, te apunto aqui mi nimero.

Mientras Sandra apuntaba el niimero en un pafiuelo de papel, Jukka se quedé sorprendido de la
capacidad que tenia para organizar las cosas. De como era capaz de mantener la cabeza despejada y
licida en un momento como este y sobre todo con su hermana en la cama en un estado mds cerca de
la agonia que de la vida. Sobre todo, teniendo en cuenta su juventud. Veintitrés afios. Ella se acerco
a él para entregarle el papel.

— Ella, ahi, en esa cama, y el responsable de esto impune. jVaya mierda! —tercié Jukka
indignado.

— Lo estdn buscando —susurré Sandra, mientras acariciaba el pelo de su hermana—. Tarde
o temprano lo cogeran... Es cuestion de tiempo. Lo cogeremos.

Al decir esta tltima frase miré directamente a Jukka. El se quedd sorprendido al ver un extrafio
brillo en los ojos de Sandra. No lograba identificar si ese brillo era fruto del dolor, de la rabia o de
algo mds poderoso. En cualquier caso, sus miradas conectaron. Sintié como si toda su indignacion se
la estuviera transmitiendo y clamara por un poco de paz en toda esta dolorosa situacion.

Sandra se acerc6 de nuevo a la cama y se sent6 en el borde. Con una mano le indic6 a Jukka que
se pusiera junto a ella. Mientras, ella comenz6 a acariciar la larga melena castafia de su hermana. Con
tanta suavidad y carifio que a Jukka se le removieron las entrafias. A continuacion, Sandra acaricio el
rostro de Lorena y al notar que esta se movid levemente se acercé al oido y le susurrd unas palabras.

Lorena abri6 los ojos y mir6 cansinamente a su alrededor. Se notaba que estaba adormecida y
que le costaba percibir donde estaba y lo que estaba ocurriendo. Pero la borrosa figura que estaba al
lado de su hermana se hizo nitida y enseguida reacciond.

— jJukka! —alcanz6 a decir al tiempo que empezaban a resbalar las ldgrimas por sus mejillas—.
iPero... tu pelo! Has cambiado —dijo Lorena sorprendida pues recordaba a Jukka con el pelo corto.

Sandra se apart6 y sali6 silenciosamente de la habitacion. Jukka se sent6 en el borde de la cama
y cogi6 la mano de Lorena. No lloraba, pero notaba sus ojos humedecidos y una opresion en el pecho.
Con la otra mano acarici6 la mejilla de Lorena. Sus ojos se miraban.

— Mi estimada Lorena. No esperaba tener que verte en este estado.

—Jukka... No es mi culpa...

— Ya lo sé. Recuerda: no hay culpa.

— (Cbémo estds? ;Coémo te va en Burgos?
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— En Burgoslavia —brome0 sin darse cuenta de que al reir Lorena experimenté dolor—. Lo
siento no queria hacerte reir.

— No importa. ;Burgoslavia?

— Es por el frio —dijo Jukka, omitiendo parte de lo que estaba pensando: “Es todo tan frio.”

— Me sorprendié mucho que te fueras. No me avisaste antes.

— Te envié un mensaje el mismo dia que me trasladé. Al movil.

— Lo sé. Lo recibi —Lorena mir6 hacia la ventana—. No son formas de hacerlo. Me pasé el
dia llorando. ;Sabes qué dia te fuiste?

— Si. El 26 de julio. El dia de tu cumpleafios —Jukka, sin saber muy bien porqué, se sintid
extrafiamente avergonzado—. Han pasado ya dos afios, Lorena. ;No has podido olvidar?

-.Y ta?

— No —sentenci6 sinceramente Jukka—. ;Sabes?

—(Qué?

— La noche antes de marcharme intenté llamarte. Llegué a marcar tu nlimero... pero no me
atrevi a enviar la llamada.

— Pero... jpor qué?

— Tenia miedo. En serio.

— (Miedo... a mi? —dijo Lorena al tiempo que intentaba levantar una mano para alcanzar
a Jukka, pero no pudo por el dolor. El cogi6 su mano y la acaricié.

— Lorena, tenia miedo a que al oir tu voz cambiara de opinion. Si te hubiera dicho que me iba,
que dejaba el trabajo, y me hubieras rogado una sola vez que me quedara, lo habria hecho. Desde
que te conoci fuiste una parte de mi, y la mitad del tiempo ni lo sabias —al acabar la frase Jukka se
dio cuenta de que Lorena se habia quedado dormida. “Malditos calmantes” se dijo. Se quedd junto
a ella, sentado en la cama, sosteniendo su mano entre las suyas.

13



D. NARVAEZ. «Horizonte Vacio»

2

Jukka hizo memoria. Otofio de 2006. Academia Valenciana del Cine. Inaugurado dos afios
atrés, el Centro —como solian llamarlo— habia surgido de la mente de unos cuantos profesionales
del audiovisual y politicos de la Comunidad Valenciana. El proyecto tenia el ambicioso objetivo de
formar a las nuevas generaciones de cineastas, desde directores hasta carpinteros. Una utopia desde
luego, puesto que no habia tejido profesional activo en la ciudad de Alicante. Al menos en la cantidad
prevista como para mantener en funcionamiento un centro de ensefianza dotado de un enorme estudio
de cine que permanecia vacio e inactivo durante demasiado tiempo.

El proyecto se habia agigantado con la entrada en escena de una de las universidades publicas
en entorno, que se empecind en tutelar la carrera de Comunicacion Audiovisual. Para ello efectud una
convocatoria para nombrar un responsable académico. Esa convocatoria se cruzo en la vida de Jukka.
Desde que se doctor6 en cine habia estado trabajando en universidades de México y Colombia, pero
cansado de la lejania de su tierra —sus origenes finlandeses siempre los consideré anecddticos—
decidi6 volver con lo puesto. Lo que incluia un abultado curriculum gracias al cual gané por goleada
a los otros pretendientes a la plaza. En consecuencia, era su tarea respetar la normativa y legislacion
universitaria vigente para con los alumnos y su titulo. Hasta ahi no habia problema. La complicacion
surgi6 cuando la direccion general del complejo fue asignada a un tecndcrata, Adolfo Léabaro, cuya
mision era rentabilizar las instalaciones y los recursos humanos.

Obviamente su eleccién no tenia nada que ver con lineas de curriculum, ni preparacion
académica, ni idoneidad para el puesto de trabajo. Se debia a un nombramiento de caracter politico.

La opinion que se forjo Jukka fue la de que Labaro era un cantamafianas embutido en un
traje. Una prueba de ese cardcter habian sido las numerosas reuniones con representantes de diversas
universidades europeas y americanas en las que Labaro habia empleado una verborrea extrafia que
€l consideraba inglés al cien por cien. Jukka habia aguantado la risa, la carcajada en numerosas
ocasiones, cuando habia escuchado al director general emplear frases como “I arrive with my tongue
out”, “this is the drop that fills the glass to the brim” o “look you for where”. Si habia llegado al
puesto de Director General no habia sido mas que debido a una llamada que alguien en un despacho
de las altas esferas politicas habia hecho a otro despacho y asi sucesivamente.

Como responsable de la gestion, Labaro presumia de ejercer el control de aquel lugar “con
mano de hierro, pero con guante de seda”. También solia acabar numerosas frases con una coletilla
que exasperaba a Jukka: “cuidado exquisito”. En realidad, sus acciones, palabras y actitudes tan solo
reflejaban autoritarismo. Labaro era un hombre de mediana estatura, pelo canoso que llevaba siempre
engominado hacia atrés. Rostro redondo y con muestras de un prematuro envejecimiento. Fumador
empedernido lo rodeaba un tufo a nicotina y humo que anunciaba con antelacion su presencia. Sus
ojos habitualmente, desde primeras horas de la mafana, reflejaban un brillo acuoso producto de su
enfermiza adiccion al alcohol. No obstante, era el jefe y habia que acatar sus 6rdenes por extrafias
y contradictorias que fueran.

Labaro tuvo la genial idea de disefiar unos cursos de cine, actuacion y aspectos técnicos por los
que se cobraba una cifra desorbitada que constituian un claro ejemplo de competencia desleal no solo
a la formacion reglada de los médulos de formacion profesional sino a la propia carrera universitaria
que se impartia en la Academia. Pero, contando con la aquiescencia del gobierno autondémico, estaba
claro que lo tinico importante era sacar dinero. Sin importar los medios. Cuando Jukka se empezaba
a cabrear por alguna de estas cuestiones, se trataba de calmar a si mismo recitdndose a Quevedo:
“Poderoso caballero es Don Dinero”.

Que tres afios después de su apertura la realidad econdmica y profesional de la Academia era
una ruina no era un secreto para nadie. De manera que la vida dentro de aquel fastuoso edificio mitad
Bauhaus mitad Casa del Fascio habia iniciado un vertiginoso descenso al infierno, arrastrando a los
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veinte profesores y un centenar de alumnos que acudian cada dia. Pero, asi y todo, Jukka vivia para
su pasion: ensefiar.

Jukka tenia la costumbre de llegar al aula antes que los alumnos. Le gustaba preparar la
clase con metddica tranquilidad. Abria el armario donde se guardaba el ordenador, lo encendia,
a continuacion, el proyector, presionaba el interruptor para bajar la pantalla y probaba que los
altavoces estuvieran encendidos. Una vez encendido el ordenador, introducia su clave en la cuenta de
profesor buscaba la carpeta de archivos donde estaban las imagenes y videos que iba a utilizar ese dia.

Pero ese martes en especial notd, cuando se encontraba a mitad de preparacion de su tipico
protocolo, que habia entrado alguien en la clase. Mird y vio a una chica que estaba sacando un portétil
de su mochila y ocupando su sitio. No le dio mayor importancia y tras decir un “buenos dias” al
aire y sin esperar respuesta siguié preparando todo. Cuando termind, se sentd, sacé los apuntes de
la carpeta —aunque siempre terminaba abandondandolos— y los puso sobre la mesa. Se remango las
mangas y mir6 al frente esperando que llegara la veintena de alumnos que estaban matriculados ese
afio en su asignatura de Teoria del Arte. Se fijo que la chica que estaba en el aula lo estaba mirando.
Tenia la cabeza ladeada apoyada en una mano. El flequillo de una larga melena castafia con algo
de tinte rojizo le caia sobre la mitad de la cara. Sus labios eran finos y pintados de rojo vivo. Los
ojos reflejaban algo de melancolia. Jukka dedujo que esa mirada debia encontrarse, en ese preciso
momento, en el espacio etéreo de los suefios, ya que dio por sentado que la alumna estaba dormida
con los ojos abiertos, un fendmeno que habia detectado en mds de un estudiante a lo largo de sus
afios como docente. Jukka se levantd, casi para experimentar su teoria, y se acerco a ella. Pero para
sorpresa de Jukka se dio cuenta de que no estaba dormida ya que la mirada de la chica lo sigui6. No
tuvo mds remedio que romper el silencio.

— (Qué tal? Dispuesta a una nueva semana de clases ;no?

—Si, claro.

— No recuerdo tu nombre.

— Lorena Melero Lépez.

— Pues nada... —Jukka no sabia muy bien que decir, de modo que puso un tono burlonamente
serio— Lorena Melero Lépez espero que te guste la asignatura.

- Ya lo creo. Me gusta el arte —dijo ella de manera sincera, motivando que Jukka reflexionara
—. «jVaya! Espero que sea verdad, siempre dicen lo mismo y al final vienen mendigando el
aprobado”.

Jukka sonri6 y sali6 del aula. A lo lejos del pasillo aparecieron los primeros alumnos y alumnas
con sus mochilas en las que llevaban los portétiles. Sonri6 para si pensando en que la direccion del
Academia Valenciana del Cine habia prohibido el uso de los portétiles en las aulas ya que algunos
profesores se habian quejado de que los alumnos no atendian las clases y se dedicaban a ver videos,
a jugar online, a chatear con los amigos e incluso a descargar porno. Desde luego que Jukka no
pensaba aplicar esa medida en sus clases. Como responsable académico debia dar ejemplo y acatar
las 6rdenes de la direccion, pero si algo tenia claro es que por encima de todo estaba la libertad de
catedra, y que en virtud de esa libertad no iba a imponer medidas punitivas. Si alguien no atendia
le daba igual, era responsabilidad de cada uno tomar decisiones y ser coherente con ellas. Sabia que
Labaro se enteraria enseguida de su actitud y le llamaria al despacho para tratar de convencerlo de lo
importante que son las normas y las actitudes. Pero primero tenia que dar su clase. Las reprimendas
vendrian luego.

Fue saludando a los alumnos y a alguno de los profesores que se dirigian a las aulas. Cuando
estuvieron dentro, inicid la clase que ese dia analizaba las relaciones del expresionismo aleméan con
el cine. La hora y media de clase pasé aparentemente rapida. Fue de esos dias en los que los minutos
parece que tienen prisa por escapar. Al concluir la clase se produjo la tipica estampida de los alumnos.
Jukka recogié sus cosas, apago el ordenador y se dirigi6 a la puerta. Alli coincidié con Lorena.

— Me ha gustado mucho la clase —dijo ella, sin apenas mirarlo.
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—Me alegro —dijo Jukka pensando en si realmente era sincera o estaba tratando de hacerle
la pelota.

— En serio. Me gusta mucho la arquitectura.

— (En serio? Bueno, pues espero que te aprendas bien este tema, por si cae en el examen.

— Vale —dijo inocentemente ella, tras lo cual sali¢ del aula y apret6 el paso para ir a reunirse
en la cafeteria con sus compafieros.

Jukka subié a su despacho. De camino se encontré con Victoria, una de las profesoras.
Comenzaron a hablar de temas laborales ya que corrian rumores de que este mes se iba a retrasar
el pago de las ndminas. La conversacion fue interrumpida por la aparicion, asi podria describirse,
de Mario, profesor de la asignatura de guion, que llegd anunciando a todo volumen que esa tarde
presentaba su enésima novela en una libreria del centro de la ciudad, vino gratis incluido en el acto.
Jukka y Victoria prometieron solemnemente acudir, aunque luego no lo hicieran. Entraron en el
despacho de Jukka, un pequefio espacio con paredes de cristal y 1dminas de madera en los laterales,
una ventana enorme con una impresionante vista hacia el Mediterrdneo que permitia la entrada de
una luz desproporcionada. Continuaron la conversacion sobre el preocupante tema de las ndminas
para luego pasar a otros menos intensos como las précticas de los alumnos. Terminados los temas
del dia, Victoria sali6 y Jukka iba a hacer lo mismo, pero al salir se top6 de lleno con Lorena que
se encontraba esperando fuera. Casi la arrolla.

— Hola —dijo ella—, he venido por lo del trabajo. El de tu asignatura.

— jAh, eh... bien! Pasa al despacho.

— Si te pillo en mal momento. ..

— No, no, no... que va.

Luego él le explicé lo que tenia que hacer, que si, que podia entregar una fotografia pero
que fuera original a la hora de hacerla y que la acompafiara de una explicacién. Le recordd la
obligatoriedad de entregar un trabajo sobre el libro Lo espiritual en el arte de Kandinsky y poco més.

Se sucedieron los dias de clase, pasaron las semanas y sin darse apenas cuenta lleg6 el final del
cuatrimestre con la evaluacion. Los trabajos se acumulaban en su despacho, alguno de ellos realmente
originales. Entre ellos estaba el de Lorena, cuidadosamente envuelto en papel. Lo abrid y se encontrd
con un retrato. Pens6 que era de ella, pero luego se dio cuenta de que era de su hermana. Medio
sorprendido Jukka se empez6 a reir mientras pensaba: «;Tiene bemoles la chiquilla! Entregarme
como trabajo una foto de la hermana. jAnda que si!” Pero poco a poco empez6 a ver que en realidad
el retrato era un maravilloso collage hecho a base de otros fragmentos de retrato. Le dio la vuelta y
encontrd una nota detrds explicando el porqué de ese trabajo.

— jVaya cara més guapa! —escuché Jukka que decian desde la puerta. No se habia dado cuenta
de que habia entrado Concepcion, otra de las profesoras encargada de la secretaria académica.

— Ya ves. Pido un trabajo creativo y una alumna me ha dado esto. Una foto de su hermana —
respondi6 Jukka, aunque luego comenzé a matizar—. Pero bueno, la técnica es lo que importa.

Dias después Jukka se encontrd corrigiendo el trabajo de Kandinsky que habia redactado
Lorena. No salia de su asombro. Aparte del hecho de que empezaba asegurando que tenia una
lamina de Kandinsky en su dormitorio —lo cual estaba fuera de lugar para un trabajo de asignatura
—, la redaccion era impecable. La parcelacion de los contenidos estaba realizada con un esmero
y una claridad que demostraban gran inteligencia. Jukka se resistid, por un momento pensé que
se encontraba delante del tipico trabajo fusilado de internet, pero tras hacer una comprobacién
escribiendo pérrafos en Google, tuvo que claudicar con sus reservas y calificar el trabajo. Con el
boligrafo verde escribi6 en la parte superior derecha un 9,5. Pero no levant6 el boli. Se quedé mirando
y se dijo: «jQué narices! Lo que es justo es justo” y taché esa calificacién para poner un 10.

Se quedd pensativo. Se gird en su sillon y se puso a mirar por la ventana, viendo las nubes
que se cernian sobre la costa y como el levante, enfurecido, agitaba las palmeras y las banderas que
estaban en la entrada del edificio. La Senyera parecia pelearse con la bandera de la Unién Europea
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mientras que la de Espafia, enredada por un giro inesperado de la tela, parecia ir en otra direccion. El
estado ensimismado se rompi6 cuando del despacho de al lado se escuchd la voz, con acento andaluz,
de Javier, el profesor de fotografia, que lanz6 el tipico alarido que solia emitir una vez a la semana:
“iSan Viernes! jFin de semana! ;Quién se baja a por unas cafias?”. Jukka sonrié. Fin de semana.
A desconectar.

Pero la sorpresa para Jukka no habia terminado. Si habia quedado impresionado por ese trabajo
no menos quedd cuando la semana siguiente entregd otro de redaccion y estructura perfecta. Un
comentario sobre los espacios arquitectonicos en la pelicula 2001 de Kubrick. Jukka, volvié a hacer
una cata en internet y no encontrd ningin rastro de plagio. Estaba tan escarmentado de la tipica
picaresca estudiantil que siempre tomaba esa precaucién. Pero estaba encontrando una especie de
diamante en bruto. Es mds, pens6 en una especie de némesis. Con mucho camino por recorrer, pero
con el tiempo y los conocimientos adecuados, podria aprovechar ese talento que parecia innato. Pocos
dias después cit6 a Lorena a tutoria. La felicité tanto por la foto como por los trabajos redactados.
Le hizo la propuesta de ampliar el dltimo trabajo que habia realizado para poderlo convertir en un
articulo. Para sorpresa de Jukka ella acept6 encantada.

A partir de ese momento, Jukka sinti6 que en las clases no podia parar de fijarse en ella, y ella
tomaba notas sin apartar la mirada de él. Se sorprendia a ratos pensando en que estaba vampirizando
sus conocimientos. A diferencia de otros profesores que confiaban en el dictado de apuntes obsoletos,
o en la lectura en el aula del contenido de saturadas diapositivas de powerpoint, Jukka queria que
sus alumnos buscaran y razonaran. Que discutieran. No entendia la docencia como una serie de
conferencias —o una tnica conferencia de cuatro meses de duracion en el peor de los casos— donde
el profesor se lucia y presumia de sus conocimientos. Para eso estaban otros foros. Cada dia al entrar
en el aula se recordaba la maxima de Goethe: “Comprender significa ser capaz de hacer”. Sentia
la mayor de las satisfacciones cuando los apuntes se transformaban en la realidad de una practica
bien hecha.

Pero en otros momentos no sabia como interpretar ese cruce de miradas. ;Atracciéon? Jukka
trataba de mantenerse al margen de ese tipo de situaciones por las que ya habia visto pasar a algunos
colegas de otros centros de trabajo. A veces sentia que se ahogaba y se decia hasta la saciedad:
«jJoder! Tipicas bobadas de profesor alumna, a ver si me centro”. Pero cada vez costaba mds. Habia
dias que no podia. En cierta ocasion llegé al despacho presa del nerviosismo. Victoria le preguntd
si le pasaba algo y él tan sélo pudo contestar algo muy vago: “Luchando con mis demonios. Todos
tenemos demonios, ;/no?”. Ella inquiri6, en realidad queria ayudarlo, bien sabia las presiones a las
que lo sometia Labaro, pero Jukka no quiso ahondar en el tema.

Ademds, para complicar atin mds sus temores, de manera cada vez mds frecuente Lorena iba
a tutoria. Las conversaciones que al principio eran sobre cuestiones de las clases, las practicas y
las dudas ante la redaccion del articulo que estaba preparando fueron derivando a otros temas mas
cotidianos y, era de esperar, a otros de indole personal. Asi es como supo que habia comenzado
a estudiar arquitectura en Barcelona, obligada por la tradicién familiar, ya que, si bien su padre
no habia estudiado dicha carrera, el resto de la familia provenia de una casta de arquitectos. Supo
de como se aburria en las clases y como poco a poco fue perdiendo el interés por la carrera para
abandonarla dos afios después de haberla empezado. De cdmo el desinterés se tradujo en distraccion y
en un noviazgo falto de afecto. De un regreso, obligado, al hogar familiar y una especie de ultimatum
para que encarrilara su vida. La decision de estudiar Comunicacién Audiovisual fue un acierto ya
que siempre habia demostrado un talento especial para la fotografia.

Poco a poco, Jukka abandond las tutorias de despacho por tutorias de cafeteria, algo que habia
aprendido de su director de tesis unos afios antes y que habia resultado muy util. Pero en realidad,
aunque tratara de convencer al resto de colegas y al omnipresente director del centro de que eran
tutorias, lo cierto es que no eran mds que largas charlas a dltima hora de la tarde en las que iban y
venian ideas, anhelos, planes de futuro, etc. Todo con la tutela y complicidad de Omar, el encargado
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de la cafeteria, que les solia reservar una mesa que se encontraba discretamente escondida tras un
panel de anuncios. En otras ocasiones se encontraban en la entrada del edificio, y mirando al mar,
sintiendo la himeda brisa del levante cargada de salitre, conversaban aprovechando los minutos hasta
el final. En alguna ocasioén caminaron siguiendo el perimetro del edificio y Jukka sonreia en su interior
al imaginarse a Ldbaro pidiendo que le hicieran una copia de las grabaciones de seguridad, pues el
edificio estaba plagado de cdmaras que vigilaban entradas, salidas y dngulos muertos. Aunque Jukka
tenia la teoria de que en realidad esas cimaras no grababan nada.

También sabia Jukka que corrian rumores. La frecuencia de las tutorias, las conversaciones de
cafeteria o en el exterior despertaba la imaginacién de més de uno. Pero en el fondo eran comentarios
espurios fruto de mentes demasiado calenturientas y ociosas. Se convencia a si mismo estructurando
sus ideas: “Primero: no pasa nada entre nosotros. Segundo: si pasara algo somos dos personas adultas”.

Sin darse cuenta, tras las vacaciones del verano de por medio —lo que les obligé a estar
distanciados, pero en contacto por medio del correo—, y una escapada de Jukka a Burgos, llegd un
nuevo curso. Lorena se matricul6 en la asignatura que Jukka impartia en el curso siguiente. Estética.
La dindmica entre ellos fue similar al afio anterior, aprovechaban cualquier oportunidad diaria para
mantener alguna conversacion. La asignatura comprendia practicas de fotografia en las que se debian
materializar las categorias y conceptos estéticos que explicaba. Rosenkranz, Nietzsche, Benjamin,
Artaud, Baudelaire... Lecturas y reflexiones sobre bellezas no clésicas. Lorena parecia disfrutar. Las
conversaciones se llenaron de nuevos conceptos.

La confianza entre ellos habia aumentado y en ocasiones se intercambiaban sms durante el dia.
Se cruzaban en los pasillos y Jukka notaba como Lorena, si iba en compafiia de otros compafieros
bajaba el rostro y lo miraba esquivamente sonriendo, con una mezcla de picardia y nostalgia en la
mirada. Sin embargo, por mucho cuidado que Jukka ponia en mantener un limite y no cruzar mas
alld de la amistad —insdlita desde luego para un profesor y una alumna— lo cierto es que en algin
momento algo podria torcerse.

Marzo suele ser un mes de viento. Aquel dia en concreto, a pesar del radiante sol, hacia un
vendaval de levante abrumador. Las pocas nubes que habia en el cielo se desplazaban a gran velocidad.
Jukka habia estado esperando un dia asi para tener una clase especial. Vio el estado del tiempo y
aviso a los alumnos de que la clase se iba a desarrollar en la playa.

A pocos kilémetros de donde se encontraba la Academia Valenciana del Cine habia una
playa. La Playa del Saladar, aunque todo el mundo la conocia por el complejo de viviendas que
se construyeron alli en los afios 70: Urbanova. El proyecto de reconvertir los humedales en zona
urbanizada quedé estancado varias décadas atrds. Tan solo se construyeron unas decenas de edificios
que en la actualidad mostraban, en la mayoria de los casos, un aspecto deslucido. Ademas, por
encima de este lugar surcaban el cielo los aviones del cercano aeropuerto de El Altet, en una
incesante procesion de aterrizajes y despegues que adornaban el ambiente con la cadencia de turbinas
acelerando y decelerando. En el fondo, Jukka consideraba que aquel era un lugar tranquilo, ya que
desde octubre hasta abril apenas habia gente. Unicamente alguno de los residentes en las pocas
viviendas habitadas que salian a pasear durante las primeras horas de la tarde, o los rezagados
que alargaban la sobremesa en los pocos restaurantes que permanecian abiertos durante todo el
afio. Su hora favorita, desde luego, el atardecer. Cuando la jornada de trabajo habia sido intensa, y
normalmente lo era, se acercaba hasta alli y caminaba durante horas por el paseo o si el tiempo lo
permitia cerca de la orilla.

Aquel dia, Jukka queria ilustrar el concepto de la naturaleza en el Romanticismo y a falta de
bosques frondosos, mares helados o picos cubiertos de nieve, le parecia sensato que un levante de furia
infernal capaz de tragarse la costa seria un buen sustituto. Avisé a los alumnos para que se repartieran
en coches y les dijo donde los esperaba. Se llevd ademds unos textos de Goethe y Turner. Cuando
estuvieron todos en la playa Jukka inici6 su insdlita clase, gritando al viento para hacerse escuchar
y entender. Los alumnos, sentados en semicirculo alrededor de Jukka, estaban como hipnotizados
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al verse en la playa, luchando contra los elementos para poder entender algo. Jukka les insistia en
lo importante que era sentir la naturaleza, la tierra, el mar, el viento para tener conciencia de uno
mismo, de la libertad. Se dio cuenta que Lorena lo miraba electrizada, realmente hechizada. Jukka,
en plena explicacion les invitd a gritar al viento. Un grito vital, les dijo, “como si os fuera la vida en
ello”. Veinte personas gritaron al unisono contra el viento. Un grito duré mas que los demds. Jukka
sonri6 al ver a Lorena recuperando el aliento. Luego los invit6 a que caminaran solos por la playa
buscando una definicién de belleza. Tras veinte minutos los llamé cerca de la muralla del paseo y les
empez6 a preguntar. Cuando llegé delante de Lorena y ésta iba a contestar, una inoportuna racha de
viento le sacudi6 su larga melena poniéndose delante de su rostro y tapandole la boca. Ella intent6
apartar la cabellera, pero solo estaba consiguiendo enredarse mds. Jukka, en un gesto inconsciente,
le apart6 el pelo del rostro sosteniéndolo entre sus dedos. Ella se ruborizd, €l sin soltar el pelo, mird
hacia el suelo mientras escuchaba risas y comentarios en voz baja por parte del resto de alumnos.
Un pensamiento pasé por su mente: “Acabo de cagarla, joder”. Mir6 a Lorena, quien estaba quieta
mirdndolo expectante, y anuncid el final de la clase. Regresando a su coche le parecid escuchar la
voz de Lorena que decia “belleza eres td”, pero prefirid no cerciorarse, no volver la vista atrds y
pasar de largo.

Desafortunadamente para Jukka, al llegar a la Academia, la recepcionista le dijo que el director
queria verlo. Sospeché sobre qué iba a tratar la conversacion, pero se dijo que era demasiado pronto
para ello. Se acercé a la puerta y llamo antes de entrar.

— (Si? Adelante. Pase usted sefior Lehto —dijo Labaro con amabilidad.

— T dirds Adolfo —dijo directamente Jukka tratando de agilizar la bronca que esperaba recibir.

— ¢ Qué tal todo? ;Las clases bien? ;Alguna queja de los alumnos? ;Los profesores estin
tranquilos? —esta pregunta molesté a Jukka ya que demostraba que sabia de antemano que el
profesorado estaba inquieto— No deben de preocuparse por esos bulos que corren por ahi. Siempre
hay alguien dispuesto a jodernos con tonterias sindicales.

— Todo bien.

— Perfecto —sac6 un cigarrillo y lo encendio—. Me han informado que has ido con los alumnos
a la playa. ( Es cierto eso?

— En efecto.

— jQué original! —dio una larga calada al cigarrillo y acto seguido expeli6 el humo envolviendo
su rostro en una humareda. Jukka sabia que ese era el momento: “Ahora empieza el especticulo” —.
(No tenias otra cosa mejor que hacer? ; Te imaginas que se nos ahoga uno de los alumnos? El lio en
el que me metes es bestial, a ver que les digo yo a los padres.

— Adolfo... No hemos ido a bafiarnos, td has visto el dia que hace. Ha sido una clase de Estética,
ijoder! Ademads: es una carrera universitaria ;qué pintan los padres? Son mayores de edad.

— ¢ Y qué historia es esa de que le has metido mano a una alumna? —eso es lo que esperaba
Jukka. Las noticias de lo que habia pasado habia llegado de manera desproporcionada y antes de que
€l mismo llegara a su coche. “Absurdo que en este puto centro unos se dediquen a espiar a otros. Los
alumnos y los profesores se despellejan a escondidas cada vez que pueden”.

— Llama a la alumna a tu despacho. Habla con ella. Sin que esté yo presente.

— Mira Jukka, td estds aqui porque yo quiero, no te hagas el legal ahora.

— Te recuerdo, Adolfo, que estoy aqui porque la Universidad convocé una plaza para ser el
responsable académico de esto, que mi curriculum fue el mejor valorado y el que mayor puntuacién
sac6. Mi contrato estd firmado con la Universidad no contigo. Tu eres el que llegd aqui a golpe de
teléfono y a dedo.

— A mi ni se te ocurra faltarme al respeto o te largo a la puta calle! —explot6 Labaro cuyo
rostro estaba cambiando del color rojo al color ptrpura por motivo del enfado.

— Vale. T4 mismo. ;Puedo irme ya?
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— Mira... —Ldbaro rebajé el tono en uno de sus tipicos altibajos— Entiendo que tengas ganas
de hacértelo con alguna alumna. Hay mucha nifia mona ahi afuera. Pero ten un poco de cuidado.
jJoder! En publico no.

— Te repito que llames a la alumna. Que te cuente ella.

— Bueno, ya veré. Anda largate con tu estética y tus fildsofos a otra parte. Piensa como de
costumbre, tio, con la cabeza. No con la bragueta.

Jukka sali6 del despacho. Se fue al suyo notando como por el camino algunos alumnos hablaban
en voz baja y lo sefialaban con la cabeza. “Vale. Vamos bien” pensoé.

El zumbido del mévil lo apartd de estos recuerdos y lo trajo de nuevo a la realidad. Mientras
cogia el teléfono para contestar miré a Lorena que descansaba placidamente. Nada parecia indicar
que en su cuerpo se estaba produciendo una lucha por la vida, o por la muerte. No conocia el niimero.
Contest6 en voz baja.

—(Si?

— Soy Sandra. ;Cémo va todo?

— Tu hermana duerme. Lleva asi quince minutos.

— Vale. Cualquier cosa me avisas.

— Descuida.

Nada mas cortar la llamada se abri6 la puerta y entré una enfermera. Saludé y realizé una serie
de comprobaciones. Puso el termdémetro a Lorena, mir6 los niveles del gotero, revisé algo en un bloc
y tras apuntar la temperatura sali6. En ese momento Lorena abri6 los ojos y buscé con la mirada
a Jukka, quien se habia acercado a la ventana y miraba con ojos cansados al horizonte. El no se habia
dado cuenta de que ella estaba despierta, por lo que se sorprendié cuando escucho6 su voz.

— (Recuerdas el dia que quedamos para ensayar la exposicion del video que iba a hacer?

— Claro que lo recuerdo —dijo €l volviéndose.

Jukka recordaba ese dia con una nitidez impresionante. Lorena habia hecho un trabajo
impresionante el afio anterior analizando un videoclip, y se le ocurrié que podria explicar a los del
curso actual lo que habia hecho. El andlisis plano a plano, las influencias que tenian, los elementos
visuales. Era un videoclip realizado con la técnica de rotoscopia, algo que la fascinaba, y que esperaba
poder hacer algin dia. Aquella tarde de primavera Jukka queria que Lorena ensayara. Ella le habia
dicho que le ponia nerviosa hablar en publico, y estuvo a punto de rechazar la oferta de exponer su
trabajo, pero Jukka confiaba en las posibilidades de ella. Le dijo que cuando explicara a los otros
alumnos él estaria en el aula, que controlaria desde el fondo el tiempo y le iria dando indicaciones.
Finalmente ella accedi6 y se llegd esa tarde con todo el material previsto.

Jukka habia reservado un aula y tras pedir la llave en conserjeria se fue alli para preparar el
proyector y el ordenador. En ello estaba cuando lleg6 ella. Cuando Jukka la vio se quedé mudo por
su aspecto. Nunca la habia visto vestida de esa manera. Lorena llevaba unos leggings negros que
marcaban el contorno de sus piernas, sus caderas y sus nalgas como una segunda piel. Una camiseta
ajustada de color rojo marcaba sus pechos. La melena castafia reflejaba los rayos de sol que entraban
por la ventana. Jukka sinti6 una atraccién inmediata pero stibitamente un pensamiento se instalé en su
mente: “No hay que cruzar la barrera. Nunca. Con lo de hace un mes ya vale”. Ella comenzé a exponer
su trabajo, mientras que Jukka, sentado en la mesa corrida frente al ordenador hacia anotaciones en
un papel para luego comentarla con ella. En un momento que Lorena se detuvo por no saber qué
decir, €l le dio un consejo para hablar: “Toda aula tiene el punto de los mil metros. Se encuentra
frente a ti. Mires donde mires ahi estd. Su utilidad es buscarlo y relajarte cuando sientas que te pones
nerviosa. Te obliga a no mirar a nadie”. La contestacién que dio Lorena lo dejé desconcertado “Pero
td no lo usas. Me miras a mi”. Jukka no supo que decir. En ese mismo momento Lorena se acerco
a la mesa para apuntar algo en un folio que tenia preparado. Se inclind y con sus nalgas roz6 a Jukka,
quien no reacciond. Ella, ddndole la espalda, se incorpord y se acercé ain mas, pegandose a él. Jukka
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not6 como ella estaba nerviosa. El levant6 las manos a media altura como para intentar cogerla por
los hombros, pero se detuvo. Lorena se giré y quedé mirando fijamente a Jukka. El notaba como la
respiracion de ella era jadeante, como el pulso se le habia acelerado, se notaba como palpitaban las
venas de su cuello, sus labios humedecidos. También €l se sentia extrafiamente excitado. Su corazén
latia desbocado, sus sienes sentian una opresion que empezaba a doler, sus misculos estaban tensos.
Pero un pensamiento se cruzé6 en su mente: “Pasar de largo. Aunque quieras. No te metas en lios.
Aqui no”. Cogi6 a Lorena de los hombros y acert6 a decirle que no.

A continuacién, todo volvié a la normalidad. Lorena continué con su explicacién, mas nerviosa
de lo que habia empezado. Terminé de manera atropellada y apenas prest6 atencion a lo que le dijo
Jukka. Tan solo miraba la puerta como queriendo huir. Sali6 rdpidamente, en cuanto pudo.

— Lamento lo que pas6 —dijo Lorena sacando a Jukka de su recuerdo.

— No pasé nada —afiadi6 él, pero pensandolo bien se corrigio— Créeme si te digo que siento
que no pasara nada.

— (Jukka? —pregunt6 ella sorprendida— ¢ Estds seguro de lo que dices?

—Yalo creo.

— Lorena, lo siento. Iba hasta arriba de ansioliticos —aclar6 Jukka, intentando justificar en este
momento algo que habia ocurrido hacia ya dos afios.

— Me lo podias haber explicado —dijo Lorena—, lo hubiera entendido. Te hubiera ayudado,
lo sabes ;verdad?

— Lo sé. Pero me costaba pensar, me costaba actuar. Me pasaban las horas muertas en el
despacho, mirando por la ventana. Te aseguro que el mejor momento de la semana era cuando os
daba clase a los de tu grupo y te tenia cerca. O cuando venias a tutoria y nos poniamos a hablar.

— (Te acuerdas cuando lo de la matricula de honor? —pregunté ella con ojos brillantes.

— Claro. Como olvidarlo. Recuerdo que te dije “;si te pongo una matricula de honor que me
das?” —Lorena comenz6 a reir al recordar la escena—, me soltaste un “Lo que ti quieras” mientras
me mirabas de una manera seductora. Te aseguro que me costd no saltar por encima de le mesa,
a pesar de las pastillas, la pose que tenia y como dijiste la frase. jJoder! Me hubiera fundido contigo
en un abrazo.

— Pero eso si lo hiciste al dia siguiente ;no? Con Giovanna. —le pregunt6 entre la curiosidad
y el reproche refiriéndose a una alumna italiana.

— (Celos, Lorena?

— Me dijeron que estuviste con ella en un aula y que luego os fuisteis juntos en tu coche.

Jukka también recordé este momento. Le vino a la memoria Giovanna, una joven italiana,
alta, con cuerpo de modelo —de hecho, habia desfilado en alguna pasarela en Italia— y un rostro
marmoreo de perfil cldsico adornado por dos ojos de color celeste. Los compafieros de Jukka le
lanzaban puyas siempre que podian con frases como “tio, te has quedado con la tia mds buena de la
tercera promocion” a lo que €l solia responder con un irénico “no es mia, pero si crees que tienes
posibilidades con ella inténtalo”. Desde luego recordaba el dia que le habia indicado Lorena ya que
tenia el coche aparcado al lado del de un colega y los vio meterse en el coche y salir en direccién
a la ciudad.

— Te voy a contar lo que pas6 —empezé Jukka—. Giovanna era la alumna a la que le dirigia el
trabajo final de la carrera. Estuvo trabajando muy duro durante todo el curso. Al dia siguiente de lo
que me cuentas era su examen ante el tribunal. Simplemente preparamos la defensa. Cuando terminé
me pidio si la podia bajar a Alicante y dejarla al lado del Puerto ya que yo pasaba por ahi.

-Y... ;lo del dia siguiente?

— (Lo del dia siguiente? No entiendo a qué te refieres Lorena.

— Al acabar el examen. Ella se ech6 en tus brazos. ..

Jukka recordé que el dia del examen de Giovanna uno de los compaiieros de Lorena se presentd
en el aula con una cdmara para “tomar nota de cémo es el procedimiento para cuando me toque
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el proximo afio”. Ahora record6 que el chico también grabé la reaccion de Giovanna fuera del aula
cuando emocionada de alegria al haber sido calificada con una matricula de honor abrazé y dio varios
besos a Jukka. “Ya podia haber grabado este chaval la misma situacién quince dias después cuando,
tras la ceremonia de graduacion, quien me daba abrazos y las gracias era el padre de Giovanna,
agradecido por haber tutelado a su hija y haberla ayudado a evaluar con éxito”.

— Lorena... Sabes que lo que estds diciendo es una tonteria. Sabes bien lo que pasé porque
Alberto lo grabé todo y es mds que evidente que una cosa es la alegria y otra muy distinta la pasion
desenfrenada.

— Disculpa —dijo Lorena—. No tiene sentido salir con estas cosas ahora. Ha sido una bobada,
una chiquilleria.

No pensaba lo mismo Jukka, quien se argumenté a si mismo que era lo normal. Seguro que
Lorena sabia en su interior que estaba viviendo los dltimos momentos de su vida y queria respuestas,
queria sobre todo saber el por qué de tantas cosas que habia vivido y la razén de las que no iba a vivir.

— Y tienes alguna alumna especial ahora?

— iNo! —contest6 Jukka enfadado—, ; Pero ; qué piensas? Mira. Lo tuyo fue algo especial. No
le des mas vueltas. No sabes lo mucho que has significado para mi.

— Significado —djijo con tono melancélico—. En pasado.

—Y en presente. Tenlo por seguro. De verdad.

— Comprende que me sintiera confusa... Me habia hecho ilusiones y desapareciste.

— No me siento orgulloso de ello ya te lo he dicho. ;Sabes por qué me fui? Estaba harto. Labaro
no paraba de insistir en despedir profesores, en tomar medidas punitivas contra quien reivindicara
algo por insignificante que fuera. ; Te acuerdas el dia que todos los alumnos pedisteis acceso a mas
equipos ya que los tenian guardados en un armario sin uso? Pues su respuesta fue que habia que
expulsar al delegado de los alumnos. ;Sabes quién paraliz6 esta estupidez? —Jukka tomé aire. Lorena
lo observaba en silencio—. ;Te acuerdas de un compafiero de cuarto curso, Javi, al que llamabais
Obiwan? —ella asinti6 en silencio— ;Recuerdas que en 2007 se fue de Erasmus a la Universidad de
Leeds? Pues le pill6 las inundaciones de ese afio. Me puso un mensaje diciendo que habia perdido
todo, y que no tenia como volver. ;Sabes cudl fue la reaccion de Labaro? “;Que se joda! jEse tio es
un caradura!”, eso es lo que dijo. Me toc6 contactar con la familia, y con la embajada espafiola en
Londres hasta que al final conseguimos traerlo de vuelta. ;Sabes quién fue al aeropuerto a esperarlo
junto a la familia para presumir de que la Academia cuida a sus alumnos?

— Ta —dijo Lorena con voz apenas audible.

— No, estimada, fue Labaro. A sacarse una bonita foto —volvi6 a respirar profundamente
y continu6—. ;Te acuerdas de Julio, Manolo, Marian, Joan, Leyre? —Lorena miraba en silencio,
recordaba que eran profesores que le habian dado clases—. Durante tres afios, desde 2004, Labaro
me insistia en que habia que despedirlos. No habia motivos ;sabes? Sélo porque a él le daba la
gana. Esgrimia razones como el sobrepeso de alguno de ellos, o el fisico de alguna profesora. ;Sabes
para qué? Para poder enchufar a algin amigo o devolver algiin favor a sus amigos politicos. —
instintivamente Jukka cogi6 una botella de agua que habia en la mesita junto a la cama de Lorena y
bebi6—. ; Te acuerdas de tus compafieros que fueron a Ucrania? Con ese absurdo convenio firmado
con la Universidad de Sebastopol —Lorena asintié de nuevo— ;Sabes lo que es recibir una llamada
a las cuatro de la madrugada desde Ucrania, hecha por Nekane, la profesora que los acompaii6,
acojonada porque habian hospedado al grupo en un albergue ubicado en un poligono industrial lleno
de tios borrachos? Se suponia que iban a un hotel de lujo, pero los metieron en un tugurio. ;Sabes
lo que es escuchar a una colega diciendo que tiene miedo a que la violen una pandilla de los tipos
que pululan por ahi? Que te cuenten con voz angustiada que su habitacién no tiene ni puerta no es
precisamente algo que desees escuchar. ;Lo sabes verdad?

— Si —contesté Lorena— mis compafieros nos contaban cosas y nos mandaron fotos. También
que te avisaron.
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—Pues entonces ya sabes quién busc un hotel para que pudieran irse y al menos estar tranquilos.
(Sabes la bronca que me cay6 al dia siguiente, que vine sin apenas dormir, por haber tomado esa
decision? ;Sabes que Léabaro obligd a todo el grupo a dejar el hotel para que se trasladaran a otro
que le buscé una agencia de viajes de un amigo? ;Sabes que luego presumio6 ante las altas jerarquias
de la Generalitat de haber arreglado una situacion tensa que se habia presentado? —Jukka tenia los
ojos enrojecidos mezcla de la rabia y de la indignacién que le producia recordar todo esto—. Cuando
regresaron todos, Lébaro llamé a Nekane al despacho y ;sabes que ocurrié? Los gritos de la bronca
se escuchaban hasta en la cafeteria. La conclusion era que deberia haberse dejado violar si hubiese
llegado el caso. Luego me llamé a mi y me empez6 a abroncar. No quieras saber. Pero me levanté y lo
dejé con la palabra en la boca. Dos dias antes habia conseguido la plaza que ahora ocupo en Burgos.

— Jukka, lo siento. Nunca me contastes. ..

— Lorena —repuso mds calmado Jukka— eras una alumna. T no tenias porqué saber todo
esto. Era parte de mi trabajo. Me afectaba, me consumia, me hundié. Un buen dia acabé en el medico.
Deshecho. Desorientado.

—Y... es cuando te dieron las pastillas para poder soportarlo.

— Asi es.

Jukka volvi6 a sentarse junto a ella, en el borde de la cama. Sintié6 como la mano de Lorena
rozaba la suya. Sintié paz. Tranquilidad. Sus dedos empezaron a entrelazarse y acabaron unidos. Ella
lo mir6 fijamente.

— Quiero sentirte Jukka —dijo Lorena en voz baja.

— Lorena, mi estimada —repuso €l acaricidndole el cabello.

— Me refiero a algo mds... —afiadi ella con voz apagada.

Jukka se percat de ese detalle. La voz habia sonado extrafia. Casi como un quejido. También
not6é que estaba mds palida de lo que hasta ese momento se encontraba, resaltando el color de los
moratones.

— ( Te encuentras bien? —dijo él preocupado y sacando el mévil del bolsillo— ;Llamo a una
enfermera? ;Llamo a tu hermana, a tus padres?

— No. Estoy bien. Estoy cansada.

— Duerme si quieres.

—Jukka... Es que... —Lorena titubeaba.

— Dime.

— No te lo tomes a mal... es que... Tengo novio.

Jukka sonrié. Volvi6 a acariciar la melena de Lorena y le hablé.

— Pues lo normal. Alguien como td, inteligente, guapa y simpética es normal que tenga a alguien
a su lado ;no?

— Si. Pero... no sé si... —Jukka no la dej6 terminar. Suavemente le puso el indice sobre los
labios. Sabia lo que iba a decir y creia que era producto del shock, de la medicacién, de la vida que
se escapaba. No queria que dijera algo de lo que pudiera arrepentirse o no tuviera tiempo de hacerlo.

— Vale —djijo ella—, pero por favor quiero sentirte. Muy cerca, por favor.

Jukka la miré. Reflexioné un momento “Y si... La responsabilidad del pasado hay que asumirla.
Puede que sea una estupidez, pero si le hice dafio en el pasado no hay que quedarse Ginicamente en un
lo siento”. Sin decir nada acercé el sillon a la cama, se percat6 de la ubicacion del gotero y de la via que
descendia hasta conectarse en la mano de Lorena. Mentalmente ensay6 los movimientos con precision
milimétrica para no hacerle ningtin dafio. Cuando se sinti6 preparado retird la sibana. Las piernas de
Lorena quedaron al descubierto y ocultaban las brutales sefiales del accidente bajo unos vendajes. Su
cuerpo, cubierto por la bata en la que aparecia el logo del hospital, parecia extremadamente fragil.
Jukka not6 que la respiracion de Lorena era entrecortada, como aquel dia en el aula. Ella lo miraba
a los ojos, como aquel dia.
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Con mucho cuidado Jukka pasé los brazos por debajo de las piernas y la espalda de Lorena y la
levant6 poco a poco. La tom6 en brazos y asegurdndose de que la via no se enredara ni se soltara de su
mano, se sentd suavemente en el borde de la cama. Apoy6 a Lorena contra su pecho y luego mientras
con una mano sostenia su cabeza con la otra le acarici6 el rostro. Ella sonreia y Jukka not6 como
la palidez desaparecié momentdneamente y su rostro se ruborizd. Aunque tenia el brazo escayolado,
Lorena hizo el esfuerzo y con los dedos acarici6 la cabeza de Jukka. Ella intent6 incorporarse un
poco pero un gesto de dolor se dibuj6 en su rostro. Jukka entendié y acomodé mejor el cuerpo de ella
sobre su pecho. La boca de Lorena, entreabierta permitia ver unos dientes blancos. Jukka acercé sus
labios a los de ella y la besd. Sus labios se fundieron, sus lenguas se buscaban. Jukka notaba como
el cuerpo de Lorena se eriz6 por un instante. Luego, se miraron a los ojos. Lorena sonreia y entorné
los ojos. Tomé la mano de Jukka y la llevé a su pecho, para sentirla sobre el corazén. Jukka notaba
los latidos y esa ritmica cadencia lo cautivd. Imitando a Lorena también cerrd los ojos. Se quedd
profundamente dormido, el cansancio pudo con €l. Apenas unos segundos que le hicieron sentir como
si hubiera dormido dias enteros.

El ruido de pasos agitados, voces alteradas y gritos entrecortados, un lastimero quejido que poco
a poco se convirtio en un llanto desolador lo volvi6 a la realidad. Abri6 los ojos y se encontré con la
causa de este panorama que habia oido antes que visto. Se percatd que su mano seguia sobre el pecho
de Lorena. Pero no notaba los latidos del corazén. Bajé la vista y la vio. Con los ojos cerrados, palida,
inerte. Pero con una sonrisa en el rostro. Una expresion de felicidad. Jukka intenté moverse, pero en
ese momento y sin que supiera muy bien coémo, Melero se acerc corriendo y le quité el cuerpo de su
hija de encima y entre 1dgrimas lo deposit6 en la cama. Observé como la madre se abalanzaba sobre
ella y lloraba mientras repetia como una letania la frase “mi pobre nifia”. Sandra también lloraba, pero
tuvo un momento para hacerle un gesto de aprobacion a Jukka que estaba desconcertado. Despacio y
tratando de pasar desapercibido recogié su cazadora y se dirigi a la puerta. No se habia percatado que
otra persona habia presenciado la escena en la que €l sostenia el cuerpo inerte de Lorena. Leopoldo,
el novio de Lorena. Jukka lo miré y sin que mediara ni una sola palabra ni un gesto, éste le dio
un puiietazo en el rostro al tiempo que comenzaba a insultarlo. Jukka sintié junto al golpe como
empezaba a salir sangre que escurrid entre sus dedos y comenz6 a gotear en el suelo.

Una enfermera entré en la habitacién y con voz autoritaria puso orden en la habitacioén. Los
Unicos que parecian ajenos eran los padres de Lorena. Leopoldo seguia intentando encararse con
Jukka y sélo la persistencia de Sandra consigui6 detenerlo. La enfermera le indic6 a Jukka que lo
siguiera hasta la sala de urgencias donde le realizarian una cura.

Aturdido, dolorido, cansado, somnoliento. Cuando salié del hospital miré al cielo y dej6é que
el sol calentara su rostro.
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Jukka estaba descansando en la habitacion de un hotel que habia localizado cerca del Parque de
la Concordia. Tumbado en la cama miraba el techo. A su lado, sobre la colcha arrugada, el teléfono
movil —en modo silencio— indicaba una nueva llamada entrante efectuada por Arantxa. Era la
vigésima. Un nuevo icono en forma de sobre parpaded sefialando un mensaje nuevo, también de
Arantxa.

A Jukka la nariz le dolia a pesar de los calmantes que le habia recetado y que tenia encima
de la mesilla de noche. Por su mente pasaban entrelazadas imédgenes del pasado més lejano y de lo
que habia ocurrido apenas unas horas atrds. No lograba quitarse de la cabeza la muerte de Lorena.
Habia momentos en los que creia sentir el peso de su cuerpo en los brazos. No lograba apartar de
su memoria el rostro que tenia ella cuando estaba inerte en sus brazos. Esa sonrisa. “Feliz. Se ha ido
feliz.” Pero en el fondo le reconcomia una terrible duda. Si no se hubiera ido. Si se hubiera quedado
en Alicante. Si no hubiera pensado unicamente en €l. Si hubiera prestado un poco mas de atencién
a lo que ocurria a su alrededor. Si hubiera prestado verdadera atencion a Lorena. ;Hubiera llegado
a la misma situaciéon? Dudas. Demasiadas para un dia tan intenso. Jukka se levantd, se dirigi6 a la
nevera del mini bar y la abri6. Cogi6 una mini botella de vodka, la abrid y la bebi6 de un trago. Volvio
a la cama y se dej6 llevar por un suefio inducido por los medicamentos y el alcohol.

El zumbido del mévil lo despertd. Tenia la impresion de que acababa de dormirse, pero cuando
cogio el teléfono y vio la pantalla se quedo perplejo. Sabado, siete y media de la tarde. Habia estado
durmiendo cerca de veinticuatro horas seguidas. La llamada era de Sandra.

— ¢S, Sandra? —contest6 con voz somnolienta.

— Jukka —not6 que hablaba en voz baja, como ocultando el hecho de estar llamandolo—,
(,cOmo estas?

— Bien —mintid, pero que era una nariz rota comparada con la muerte de su hermana—. ;| Y
ti como estas?

— Te lo puedes imaginar. Oye, no puedo hablar mucho. Mafiana al mediodia es el funeral.

— Me lo imaginaba. Pero no creo que el resto de tu familia quiera verme por ahi.

— Pero yo si. Ademéds, tengo algo importante que decirte —se escuchd ruido de voces junto
a la de Sandra, por lo que esta terminé la conversacion de forma brusca—. Te mando la direccién
en un mensaje. Tengo que colgar.

Jukka quedo pensativo. «;Ahora qué? ;Se puede complicar atin mas esta situacion?” Decidio
salir y tomar el aire. En la recepcion preguntd por la direccidn de algtin bar y le explicaron cémo
llegar al mas cercano. Consiguio llegar tras perderse un par de veces al lugar que le habian indicado
en la calle Don Quijote. El barman se quedé mirdndolo y desconfié un poco al ver a un tipo grefiudo
con un esparadrapo sobre una nariz rota y unos 0jos que empezaban a ponerse morados por efecto
de la fractura.

— ¢Un mal dia? —dijo el barman tanteando el talante del cliente.

— De perros —acert6 a decir Jukka.

— Bueno. Todo tiene solucién, ;no? Menos la muerte —replic6 aquel intentando mantener una
conversacion lo mas esquiva posible.

Jukka se limito a asentir. El barman esperaba que pidiera algo.

— Un ruso blanco. Por favor.

Jukka se dedicé a sorber lentamente del vaso. Cada trago le dolia. No supo cuanto tiempo tardo
en acabar su copa. Pero cuando lo hizo regreso tranquilamente al hotel. Se dio una ducha, engull6 un
par de calmantes y se metié en la cama. En el momento de dormirse le parecid estar entrando en un
oscuro pozo sin fondo, en una caida irremediable.
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El sonido del despertador del mévil lo sac6 de la espesura del suefio. Tenia que prepararse para
ir al funeral. Mir¢ el teléfono y vio en efecto un mensaje enviado por Sandra, cerca de medianoche,
indicandole el lugar. Un tanatorio cercano al hospital donde habia fallecido Lorena. Se afeit6 y nueva
ducha. Se visti6é lo mejor que pudo, tan solo habia echado una americana a toda prisa en el equipaje
y una camisa gris.

Cuando llegd, la capilla del tanatorio estaba llena. No queria que se notara su presencia por
lo que se quedo al fondo, junto a una columna. Desde alli podia ver a la familia en primera fila.
Los padres destrozados, y Sandra intentando mantener el tipo. Junto a ella distinguié a Leopoldo,
que llevaba puestas unas gafas oscuras. Luego entre el resto de los asistentes reconocid los rostros de
algunos antiguos alumnos y alumnas. Algunos lloraban, otros reflejaban la pena en sus miradas. En
medio de un pasillo, junto al altar estaba el atatd.

— ¢Jukka? —escuch6 una voz familiar detrds de él— ;Eres Jukka? jLa hostia! jPero chiquillo
que cambiado estds!

Se gird y vio a Victoria acompainada de Nekane. Jukka las miré y simplemente abrazé a Victoria
y luego a Nekane. Les indic6 que salieran. Victoria le dijo algo a Nekane y esta se fue, no sin antes
hacerle una imperceptible caricia en la mano.

— Pero ;qué te ha pasado en la nariz? —pregunt6 Victoria.

— Nada, que soy un poco torpe y mira como he acabado.

— Pero, pero... ;como te has enterado de lo de Lorena? Ha sido una pena, oye. Tan joven.

— Si yo te contara.

— Oye... T sabes algo.

— No es agradable ver como muere uno de tus demonios —dijo él de manera reflexiva.

— jAy, Jukka! —replicé ella observandolo con ojos llorosos. Jukka noté como le comenzé
a temblar el parpado—. Habia escuchado rumores, algo habia visto, pero no sabia... jClaro! Cuando
a veces me decias que estabas luchando contra tus “demonios interiores”, jera ella?

— No habia nada, de verdad. Mira estoy agobiado. Estoy harto —dijo cambiando de tono—.
Ayer fue un dia muy raro. Tan raro que Lorena acabé muerta en mis brazos. jJoder! No he podido
dejar de pensar en la pietd. Tengo ganas de que termine todo esto y volver a Burgos.

— Vale, tranquilo —le dijo Victoria pasdndole el brazo por los hombros—. ; Cémo te va por alli?

— Bien. Muy bien. Clases, reuniones y mucho anonimato. ;Y vosotros? ;Cémo os va?

— Para que te voy a engafiar. Mal. Va todo muy mal. Ldbaro y su equipo no paran de gastar
el dinero. ;Sabes? Cuando te fuiste lo primero que hizo fue asumir tu puesto con el complemento
salarial incluido. Pero sin hacer absolutamente nada. No ha parado de hacer viajes a Rusia, al Caribe
y vete ti a saber donde mas. Despidi6 a unos cuantos profesores y contratd a varios amigos suyos
o recomendados, alguno de ellos no puede ni firmar las actas por no s€ muy bien que tema de
incompatibilidad laboral. Ultimamente se encierra en su despacho y durante horas se escucha la
destructora de documentos con su zumbido caracteristico.

— Todos los tiranos, desde Mesopotamia, tienen un deseo incontrolable por destruir las pruebas
de sus excesos. El no iba a ser menos.

— El tema no pinta bien.

— Huid —dijo secamente Jukka.

Acababa de terminar la frase cuando vio llegar a Labaro, que caminaba con su peculiar aire
pomposo y grandilocuente oscilando de un lado a otro. Era el estilo reservado para sus grandes puestas
en escena. Vestia un traje oscuro y corbata negra elegida para la ocasién como no podia ser de otro
modo. El pelo engominado le daba un aspecto especialmente grotesco. Jukka tuvo la esperanza de
que lo ignorara, pero, por el contrario, su presencia actué como un iméan para Labaro, quien se acercé
rapidamente al tiempo que comenzaba a hablar con un tono de voz demasiado alto, nada apropiado
para el lugar y el momento.
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— jPero mira a quién tenemos aqui! jJukka Lehto! jCaramba! —se acercé y bajo el tono
lo imprescindible para no montar un escdndalo, pero para asegurarse que su comentario iba a ser
escuchado, al menos en las inmediaciones— ;Qué pasa sefior Lehto? ;Qué incluso desde Burgos te
la seguia tirando?

Jukka sinti6 el aliento etilico de Labaro. El comentario desde luego se habia escuchado y habia
tenido el efecto deseado. Jukka noté como algunas personas lo observaban y como aparecian gestos
de asco y desprecio. Por su mente pasé fugazmente la idea de darle un pufietazo a Lébaro. Pero se
calmo6 con una idea: “Por respeto a la memoria de Lorena mejor no. Menos hoy y menos aqui”. Por
el contrario, decidi6 quitarse de en medio tras intentar dejar desconcertado a Labaro.

— Yo también me alegro de verte, Adolfo, pero me tengo que ir. Que te vaya bien.

Tras decir eso sali6 del tanatorio. Se puso sus gafas de sol oscuras y se sentd en un banco y sin
poder aguantar mas dio rienda suelta a unos sentimientos encontrado. Dolor y pena se mezclaron con
la rabia y la indignacién. Mientras lloraba amargamente se dijo que al menos nadie lo miraria raro.
En definitiva, era uno de los lugares més propicios para mostrarse asi.

No supo cudnto tiempo espero en el exterior. Tras la experiencia con Labaro y cémo lo habia
expuesto de manera tan canalla no tenia ganas de estar durante el oficio religioso. De todas maneras,
nunca habia creido en las palabras de los curas. En un determinado momento vio como salian rostros
conocidos. Tenia ganas de salir de alli y regresar a la rutina de las clases, de los trabajos, las practicas
y tutorias. Mantener la mente ocupada se le antojaba una de las mejores maneras de salir de todo este
embrollo que no acababa de entender. El zumbido del mévil lo distrajo. Lo llamaban de la Facultad.
Pens6 en que quizds era Arantxa, pero ante la duda no tuvo mds opcién que contestar.

— ¢Lehto? —reconoci6 al instante la voz. Se trataba del decano—. ;Como estds muchachote?

— No muy bien Arturo.

— ¢ Estds mal de salud?

— No —Jukka pens6 que podia haber mentido y haber dicho que lo aquejaba una gripe, o un
problema estomacal o cualquier virus o bacteria, algo propio de la fecha, pero optd por contar la
verdad—. Estoy en Elda. En un funeral.

— jAh, caramba! ;Alguien de la familia? En cualquier caso, vaya mi pésame por delante.

— Gracias. No es familiar. Es asunto personal. Disculpa tengo que saludar a los parientes.

— De acuerdo. Oye cuando vuelvas pasate por mi despacho. Tenemos que comentar algo. Oye,
buen viaje de regreso.

— Gracias.

Jukka bien sabia que a pesar del tono cortés y amable le iba a caer una especie de filipica,
término que ademds encontraba apropiado ya que el decano era especialista en Historia Antigua. La
verdad es que lo habia hecho mal. No habia dado ningtin aviso. Le tocaba asumir la responsabilidad
de sus actos. En estos pensamientos se encontraba cuando se acercé Sandra.

— (Cbémo lo llevas? —pregunt6 Jukka.

— Mal —tenia los ojos vidriosos y no paraba de secarse la nariz—. Se habia trasladado
a Alicante. Habia empezado a trabajar en lo que le gustaba.

— Me imagino. A hacer su vida. Con su pareja y con un montén de responsabilidades.

— Leopoldo no vivia con ella. Solo iba cuando queria... —no terminé la frase y se quedd
mirando a Jukka.

— Entiendo. No sigas.

— Ahora sé que no volvera algtin fin de semana a visitarnos. Ni nos reiremos de nuestras
tonterias, ni iremos a conciertos, ni haremos tantas cosas que soliamos hacer... —sac6 algo del
bolsillo y se lo entregé—. Por cierto, Jukka, toma esta pulsera. Era de mi hermana. He pensado que
quizds te gustaria tenerla de recuerdo.

Jukka le dio las gracias. Se trataba de una pulsera de acero con una placa de unos cinco
milimetros de ancho en la que estaba grabada la letra L.
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— Bueno Sandra, lamento que hayamos tenido que conocernos en estas circunstancias. Pero
tengo que regresar. La vida sigue.

—En el fondo te conocia algo —dijo Sandra que vio como Jukka, quitdndose las gafas, la miraba
con curiosidad—. Mi hermana me conté muchas cosas. Recuerdo —afiadié Sandra—, un dia que
explicaste algo sobre mitologia; una historia que provenia de la cultura nérdica y que acabé convertida
en una cancion country o algo similar. Disculpa, pero no recuerdo bien.

— La Caceria Salvaje —murmuré Jukka.

— Si, puede que fuera eso —dijo ella—. A mi hermana esa historia le impacté mucho. Sobre
todo, la manera como lo explicaste. Me dijo que empezaste poniendo una cancidn, repartiste folios
con la letra y los animaste a cantarla.

Jukka comenz6 a recordar con nitidez ese momento. También recordé como las miradas de
Lorena y la suya se encontraron en determinada estrofa de la cancion. Jukka podia, incluso en este
momento, recordar la melodia.

Their faces gaunt, their eyes were blurred, their shirts all soaked with sweat

They’re ridin’ hard to catch that herd but they ‘aint caught ‘em yet

‘Cause they’ve got to ride forever in the range up in the sky

On horses snorting fire as they ride hard, hear them cry

— Estaba enamorada de ti y pens6 que ti también —afiadié Sandra.

— Lo estaba —reconocié Jukka—, pero ya sabes que no siempre se obtiene lo que uno quiere.
Las més de las veces porque no se sabe como obtenerlo por facil que sea. Ahora no creo que todo
eso tenga mucha importancia.

— Para mi si —dijo Sandra secamente—. Jukka, tengo que decirte algo. No me encaja lo del
atropello.

Sandra iba a comentarle con mds detalle lo que habia comenzado a decir cuando lleg6 el padre
de ésta acompafiado de Leopoldo, el cual se plant6 delante de Jukka con gesto amenazador.

— Sefior Lehto —comenz6 a decir Melero—, accedi a la peticién de Lorena porque no sabia
muy bien sus motivos. Sospechaba algo, pues no es normal que una chica como ella tuviera tanto
interés en su profesor —dijo la palabra profesor con desprecio—. Accedi a que hablara con ella
porque parecia que eso iba a darle algo mds de tiempo y pensé, la esperanza es un sentimiento
muy fuerte, que iba a recuperarse. Pero mis temores se hicieron realidad. Usted no es mas que un
depravado. No sé como me contengo y no lo llevo ante las autoridades, quizds porque Sandra me
dice que estoy equivocado. Tengo que creerla porque es mi hija. Pero desconfio. Si me da la més
minima oportunidad le aseguro que pagard por lo que ha hecho. Ya me ha costado una hija. Deje en
paz a la que me queda. No se acerque. Ni se le ocurra llamarla ni tener cualquier tipo de contacto
con ella. Desaparezca de nuestras vidas.

Dicho esto, Melero pasé un brazo por los hombros de Sandra y comenz6 a caminar con ella
en direccién a donde se encontraba el resto de los familiares y amigos. Sandra se volvié buscando
a Jukka con la mirada, luego bajo la vista al suelo y abrazdndose a su padre continué el camino.

—Sandra! —grit6 haciendo que ella se volviera—. jBusca! jEncuentra lo que buscas! jSe justa!

Leopoldo, que estaba delante de Jukka, lo mir6 con desafio. “Y este ;qué rayos quiere de mi?
jAbsurdo!”, pensé Jukka. Aparté a Leopoldo con un leve movimiento de la mano y se dirigi6 a su
coche. Se meti6 dentro y arrancd. Acelerd y sali6 en direccion a la autovia. Llegd a una bifurcacién
y detuvo el coche. Mir6. Hacia la izquierda estaba sefializado Madrid, y mds alld seguia el camino
hasta Burgos. Hacia la derecha indicaba Alicante. Estaba dudando. Queria volver a su rutina, pero
dudaba. No pudo pensar mds, sond el claxon de un vehiculo que estaba detrds del suyo, mir6 por el
retrovisor y haciendo una sefia de disculpa puso el intermitente a la derecha.

Jukka estaciond el coche en uno de los aparcamientos de la playa del Saladar. Justo donde aquel
dia habia dado la clase a sus alumnos. Camind por la arena y se dirigi6 hasta la orilla. Se quit6 las

28



D. NARVAEZ. «Horizonte Vacio»

botas, se sentd y comenzo a mirar al horizonte. Como esperaba, con la cadencia habitual, comenzaron
a sobrevolar el mar y la playa con un ensordecedor estruendo aviones procedentes de lugares tan
distantes como Londres, Oslo, Dusseldorf, Eindhoven o Paris.

Sentia en su rostro la suave brisa de levante que soplaba llevando el olor del Mediterrdneo hasta
su nariz, aunque no podia oler bien. Le molestaba la fractura. Sinti6 no obstante el acre sabor del
salitre que flotaba en el ambiente. Las pequefias olas del mar chocaban en la arena al llegar a la
orilla y alguna de ellas subia més que las demads. Estas eran las que mojaban los pies de Jukka, quien
se estremecia al sentir el frescor del agua. Recordé el episodio con Lorena en esta playa y todo el
caos que habia generado. Sacé la cartera de su bolsillo y rebuscé algo. Una foto que mostraba alguna
sefial de deterioro, pero no demasiado ya que tenia unos dos afios de antigiiedad. En la foto se veia
a Lorena caminando por la playa. Vestida con unos vaqueros desgastados, una cazadora de cuero tipo
aviador y un shemagh enrollado en torno al cuello. Su melena revoloteaba en torno a ella agitada
por el viento que hacia ese dia. Con su mano intentaba ordenar el pelo. Se apreciaba una mirada
melancolica en direccion contraria a la persona que habia tomado la foto, que desde luego no habia
sido Jukka, sino una compafiera de Lorena. La direccién de la mirada si que se dirigia hacia donde
ese dia se encontraba €l. Estuvo observando la foto durante un rato. En silencio, sin pensar en nada.

Soné el moévil. Era, de nuevo, Arantxa.

— Hola Arantxa —contesto.

— Hola Jukka. Arturo me ha dicho que has perdido a alguien... jHostia tio! Lo siento. ; Cé6mo
estas?

— Pues. .. confuso. Si. Esa es la palabra.

Jukka no prest6 atencion a lo que comenzd6 a decirle Arantxa acerca de la amistad, de contarle
sus problemas, que podia contar con ella, que la avisara en cuanto llegara a Burgos, que lo invitaba
a comer. Palabras y frases que no escuchaba. Jukka se puso en pie. Sin cortar la llamada, cogié el
movil, lo mird, echd el brazo hacia atrds buscando conseguir impulso y lo lanz6 con toda la fuerza que
pudo hacia el mar. El mévil desaparecié unos cuantos metros mas adelante, y como para sentenciar
su desaparicion una ola pasé por encima del lugar donde acababa de hundirse.

Jukka se dirigi6 al coche. Su calzé las botas, arrancd, puso la radio e inici6 su camino.
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Septiembre era un mes que siempre le habia gustado a Jukka. Sobre todo, en la playa. Los
turistas se habian ido, los nifios comenzaban la rutina del colegio, las noches eran més frescas y las
tormentas de la dltima etapa del verano solian desplegar una variedad cromadtica y sonora que le
fascinaba. El cielo era capaz de albergar al mismo tiempo gamas de grises y morados que pugnaban
por desgajar el omnipresente azul celeste. Cuando habia tormenta la vision de los rayos y el estruendo
de los truenos le causaban una placentera sensacion de finitud.

Como era habitual, llegé a su piso a media tarde. Dej6 la mochila del trabajo en el salén y
encendio el portétil que tenia sobre la mesa. El contenido de su portétil era espartano. Navegador,
un procesador de textos, hoja de célculo y un rudimentario procesador de imédgenes para ver las
fotografias que debia adjuntar en cada informe trimestral. Lo mismo ocurria con su perfil de
navegacion en internet. Cuenta de correo, en donde se almacenaban los correos que recibia de la
empresa con informacion y noticias de dltima hora de parte de la supervisora y spam que prometia
sueldos millonarios, firmacos capaces de transformar la potencia sexual hasta limites épicos, premios
ganados sin haber participado en concurso alguno y mil argucias publicitarias. También tenia
almacenado en favoritos una web de miusica que solia emplear para pasar las horas y su acceso al
foro El Gran Capitan, unico lujo que se permitia, ya que habia decidido olvidar todo lo referido con
el cine. La historia militar le parecié una buena opcién y encontré ese foro nada mas teclear en el
buscador de Google “historia militar”. Se sentia a gusto leyendo comentarios y viendo fotos y 1dminas
de soldados, batallas y equipo militar de todas las épocas. Incluso se habia atrevido a crear su cuenta
con avatar incluido: Lehto68.

Este dia, como cualquier otro, abri6 la pestafia de favoritos y seleccioné Grooveshark. Una vez
dentro de la web, buscé el canal de chill out y comenzé a sonar una seleccion de musica relajante.
Fue al bafo y se duchd. Luego, tras vestirse con un raido pantalon de corte militar y una camiseta
de manga larga, cogid una cerveza de la nevera, la abrio y sali6 a la terraza. Contemplo el horizonte,
el reflejo anaranjado de un sol que precedia al otofio; se deleit6 con el olor del salitre y la calma que
flotaba en el ambiente. Bebid a pequefios tragos y apoyado en la barandilla recordé como habia ido
la jornada para poder rellenar el informe diario de trabajo antes de mandarlo a la supervisora. Sin
saber porqué, ese dia hizo un recorrido rapido por sus ultimos afios.

Habian pasado cuatro afios y la nueva vida que habia elegido Jukka le satisfacia enormemente.
Cierto era que en ocasiones recordaba la sorpresa que causd cuando nada mds regresar a Burgos
entregd su carta de renuncia. Eligié ademds un viernes para no tener que dar mayores explicaciones
ni encontrarse con més gente de la deseada. Desde luego esquivé a Arantxa quien insistia en verlo y
le saturaba el correo electronico con mensajes de apoyo.

Regreso a Alicante tal y como se fue. Con un par de maletas y varias cajas de libros. Se instalo
en un apartamento que habia pertenecido a sus padres y que estaba desocupado desde hacia afios. Un
pequeiio espacio donde poder vivir sin mds pretension que pasar desapercibido el resto de sus dias.
Algo que parecia ser factible teniendo en cuenta que su apartamento formaba parte de un gran bloque
de doscientas viviendas situado en segunda linea de la playa. La altura de su piso, una planta diecisiete,
le permitia tener una privilegiada vista de la playa y de los bloques colindantes. La urbanizacion tenia
piscina, pistas deportivas, club social, arboles; en definitiva, lugares donde poder pasar el tiempo. Su
piso era discreto. Nada maés salir del ascensor habia un pasillo exterior que comunicaba las diferentes
puertas de los apartamentos, que estaba sefialados por medio de letras. Desde la A hasta la F. El suyo
era la letra E. El modelo mas pequefio que hizo la constructora a finales de los ya lejanos afios 70.
Como todos, el piso estaba orientado hacia levante.
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La puerta de su apartamento daba acceso a un pasillo en forma de ele en torno al cual se iban
distribuyendo los diferentes espacios del piso. Apenas se entraba estaba el cuarto de bafio. Frente
a la puerta de entrada estaba el dormitorio principal, con salida a una terraza de unos siete metros.
Siguiendo el pasillo a la izquierda una pequefia habitacién con una ventana estrecha en el tercio
superior de la pared. La recordaba con carifio pues fue su habitacion desde la infancia hasta los
primeros afios de juventud momento en que marché a estudiar fuera de Alicante. No obstante, la
puerta siempre la tenia cerrada. En cuatro afios no habia entrado. Frente a esta habitacion estaba el
salon. Amplio, luminoso y, de la misma manera que el dormitorio, con acceso a la terraza. Al final
del pasillo y junto a la pequefia habitacidn, estaba la cocina con orientacién a poniente.

Jukka se instal6 en pocos dias. Dias de tramites para darse de alta en los servicios bésicos y que
le sirvieron para mantener la mente ocupada. Su siguiente prioridad fue cambiar el mobiliario pues
parecia mds un museo de los afios ochenta que un piso del siglo veintiuno. Doné todos los muebles
a una ONG que trabajaba con exdrogadictos en un programa de restauracion y venta de muebles.
Trajo los suyos del piso en donde vivia en Burgos y complet6 con alguna oferta de las tiendas locales.

No olvidé lo més importante: el trabajo. Jukka, habia estado trabajando en la ensefianza desde
que termind sus estudios. Veinte afios trabajando en aulas. No tenia pensado muy bien que buscar.
Tampoco es que hubiera una gran oferta laboral. Crisis. Paro. Pensé en algiin momento que habia
cometido una especie de suicidio al largarse de un trabajo mds o menos seguro, pero lo que andaba
buscando no lo iba a tener. Estuvo barajando sus posibilidades y su memoria le llevé a una persona
de la que tenia un buen recuerdo: Elisa Alonso.

Elisa habia sido su primera jefa. Era la directora de un centro de formacion de azafatas de
vuelo —tripulantes de cabina de pasajeros como aprendié a decir correctamente Jukka en aquellos
afios— y de congresos. Cuando lo seleccionaron para trabajar alli le resulté de lo més extrafio «;Qué
voy a ensefiar a las azafatas?” se preguntaba. La respuesta vino enseguida: Historia del Arte. Jukka
siempre recordd este trabajo con carifio. La academia en cuestion estaba ubicada en un entresuelo.
Con gran acierto se habian instalado cuatro aulas y tres despachos ademds de una mintscula recepcion
en un espacio de cerca de noventa metros cuadrados.

Fue una buena época y comenzo a curtirse en las maneras de ensefiar, de evaluar, corregir, y
algo muy importante a lidiar con las exigencias de una empresa. Record6 que el dia que abandoné
aquel puesto de trabajo, un caluroso dia de mayo de 1999, Elisa se mostré6 muy comprensiva, sentia
tener que prescindir de Jukka pues sus clases gustaban, pero €l habia decidido emprender una nueva
faceta en su vida. También Elisa le habia dicho que el dia que volviera, si necesitaba algo que la
llamara. Que nunca dudara en pedirle ayuda si tenia algiin problema.

“Diez afios es mucho tiempo” habia pensado Jukka antes de llamar por teléfono a Elisa, pero
para su sorpresa, ella se alegré mucho de escucharlo. Tras las tipicas palabras de saludo, quedaron
en verse en el centro de la ciudad, en una cafeteria que estaba enfrente de la academia que atin
funcionaba. Jukka llegé pronto. Elisa llegd a la hora en punto. Jukka admiré de nuevo el estilo y
elegancia de Elisa, quien seguia teniendo el porte atractivo de tiempo atrds. “Aunque el exceso de
magquillaje y el tinte del pelo ayudan” se dijo a si mismo. Estuvieron hablando. Jukka hizo una especie
de recorrido vital de sus ultimos afios en apenas media hora, hasta que lleg6 al punto principal. La
necesidad de tener un trabajo. A su edad y en la coyuntura de crisis por la que se estaba pasando
no aventuraba ninguna perspectiva de éxito. Pero para su sorpresa, Elisa tuvo soluciéon. Le coment6
que su hermano tenia una empresa, llamada Gestién General —bromed con el nombre indicando
que lo mismo servia para gestionar un supermercado que para gestionar una fabrica de calzado— en
la que seguro podria encontrar algo para él. El resto de la conversacion transcurrié en torno a una
interminable taza de café, recordando experiencias de los afios en los que Jukka fue profesor en
aquella academia. Dias después Jukka entraba a formar parte de la empresa Gestion General, en un
puesto de trabajo nuevo para él consistente en supervisar el posicionamiento de los productos de una
multinacional, que estaba presente en el sector de la alimentacién y los productos de drogueria, asi
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como la correcta aplicacion de las ofertas que dicha empresa implementaba para tratar de fomentar
el consumo de sus marcas y salvar el escollo de la crisis.

Jukka tenia una lista de cuarenta y cinco supermercados que debia visitar a lo largo del mes,
semana a semana, dia a dia, en las comarcas de I’Alacanti, la Marina Baixa y la Marina Alta. Desde El
Campello hasta Denia, realizaba una ruta siguiendo el litoral revisando productos, anotando, hablando
con los encargados, llevando nuevas promociones —vales de descuento, camisetas, balones de playa,
material escolar, o “ilusién para los menos favorecidos” en época navideiia, es decir: la tipica campaiia
por la que la empresa donaba un euro por cada compra de determinado detergente— y tratando
de resaltar los productos y marcas de la multinacional colocando coloridos y vistosos poster en las
entradas de las tiendas, stopper en los lineales donde estaban los productos, expositores de cartén e
incluso algin hinchable con forma de botella de champu. Por este motivo habia cambiado de coche,
ya que necesitaba mds espacio para llevar todo perfectamente organizado en cajas. Debia efectuar
dos visitas al mes, una por quincena. La primera de ellas siempre para implantar la oferta, la segunda
para reforzarla y comprobar el grado de aceptacion por parte de los consumidores.

El cémo y cudndo hacia las visitas estaba en manos de cada empleado. De manera que Jukka
habia organizado las visitas de tal manera que le permitian disfrutar de algunos dias libres al mes.
Planifico siete rutas que visitaba en los primeros dias del mes, de lunes a viernes. Dejaba un dia libre
en medio y luego volvia a empezar la segunda ronda de visitas. De este modo al final del mes tenia
a su disposicion unos tres o cuatro dias libres, sin contar con el destinado al curso de formacién.

La manera en como se habia organizado las rutas despert6 el recelo de la coordinadora de
zona, pero los directivos de la multinacional no pusieron reparos, entre otras cosas por mediacion del
hermano de Elisa. No sélo contaba el hecho de tener “padrino”, sino que Jukka era eficaz en su trabajo
y prueba de ello eran los numerosos incentivos que recibia a final de mes en forma de sobresueldo.

Cuando inici6 este trabajo, Jukka tuvo la incertidumbre de si con el sueldo podria vivir sin
apreturas. Pero para su sorpresa, el sueldo de promotor era bastante més alto que el que habia
percibido como profesor de universidad. Si a ello se le unian los incentivos que solia recibir habia
meses que realmente eran muy beneficiosos. Jukka no tenia mayores gastos. Recibos de consumos
por servicios de luz, agua, gas, teléfono; el gasto de la comida personal, que se reducia a desayunos
y cenas. El tnico lujo la cerveza que consumia cada noche antes de dormir. La comida principal
entraba dentro de los gastos que pagaba la empresa, junto al combustible y el kilometraje. También,
cada afio, hacia un modesto donativo a una ONG que trabajaba en la India.

Termind la cerveza y se preparé unos fideos instantdneos. Mientras lo hacia se dedic6 a repasar
las anotaciones del dia para rellenar los informes de visitas que debia remitir al final de cada jornada.
Una rutina comoda de realizar, sin mayor esfuerzo. Decidi6 acostarse pronto ya que al dia siguiente
iba a realizar la ruta de Calpe. Mientras daba vueltas en la cama, intentando conciliar el suefio —
llevaba cuatro afios con un trastorno de suefio severo— recordd la sesion del dia que acababa de
terminar y que, como sucedia una vez al mes, habia consistido en acudir al curso de formacién para
la campafia mensual. Comenz6 a recordar mientras miraba al techo.

El radio despertador habia sonado a las siete. Como de costumbre: ducha y aseo personal. Para
variar, se vistié un poco més elegante de lo normal. El curso de formacién suponia pasar encerrado
la mafiana entera, junto al resto de comerciales de la zona —que incluia las provincias de Valencia,
Murcia y Albacete—, en el salén de convenciones de un hotel. Unas veinte personas a las que se
unian los responsables de la empresa de Gestion General y la multinacional estadounidense, Dicker
& Stake, de la que dependian los productos.

A Jukka le divertian esas sesiones. Sobre todo, la parte de rolplay en la que debian tratar de
convencer a uno de ellos mismos, que asumia el papel de encargado de supermercado y cuya tnica
respuesta era invariablemente negativa, de la pertinencia de implantar la promocién o el producto.
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Debian ensayar como presentar las promociones, como argumentar frente a una negativa, llevando el
final de la conversacion a un estandarizado “si aumentan las ventas de este champti —o el producto
que fuera— ganamos todos”. A media mafiana solia haber una pausa para un desayuno que solia
consistir en bolleria y café.

Ese dia, Jukka fue al aseo antes de participar del desayuno. Se estaba lavando las manos cuando
entr6 Peter Wageman, uno de los americanos. Lo salud6 con un gesto de la cabeza mientras se secaba
las manos en la maquina de aire. Cuando acab6, Wageman se dirigi6 a €l.

— Hola, ;Jukka? —pregunt6 con un marcado acento anglosajon.

— Si, exacto.

— (Cbémo ves la nueva campaiia de otofio?

— Bien —contest6 con la mayor neutralidad posible, ya que a €l no le correspondia juzgar la
pertinencia o no de objetivos, estrategias y demds asuntos.

— Perfecto —dijo Wageman sonriendo y mostrando una blanca y cuidada dentadura—. Bueno,
oye, necesito pedirte un favor. Me han dicho que eres el encargado de visitar las tiendas de la zona
de Calpe, Benissa y Moraira.

— Si, entre otras.

— Vale, vale, vale. Mira, es que estoy buscando a una persona que conoci hace unos meses. Si
no es molestia me gustaria que pasaras a ver si estd en la direcciéon que me dio.

— Ya. Entiendo. ;Una mujer? ; Un hombre?

—iJe, je, je, je! —rio nerviosamente Wageman—. Una mujer desde luego.

— Bien —dijo Jukka encogiéndose de hombros—. Dame los datos y la préxima semana tengo
visita por esa zona. Si me das tu nimero te llamo con lo que averigiie.

- ;Ok, perfecto!

Wageman le dio un papel en el que habia garabateado un nombre y una direccién. Sin prestarle
mucha atencién lo guardo en el bolsillo de la camisa y volvié con el resto de los compaiieros al curso.
Las horas pasaron plomizas. Objetivos, argumentos, materiales nuevos, recordatorio de protocolos
para presentar facturas, incidencias, espiritu de equipo. Cuando acabaron a media tarde Jukka volvié
a su piso. Prepar6 el material para el dia siguiente, organizé mentalmente su ruta. Cend. Fideos de
sabor incierto. Cerveza en la terraza mirando sin prestar atencién alguna al horizonte. Nueva sesion
de suefio agitado ante la expectativa de un nuevo dia.
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Le gustaba despertarse temprano y hacer el recorrido pronto. Preferia viajar por la carretera de
la costa en lugar de hacerlo por la autopista. La empresa abonaba los desplazamientos por ésta, pero
€l preferia el viejo camino. Podia deleitarse con el mar, asi como con el espectdculo del sol cuando
comenzaba a surcar el horizonte para alumbrar un nuevo dia. Desde luego habia partes del itinerario
que eran lentos debido a las curvas y las cuestas, pero asi y todo los disfrutaba.

Salié pronto esa mafiana, aun era de noche. Condujo por la carretera —una saturada N332
— hasta llegar a Benissa, lugar donde empezaba la ruta del dia. Alli esperd en una cafeteria en la
calle Doctor Vicente Buigues, justo enfrente estaba el Super Plus. Desayuno un café con leche y
un cruasan. Desde donde estaba sentado observaba el ritmico movimiento de los empleados que
estaban dentro del supermercado a través de un gran ventanal. La puerta principal estaba cerrada y
ya se empezaban a reunir personas con bolsas y carritos de la compra esperando que a las nueve en
punto se levantara la reja metélica. Casi todos eran ancianos. Jukka se deleitaba viendo como cada
dos semanas a la misma hora veia las mismas caras, en las mismas actitudes. Una vez dentro los
encontraba siempre en los mismos pasillos comprando los mismos productos y llenando los carros
con monoétona eficacia. Los afios de rutina habian producido esta curiosa coreografia. A las nueve
en punto la verja se empez6 a levantar y los clientes que esperaban fuera iniciaron el ritual de la
compra. Jukka pagé su desayuno, salid y se dirigi¢ al supermercado. Una vez dentro salud6 a una
de las cajeras y pregunt6 por Vanesa, la encargada. La avisaron por megafonia. Se acerc6 una chica
Joven de rostro redondo, con el pelo recogido en una coleta, ojos vivos y amplia sonrisa. Caminaba
deprisa y parecia alegrarse de ver a Jukka.

— jHola Jukka! ;Qué me traes esta semana?

— ¢Qué tal Vanesa? Pues mira, la promocion del mes es para la nueva linea de champu Flaw.

— (El anticaspa o el nuevo?

— El nuevo, Flaw Total.

— Vale. {Joder, mira que es bueno!

— ¢ Yalo has probado?

— Si claro. ;No lo notas?

— Pues no, con esa coleta que llevas. ..

Vanesa comenz6 a reirse y Jukka sonrid. Le encantaban estas conversaciones triviales. Sin
mayores razonamientos. Sin segundas lecturas ni cargadas de contenidos. Tampoco tenia que soportar
envidias de colegas, ni egos exagerados de recién llegados a una profesion que le quedaba grande,
ni intrigas por ocupar un puesto de gestion. En este trabajo cada uno tenia asignada un drea y debia
cumplir con sus objetivos e incluso superarlos —lo que suponia un incentivo econdmico— sin pisar
a nadie. La competencia, en todo caso, era con otras empresas, otros comerciales y promotores a los
que no conocia.

— Si quieres me suelto la coleta —dijo Vanesa sonriendo.

— Anda, déjalo para otro dia —brome6 Jukka.

Jukka puso a Vanesa al corriente de la promocion. Debia poner unos stopper en el lineal de
los champiis para llamar la atencién de un posible cliente. A cambio, la encargada del supermercado
recibia un talonario de descuentos para cada producto de la empresa. Vanesa acepté y acompafio
a Jukka para seguir charlando con él. Ninguno de los dos tenia interés en el otro mas alla de las
bromas que gastaba Vanesa. Ella, con veintinueve afios, acababa de casarse con el cajero de un banco
que estaba al lado del supermercado. Se habian conocido en el bar de enfrente, el mismo donde solia
desayunar Jukka. Su caracter extrovertido le hacia bromear y hablar con todos los que entraban en
la tienda. Jukka vio que habian retirado una estanteria en la zona de los frutos secos.

— Vanesa, ;hay hueco en ese sitio?
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— Si. Se nos cayo6 la estanteria, se rompi6 una pieza y la central no nos va a mandar nada. ; Por
qué lo preguntas?

— Tengo unos expositores montables en el coche. Son para el lavaplatos Efching.

— jJoder Jukka! {No se te escapa una! —dijo riendo—. Venga va, ve por uno y lo pones. Ya
sabes. Me dejas la tienda limpia.

— Descuida.

Cuando termind, se despidié de Vanesa quien estaba hablando con el comercial de una empresa
de refrescos. Se dirigi6 luego al otro supermercado que debia visitar en la misma localidad. La Botiga
“El Saladar”, una pequefia tienda que vendia frutas y verduras pero que de manera inexplicable
habia aceptado comercializar uno de los productos estrellas de la multinacional americana, el refresco
Siberian Fresh. Cuando se lo comunicaron a Jukka no se lo creia. “En el dltimo rincén del mundo
y llega este refresco con nombre a Guerra Fria. jAlucinante!” fue lo primero que pensé. Pero en
efecto, la primera visita que hizo encontré una reluciente nevera, suministrada por la compaiiia a los
clientes selectos, llena de botellas de medio litro de un liquido azul que sabia agradablemente a frutas.
Jukka cuando vio por primera vez el refresco tuvo un pensamiento siniestro: “Parece limpia cristales.
Lo mismo les da por vender anticongelante y la gente lo consume. Si viene de Estados Unidos por
fuerza creen que estd bueno”. Aunque cuando lo probd, con las reservas de un catador de comidas
envenenadas, claudicé: “Estd bueno de cojones”.

Llegar hasta la tienda solo lo conseguia gracias al navegador, ya que estaba ubicada en una
recondita calle de una abigarrada zona de urbanizaciones. La insistente voz femenina del dispositivo
GPS lo iba guiando por la CV—741 en direccién a Benimeit, hasta que lo obligaba a desviarse e
introducirse en un camino que no tenia ni clasificacion en la nomenclatura de carreteras. Llegaba
al camino de Fanadix, confiando en el buen criterio de la maquina, para luego serpentear entre
las colinas que se iban acercando a la costa y que habian sido ocupadas por adosados, chalets y
algin pequefio edificio. Todo un ejercicio de atencion constante a la hora de conducir debido a las
cambiantes de rasante y a las pronunciadas curvas que jalonaban el camino. Llegaba a la calle
Urbanizacién San Jaime, pero debia dar unas cuantas vueltas antes de poder aparcar, ya que la zona
estaba llena de chalets con la sefial de vado en las entradas y el sitio libre escaseaba. Le llamaba la
atencion el criterio del Ayuntamiento correspondiente, o al menos el del responsable de urbanismo,
ya que a la derecha de la calle por la que transitaba las cuatro calles existentes tenia nombres
de comunidades auténomas espafiolas: Catalunya, Castella i Lle6, Asturies y Castilla La Mancha;
mientras que a la izquierda parecia que el responsable de nombrar las calles habia estado leyendo
Las mil y una noches, ya que los nombres eran mds exdticos: Larache, Casablanca, Ordn, Amman,
Bagdad, Basora. Eso, o es que era especialista en Medio Oriente y mundo islamico.

Tras aparcar debajo de la frondosa sombra que proporcionaba un 4rbol enorme, se dirigi6 a la
Botiga “El Saladar” donde entablé conversacion con el duefio. Nada importante. La carestia de la
vida, los impuestos, las facturas, la jubilacién que atin tardaria en llegar. Por su parte Jukka escuchaba,
asentia, y llegados al incomodo punto del silencio por no saber qué decir. Explicaba la promocion,
entregaba el material y poco més. En este caso, ademads, no habia nada que dejar, ya que este mes
no habia promocién por el refresco. El verano, temporada alta de consumo en la que se entregaron
camisetas, gorras y un sorteo —del que no se sabia quien habia resultado ganador—, habia terminado
y esta tienda no tenia ningin otro producto. Jukka se limité a apuntar que la nevera estaba medio
llena y que no habia ningtin otro producto de la competencia dentro de ella, lo cual era una politica
que llevaba la compaiiia a rajatabla. Si se detectaba el empleo de la nevera con otro producto que no
fuera el propio automaticamente se retiraba del establecimiento. Jukka se despidio, volvid al coche
y marcho al siguiente destino.

Volvi6 sobre el camino, condujo de nuevo por la N—332 y luego se desvi6 a la derecha en
direccion a Teulada por la CV—740. Llegé a su siguiente visita, de nuevo un Super Plus en la calle
Tabarca, pero no encontr6 al encargado. Avisé al cajero que iba a revisar los productos de Dicker &
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Stake. El cajero le respondi6 con una especie de grufiido y un gesto afirmativo. “Como si le digo que
vengo a ver una cabra” penso Jukka. Revis6 todo y puso un stopper donde los champus. Sali6 y se
meti6 en el coche. Condujo a través de la Avenida del Mediterrdneo y al final de la misma se desvio
a la derecha tomando la CV—743. No le gustaba este tramo del itinerario. La carretera, estrecha, era
muy traicionera. Largas rectas y de repente curvas peligrosas a derecha e izquierda, a lo que habia
que unir cruces, rotondas e intersecciones por las que solian incorporarse los vehiculos de manera
brusca sin respetar las normas de conduccién. Finalmente llegaba a Moraira.

El primero de los supermercados que visitaba estaba cerca de una salida de la CV—743, en la
calle Méstoles. Se trataba de un supermercado que ocupaba toda la manzana. En la fachada destacaba
un toldo con los colores de la bandera espafiola y un rétulo en letras de molde en el que se podia leer, en
letras rojas y amarillas, Super Paco. Construido en los afios setenta en un descampado, habia resistido
el paso del tiempo y en la actualidad habia acabado engullido por los bloques de apartamentos que
habian proliferado desde los afios ochenta en adelante. Por su situacién, siempre estaba lleno de gente
comprando. A Jukka le constaba, porque se lo habian comentado en un curso de formacién, que
numerosas empresas del sector habian intentado comprar el local para incorporarlo a su red, incluso
una empresa francesa habia llegado a hacer millonarias ofertas en varias ocasiones, pero el duefio no
pensaba ni por un momento en desprenderse del negocio. Un duefio, que actuaba de encargado a pie
de caiidn, con el que Jukka sufria cada vez que visitaba la tienda.

Francisco Ramirez, asi se llamaba, era de poca altura, alrededor de un metro sesenta. Tenia
la cara cuadrada y apenas le quedaba pelo, el poco que tenia estaba cubierto de canas. De mirada
viva, sus ojos verdes brillaban maliciosamente cuando bromeaba. Solia acompafiar sus comentarios
con una sonrisa burlona y un gesto desconcertante consistente en mirar a los lados, como esperando
aprobacion a sus palabras. A diferencia de otros encargados, le gustaba recibir a los promotores
y comerciales en su despacho. En un espacio de apenas seis metros cuadrados tenia una mesa de
madera de estilo rustico, una silla de director forrada en cuero y una desvencijada silla de comedor,
seguramente rescatada de algin contenedor, para las visitas. Sin ventanas, la Gnica corriente de aire
que existia era un destartalado ventilador que estaba sujeto a una de las paredes y que apuntaba
siempre hacia su sitio, por lo que el aire pasaba sin efecto alguno por encima de la visita que se
encontrara con él. Para acabar de rematar la claustrofobia reinante en tan mindsculo despacho,
Francisco Ramirez tenia colocado un retrato de Franco en la pared justo encima de su sillon
de director. No se trataba de una foto cualquiera. Como el mismo Ramirez recordaba hasta el
aburrimiento, se trataba de: “Un auténtico retrato de Jalén Angel. Francisco Franco en su Cuartel
General. Me avisaron a tiempo antes de que lo tiraran a la basura. Estaba en el almacén de la
Delegacion de Hacienda de Alicante. jTirar a la basura al Generalisimo! jAl Caudillo! Asi nos va”.
Este relato lo hacia invariablemente a cada visita.

No era el tnico simbolo de aquella infame época. Junto al sillon, Ramirez tenia una bandera
del régimen franquista. Una rojigualda con el escudo de la “época mds gloriosa” como solia decir
Ramirez, es decir, la que termind con la muerte del caudillo. A Jukka le indignaba ver el 4guila de San
Juan con toda la parafernalia que la acompaiiaba. El yugo, las flechas, y el lema “una grande y libre”
le parecia fuera de lugar en el momento actual en el que se encontraba la sociedad. Pero siempre han
existido los nostdlgicos. Con Ramirez las conversaciones empezaban siempre de la misma manera,
referencias al Generalisimo, la pervivencia del contubernio comunista masénico, la ocasién perdida
por los héroes del 23 de febrero. Luego derivaba en la necesidad de mantener la “casta espafiola”.
Momento en el que comenzaba a presumir de su mujer cien por cien espafiola que estaba en casa
“ocupandose de la familia como Dios manda”. Le contaba una y otra vez la historia de sus tres hijas,
todas con nombres de advocacién mariana: Macarena, Lourdes y Rocio; y sus cuatro hijos: Mateo,
Marcos, Lucas y Juan. A lo que Jukka, pacientemente, asentia con una expresion ausente, ya que
habia escuchado tantas veces la historia que ya no tenia la tentacién de reir al escuchar juntos los
nombres de evangelistas y virgenes.
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“Cansino”, es lo que se repetia Jukka en su interior ante la verborrea nostélgica e irracional de su
interlocutor. De modo que su estrategia era escuchar, desconectando lo méximo posible y aprovechar
un momento de respiro, para atacar con la dltima promocién que llevaba. Asi hizo ese dia y consigui6
unicamente colocar los stopper en el lineal de champus.

Medio agotado por haber tenido que aguantar una vez mads la conversacién con Ramirez, Jukka
volvié a su coche y se marché por la carretera costera que unia Moraira con Calpe. Era un itinerario
corto, pero realmente curioso ya que la mayoria de las tiendas, restaurantes e incluso casas que habia
en los margenes de la carretera tenian nombres alemanes, holandeses o noruegos. Le hacia sonreir ver
en algunos comercios de esta zona carteles escritos a mano, o impresos, estratégicamente colocados
en los que se podia leer: “Se habla espaiiol”. Era como estar en un mundo paralelo. En realidad, la
gran cantidad de ciudadanos europeos instalados en esa zona era abrumadora. Con un predominio
de personas mayores, cada vez mds se podia ver a familias més jévenes ocupandose de los negocios.
Incluso habian construido colegios especiales donde se educaba segiin los modelos de sus respectivos
paises. Un auténtico mosaico de la Europa actual, a la que se estaban incorporando cada vez maés
rusos y ucranianos.

Atraveso las calles serpenteantes de La Sabatera, cruzé el paso sobre el Barranc Roig y se
incorporo a la carretera que unia Teulada con Moraira en un descenso hacia la costa. Un camino que
siempre contaba con un volumen de trafico generoso, aunque, obviamente, en verano era mayor. Las
siguientes visitas estaban muy cerca. La primera de ellas un Super Plus en la calle Les Vinyes.

Cuando entrd, no pudo hacer més que sonreir al escuchar la musica que sonaba por megafonia,
un remix tecno de los que le gustaban al encargado:

Azzurro,

Il pomeriggio ¢ troppo azzurro
E lungo per me.

Mi accorgo

Di non avere piu risorse

Senza di te

El encargado, Carlos Celdrén, era un tipo joven, rozando la treintena. Era alto y delgado, con
un rostro fino y alargado, tenia unos ojos oscuros vivarachos que brillaban alegremente. Celdrdn tenia
una melena larga y lacia que le llegaba hasta la cintura. Cuando hablaba solia moverse nerviosamente
y normalmente concluia sus frases con un “pim — pam, pim — pam” mientras agitaba las manos como
si fuera un Dj. Cuando Jukka le pedia permiso para poner algtin tipo de promocién €l se desentendia
con una frase que era su leitmotiv: “eso ya lo han hablado los jefes ;no? Pues ti a lo tuyo a poner
todo y me dejas la tienda bien adornada. {Pim — pam, pim — pam!”. Tal y como esperaba, dej6 las
promociones previstas y continu6 el recorrido.

La siguiente parada era justo en la perpendicular, la Avenida de la Paz. El supermercado era
el William’s Market, perteneciente a una pequefia cadena britdnica que operaba en Espafia. Jukka
detestaba las visitas a esta tienda —no por el idioma ya que se defendia en inglés con cierta soltura,
aunque la encargada insistia en hablar en espafiol— sino porque ésta, Kathryn Gossiper, llevaba
siempre las conversaciones a terrenos personales. Tenia rostro triangular, que llevaba siempre con
un exceso de maquillaje, ojos de un azul intenso y cabello tintado en rubio platino, algo entrada en
carnes, siempre vestia ropa muy ajustada. Kathryn solia recibir de manera muy educada a Jukka.
Apenas él habia terminado de explicar cudles eran promociones y ella habia analizado el porcentaje
que sobre las ventas tendria resaltar el producto y en consecuencia el aumento de sus ganancias una
vez hubiera abonado a los proveedores. Asi ocurri6 aquel dia en el que tras poner la promocién del
champti le dejo6 el talonario de vales.

37



D. NARVAEZ. «Horizonte Vacio»

— Jukka —comenz6 a decir ella mientras se esforzaba en hablar espafiol con su acento britanico
— ¢;conoces a algin abogado?

— Pues no. A ninguno. ;Tienes algiin problema? —pregunt6 con desgana, pues ya sabia que
aquello iria a derroteros nada agradables.

— (Te acuerdas de que te dije que habia echado a mi novio de casa?

— Si, recuerdo. Fue en la dltima visita, hace un mes.

— Bueno, pues volvié a por cosas suyas, pero no queria irse y al final un vecino consigui
echarlo. Me dice que tenga cuidado de que me va a pillar por ahi.

— Vamos, que te ha amenazado. ;Cierto?

- Si.

— Pues no seas tonta y ve corriendo a la Guardia Civil y lo denuncias.

— Pero si se entera me puede hacer dafio.

— (Prefieres que te de una paliza? ;O que te mate?

— (Podrias declarar ante un abogado? —le pregunt6 directamente mientras Jukka pensaba en
la clase de lio que iba a meterse.

— T ve a denunciarlo y luego todo se andard —vio que no acababa de entender la expresion
—. Si llegado el momento necesitas ayuda me llamas.

— Gracias.

Jukka se despidi6. Sabia que algo habia de verdad, pero mucho de mentira. Ella tenia
antecedentes por consumo de drogas, borracheras y escdndalo en la via publica. Se lo habia dicho
Celdrén cuando al principio de comenzar en este trabajo Jukka le coment6 que le tocaba visitar el
supermercado de los ingleses que estaba a la vuelta de la esquina. “jAndate con ojo muchacho! —le
habia dicho—. La inglesa es canela fina para meterse en lios. Borracha y hasta las cejas de farlopa.
La han trincado varias veces y a punto de acabar en la trena. jCon estos ojitos lo he visto yo!”.

Jukka decidi6 no darle mds vueltas al asunto y continuar con su itinerario de visitas. Condujo
por la sinuosa carretera de Moraira a Calpe. Era un trayecto plagado de curvas peligrosas en el que
Jukka disfrutaba con el cambio de marchas pues le gustaba apurar al maximo antes de entrar en las
curvas. Le gustaba sentir como la fuerza centrifuga atraia al coche y parecia arrojarlo al arcén. En
ocasiones le daba impresion de que si no mantenia correctamente el control del coche podria acabar
zambulléndose en el mar. A mitad de camino paraba obligatoriamente en un supermercado de reciente
apertura, el Parduotuve. Era propiedad de Anselm Vagnas, un lituano de mediana edad que acababa
de instalarse en Moraira. El negocio lo gestionaba su pareja, Fernando Baradat, al que habia conocido
mientras este fue a Lituania con una beca Erasmus. Baradat era alto, tanto como Jukka, delgado
hasta la exageracion. Su rostro escudlido y rectangular quedaba atenuado por unas gafas igualmente
rectangulares tras las que se escondian unos 0jos marrones que denotaban nerviosismo e inseguridad.
Su cabello revuelto aumentaba esta imagen. No obstante, gestionaba el negocio con una meticulosidad
excepcional. Cuando en alguna ocasion Jukka le habia mencionado a Baradat el orden que llevaba,
pues tenia un registro de cada una de las promociones que habia llevado y el tiempo que habia estado
en vigor, el nimero de clientes que se habian beneficiado en el caso de descuentos, o el nimero de
balones y camisetas repartidos, éste solo acertaba a decir que quizds por haber empezado a estudiar
arquitectura —carrera que no habia concluido tras iniciar su relacién con Vagnas y su huida a este
perdido rincén de la geografia espafiola— concebia todo como una suma de espacios compuestos por
elementos ordenados cada uno en su lugar. Aquella mafiana, como de costumbre, Baradat no tuvo
inconveniente en que Jukka dejara el material de promocién. Una vez termind, nuevo trayecto en la
serpenteante carretera, con algo de calor, con mds cansancio. Hasta el siguiente supermercado.

En la Avenida de la Diputacion siempre realizaba dos visitas. Una, al Super Plus que gestionaba
Cristina Peluispe. Sevillana, de estatura media, rostro redondo con una nariz respingona, ojos avellana
y media melena rizada, y que hacia afios que se habia trasladado a la provincia de Alicante. Cuando
se casO. El negocio familiar estaba en plena expansion: materiales de construccion. Pero tras los
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primeros envites de la crisis, abandonaron todo. Su marido se habia montado un negocio al que habia
puesto nombre anglosajon para darle “mayor presencia e impacto”, tal y como le habia dicho en una
ocasion que coincidieron en el supermercado e intercambiaron tarjetas. Qutsourcing. Lo llamativo es
que ni él ni su mujer tenian ni idea de inglés. Pero el nombre era pegadizo.

Jukka se desesperaba cuando tenia que visitar este Super Plus. Normalmente las promociones
estaban cerradas, puesto que los representantes de ambas empresas las negociaban en la sede de la
cadena comercial. Pero Cristina Peluispe parecia gozar haciendo esperar a Jukka y robarle su tiempo.
Siempre salia con que tenia que llamar a sus superiores para ver si estaba todo arreglado. Las frases
que decia, con un acento cerrado y seco, falto de vida y de gracia, contrariaban a Jukka. Pero no
habia otra alternativa. Peor le sucedia en la siguiente visita.

Unos metros més adelante estaba una tienda de cardcter familiar, La Marina, cuya duefia
atendia a la clientela con una mezcla de desprecio y prepotencia. Jukka no se explicaba como
Georgia Moreno, que asi se llamaba la duefia, no habia perdido la clientela. Georgia era de corta
estatura, gruesa, pelo castafio y ojos marrones. Tenia un insélito cuello bovino, mds ancho que el
rostro. Empezaba la jornada —como bien habia comprobado Jukka en més de una ocasién— con
un generoso trago de una botella de cofiac barato que guardaba en el cajéon de su mesa. Quizés por
el latente estado etilico en el que se mantenia todo el dia o simplemente porque era asi, Georgia
se decia y desdecia varias veces en una conversacion. Lo cual, como puede inferirse, no facilitaba
nada el trabajo de sus empleados. Trabajadores que, en nimero excesivo, deambulaban por el interior
del supermercado sin saber muy bien qué hacer; hecho que, ademds, motivaba las broncas mas
escandalosas, por inapropiadas, que Jukka habia presenciado. El simple hecho de mover una caja
o poner una botella con la etiqueta ladeada desplegaba por su parte una serie de insultos y amenazas
acompaiiadas de referencias a sus origenes en este negocio: “;Con quince afios yo me ganaba el pan
vendiendo bacalaos y pescadillas! j Asi que no te hagas el sefiorito y pon bien la puta caja de naranjas
en su sitio!”. Bronca tras bronca habia hecho que Jukka tuviera un concepto sobre ella de lo més
simple: “Es un ser despreciable”. Tan pronto como pudo le dejoé la promocion con los vales y se largd
a su siguiente cita.

Supercoop, avenida de Europa. La visita mas facil de todas, puesto que tan solo debia dejar
el material al cajero o cajera y ellos se encargaban de ponerlo. Normas de la empresa que asi habia
cerrado el trato.

Jukka miro el reloj. Las dos y media. Todas las visitas del dia realizadas. “Hora de comer” se
dijo mientras se dirigia al restaurante al que solia acudir cuando iba a Calpe: La Barca. Una terraza
con vistas al Pefion de Ifach, junto al puerto, en una zona abarrotada de terrazas y restaurantes,
donde el olor a fritura de pescado se mezclaba con las voces de los camareros que promocionaban
los mejores fritos, las mejores sopas de marisco, las mejores capturas de la bahia para sus propios
locales. Un lugar donde perderse entre multitudes de familias inglesas, alemanas, noruegas o rusas
que acudian como una plaga de langosta a la hora de la comida. “Como moscas a la mierda” pensaba
Jukka en ocasiones.

Conocia todos los restaurantes de la zona del puerto. A €l también lo conocian y sabian su
rutina. Empezaba en un extremo del paseo e iba cambiando de uno a otro. Preferia esta zona a la
de la playa, mds saturada y en verano realmente insoportable pues el olor a bronceador y cremas
hidratantes se mezclaba con el de la fritanga generando un nauseabundo aroma. De manera habitual,
Jukka solia comer una ensalada y pescado. Lubina, salmén, lenguado, merluza. Iba variando segiin
los dias. Excepcionalmente se homenajeaba con un arroz a banda, s6lo cuando no tenia visitas por
la tarde ya que el alioli de la zona contenia una generosa cantidad de ajo. En esta ocasion ordeno la
tipica ensalada, salmén con guarnicion de verduras al vapor, una cerveza y un botellin de agua. Como
ya conocian sus costumbres, el postre lo cambiaba por un café expreso bien cargado. Tras comer le
gustaba saborear el café, alargando cada sorbo mientras perdia su mirada en el horizonte azul del
Mediterraneo. Momento que solia emplear para reflexionar: “Asi he pasado ya los dltimos cuatro
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afios. Ya no es que mantenga un perfil bajo, como habia tratado de hacer en Burgos, sino directamente
ya no tengo perfil. He convertido mi existencia en una rutina predecible. Me gusta. Estoy comodo™.

Cuando hubo terminado, cerca de las cuatro, decidié hacer la visita que le habia encargado
Wageman. Lo cierto es que desde que le dio el papel con los datos no se habia tomado la molestia
de mirar el nombre ni de localizar la direccidon. Pensaba que una vez que estuviera en Calpe buscaria
la calle e iria directamente. Tampoco es que tuviera muchas ganas por lo que habia ensayado una
especie de excusa mds o menos convincente en el sentido de haber pasado por la direccién en una
hora en la que no habia nadie o que la persona que buscaba acababa de salir y que una vez que habia
terminado su jornada no tenia més obligacién de permanecer en la ciudad. Excusas muy peregrinas.

Ley6 los datos camino del coche: “Helena Hiarma. Dovela Estudio de Arquitectura. Calle
Gabriel Mir6. jAh, joder! Wageman no ha puesto el nimero. Me toca recorrer la calle entera...
Vale. El mévil”. En efecto, busc6 en Google y apareci6 la direccion completa del estudio, asi como
el teléfono de contacto. Pensé en llamar para contar que iba de parte de Wageman y en caso de
recibir una negativa poner rumbo a su casa y descansar. Pero se lo pensé mejor no fuera a preguntarle
el americano por el aspecto de la tal Helena Hdrma y la fastidiara con la respuesta quedando en
evidencia. Condujo hasta la calle, aunque al ser en el centro no tuvo fécil aparcar. Finalmente lo
consiguid y se dirigié a la direccién. Portal abierto. Entresuelo puerta B. Subié y llamé. Abri6 la
puerta una mujer de figura esbelta, alta, pelo negro, tez blanca y ojos azules. “Una mirada gélida”
pensé Jukka. Se apart6 un inoportuno mechén de pelo del rostro y mir6 a Jukka.

— (Helena Hirma? —pregunt6 él.

- Si. ;Qué quiere?

— Vengo de parte de Peter Wageman.

— Lo siento —djijo ella al tiempo que cerraba la puerta con energia y un atisbo de enfado en
el rostro.

Jukka se qued6 asombrado y contrariado. Pensé por un instante que bien podia estar a mitad
de camino a su casa, o dando una vuelta por la playa, o mil cosas que estaba tratando de inventarse
en ese momento para desahogar su frustracion. Opté por lanzar un improperio en finés tratando asi
de no llamar demasiado la atencién.

— Haista vittu! —reson6 en el rellano del entresuelo. «jQué te follen! Ya es molestia tener que
venir a buscar a esta tia para que no haga ni caso” comenzé a pensar mientras comenzaba a bajar la
escalera. No oy6 como se abria la puerta B ni como Helena se dirigia a €l.

— ;Eh, ti! —dijo Helena desde la puerta mientras Jukka se detenia y se giraba para mirar—.
Mine vittu!

Se quedaron mirdndose fijamente a los ojos. Una especie de duelo esperando la reaccion del
otro. Jukka fue quien dio el primer paso.

— (Estonia?

— ¢ Finlandés? —pregunt6 ella mientras asentia con la cabeza.

Jukka volvié a subir. Tendié la mano.

— Jukka Lehto, creo que hemos empezado mal.

— Helena Hirma, aunque bueno, eso ya lo sabes. Por el imbécil de Wageman.

— Vale. Veo que no lo aprecias. Le diré que no te he encontrado.

— Muchas gracias —dijo ella sonriendo—. Mira, tengo mucho trabajo esta tarde, pero me
gustaria que pudiéramos hablar con més calma. ; Te importa que nos veamos en otro momento?

— No, claro que no. Pero aqui a Calpe vengo una vez al mes.

— Bueno, pues mira te doy mi niimero de mdvil y cuando puedas me llamas y nos vemos.

— De acuerdo. Toma el mio —Jukka apunt6 su nimero en un stopper que tenia en el bolsillo
del pantalén. Helena se eché a reir cuando se lo dio.

— jQué original!

— Mejor que una tarjeta. Es mds visible. Me dedico a esto de las promociones.
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— Vale, Jukka Lehto. Nos vemos cuando quieras.

— Perfecto. Ya te llamaré.

Se despidieron y Jukka bajo la escalera. No se dio cuenta de como lo miraba Helena. Con
curiosidad. Una inquietante curiosidad. Sali6 a la calle, se meti6 en su coche, arrancé puso la radio y
condujo hasta la Playa de San Juan. “Un merecido descanso” se dijo mientras entraba en el ascensor.
No se dio cuenta, pero entré otra persona en el ascensor. Una chica joven, estatura media, rubia, no
pudo verle los ojos ya que llevaba unas gafas de sol. Vestia camiseta ajustada, unos shorts vaqueros
y sandalias. Llevaba un voluminoso bolso de tela que se veia cargado.

— (A qué piso vas? —pregunté cOmo era costumbre.

— Diecisiete —respondio ella.

— Vale. Vamos al mismo —dijo Jukka antes de sumergirse en sus pensamientos.

Al llegar y abrirse la puerta, ella tropez6 con un vecino que esperaba el ascensor. Dio un traspié
y casi cae, pero recupero el equilibrio y se fue hacia la izquierda por el pasillo que llevaba a las puertas
de los apartamentos. Jukka tras saludar al vecino e intercambiar las tipicas frases acerca del estado del
tiempo, la tranquilidad de la playa en septiembre y algunas cuestiones de la comunidad de vecinos,
se dispuso a entrar en su casa. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que habia en el suelo.
Justo delante de la puerta de los ascensores. Se acercd, lo cogid y se sorprendi al verlo. Un DVD
de cine clésico. “Los Nibelungos de Fritz Lang. Edicion coleccionista. jJoder! Cudnto tiempo sin ver
una de estas” se dijo sorprendido. Recordé a la chica que habia salido con tanta prisa del ascensor
que casi cae. Dedujo que seria de ella, pues el vecino con el que habia intercambiado unas palabras
no llevaba nada en las manos y, por lo que sabia, su aficién era el fitbol. Decidi6 pues acercarse al
apartamento de la chica para preguntar si era suyo el DVD. Recorri6 unos pocos metros hasta llegar
a la puerta B. No habia duda. El apartamento A era el mis grande de todos los tipos y pertenecia
a una familia de Madrid que venia durante los meses de junio a agosto. EI C y el D eran propiedad de
un rico industrial de la provincia que pasaba largas temporadas en Suecia. Solo quedaba el B. Llam6
al timbre y esper6. Nada. Sin respuesta. Volvi6 a llamar con el mismo resultado. Jukka no quiso ser
pesado. Pens6 que a lo mejor la vecina estaba ocupada y no podia abrir. Sabiendo donde vivia ya
pasaria a ver si el DVD era suyo. Volvi6 a su piso. Se dio una ducha. Prepar6 unos fideos, los comi6
mientras rellenaba el informe online de la jornada del dia. Sali6 a la terraza con una cerveza bien
fria. Apoyado en la barandilla observaba como anochecia. El azul grisaceo de tltima hora de la tarde
fue cambiando a morados y finalmente azul oscuro intenso y negro. En el horizonte las luces de las
estrellas comenzaron a confundirse en las luces de los barcos de pesca que acudian cada noche a la
bahia. El olor a salitre, llevado por una sueva brisa, llegaba hasta la terraza acompafiado del tenue
ruido de las olas que se fundia en una melodia de frecuencias con el canto de los grillos. Jukka miraba
al horizonte. Sin moverse, sin pensar en nada mas que en esa linea inalcanzable.
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6

Nuevo dia de rutina. La ruta mas lejana al limite de la provincia. En esta Jukka preferia
comenzarla en orden ascendente siguiendo en primer lugar la eterna N—332. Gata de Gorgos, Ondara
y El Verger. Desde ahi luego continuaba por la CV—723 hasta Denia. Cuando hacia esta ruta, en
lugar de volver a la carretera nacional preferia seguir el camino de la costa que unia Denia a X4bia,
atravesando el parque natural del Montgo. Salia de Xabia a lo largo de la carretera del cabo la Nao
en direccion a Portitxol, seguir a continuacion por la carretera de la Granadella, el cami Vell del
Morro del Castell, serpentear por las calles de Cumbre del Sol y finalmente enlazar con la carretera
de Moraira a Teulada y de ahi seguir por el camino a Calpe. Solia llegar a tiempo de comer en uno
de sus habituales restaurantes.

Lo que se salia de la rutina ese dia fue que nada mds empezar el recorrido recibi6 un mensaje en
el movil de parte de Prisca Blanco, la supervisora de la zona, quien una vez al mes acompafiaba a los
promotores para ver in situ como aplicaban las promociones, como desarrollaban el argumentario que
la empresa les explicaba durante el curso de formacién mensual. También tomaba nota del tiempo que
se empleaba en cada visita, la distancia recorrida optimizando el tiempo y ajustando el kilometraje
ya que la empresa corria con los gastos de desplazamiento.

Prisca era de estatura media, escudlida, con un eterno corte de pelo estilo masculino, gafas
redondas y profundos ojos negros. Oriunda de Porcuna, su acento jienense estaba cargado de
resentimiento. En una ocasion un compaiiero le cont6 a Jukka que Prisca se fugé cuando era joven
del pueblo debido a que su familia la habia comprometido en nupcias con un sefiorito del lugar.
Una manera de medrar en la escala social a costa de la voluntad ajena. Tras recorrer media Espafia
lleg6 a Alicante donde finalmente se instald. Los infortunios del pasado habian conformado a una
persona engreida, de ego desarrollado hasta el absurdo y con una fijacién constante por humillar a sus
empleados por los detalles més insignificantes. A Jukka no le caia bien, pero era parte de la cipula
directiva y no habia mas remedio que aguantar sus reniegos. Esa mafiana, pues, no habia més remedio
que aguantar la compafiia de Prisca. Lo Unico positivo era que no iba a efectuar todo el itinerario,
por cuestiones de agenda, tan solo estaria con Jukka en Denia.

La visita a los supermercados de Denia fue bien hasta que llegaron a un Super Plus que se
encontraba en el Cami de Sant Joan, ya a las afueras de la ciudad. El encargado, Rodrigo Arnaiz,
apenas llevaba un mes y medio en su puesto y no conocia al detalle las dindmicas de promociones.
Acababa de incorporarse a este trabajo y no estaba acostumbrado a la dindmica del mismo. Tampoco
tenia desarrollado el sentido del humor por lo que los didlogos eran de una sequedad y frialdad
absoluta. En las dos ocasiones que Jukka habia visitado el supermercado habia tenido que recordarle
que la tienda no era suya sino de la empresa y que si sus jefes habian accedido a que se implementara
la promocién €l tenia que indicarle donde estaban los productos y proporcionarle un lugar para
materiales de merchandising. Nada mds. Normalmente esas conversaciones acababan en llamadas
telefonicas que Arndiz hacia a sus superiores y que terminaban con €l volviendo cabizbajo e indicando
con mirada bovina donde tenia espacio para un expositor, o para las camisetas y balones. “Espero
que hoy el bobalicén este no me entretenga y no me haga ni perder tiempo ni quedar mal delante de
Prisca” pens6 Jukka. Pero como temia, Rodrigo se enzarzo en una discusion sin sentido acerca del
espacio disponible, del agravio que suponia para otras marcas que los productos de Stake emplearan
reclamos mas vistosos en el punto de venta. Intento de razonamientos acompafiados de gestos y
actitudes simplonas. Jukka, interrumpid y con tono exasperado dijo lo que tantas veces habia repetido:
“¢ Pero no te enteras de que la tienda no es tuya? Si tus jefes ya han cerrado este trato pues lo aceptas
y punto. O te cambias de curro, que hay gente mds despierta esperando para trabajar”. Acabo de decir
la frase mirando de reojo a Prisca que tomaba notas en su libreta con gesto de comisario politico.
Rodrigo murmull6 algo incomprensible y dej6 que Jukka hiciera su trabajo, seguido por Prisca.
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Al salir de la tienda, empez6 la reprimenda. Los transetntes se quedaban aténitos al ver como
Prisca recriminaba con voz agitada el comportamiento de Jukka. Que si no habia tenido respeto, que
si habia sido prepotente, que si las formas una y otra vez, que si esto y lo otro. Hasta salié la manera
en la que conducia. Jukka opté por murmullar un “lo siento no ocurrird més” para poder seguir con
las visitas y salir de Denia cuanto antes, lo que significaba perder de vista a Prisca. Poco le importaba
el informe que mandara a los jefes superiores.

El resto de las visitas, un par de Super Plus y una tienda independiente. Sin mayor problema
en ninguna supuso que pudiera terminar la ruta. Se despidi6 de Prisca, quien le record6 una vez mas
lo importante de la profesionalidad, del comportamiento impecable e impoluto en el trabajo antes
de dejarlo.

Jukka llegé a Calpe para la hora de la comida. Se dirigi6 al restaurante que le correspondia
ese dia para comer. Sentia una sensacion agridulce tras la jornada de hoy. Contaba con que Prisca le
echaria alguna bronca para no perder la costumbre. Pero no se esperaba que fuera por una tontada
que encima era responsabilidad de otra persona. “Este Rodrigo es un imbécil. A ver si algin dia
aprender a hacer su trabajo y no jode a los demds. Malabarista, es lo que es. Un malabarista”.

Pensamientos que iba desgranando mientras comia su ensalada y un filete de lubina a la plancha.
Cerveza, agua con gas, y café en lugar de postre. Pensamientos que se retiraron paulatinamente al
empezar a observar a una pareja que llegd y se sent6 en la mesa que estaba justo delante de la suya.
Eran ya de cierta edad, entrados en los sesenta. Ella era gruesa. Con pelo canoso rizado. Vestia un
pantalén de chdndal y una blusa floreada. Gafas de sol oscuras. El, de apenas metro sesenta, tenia
pelo engominado hacia atrds. Canoso. Vestia vaqueros ajustados y camisa negra remangada sobre
unos brazos fibrosos y tostados por el sol. Destacaba un viejo tatuaje de un ancla y un nombre que
Jukka no apreciaba a leer desde donde estaba. La camisa abierta hasta el cuarto boton dejaba ver una
gruesa cadena de oro de la que pendia un grueso crucifijo. Apenas intercambiaron unas palabras entre
ellos cuando lleg6 el camarero. Sin hablar nada se tomaron una crema de bogavante y luego, cuando
les trajeron una enorme mariscada, cada uno, con matematica precision fueron pelando gambas y
langostinos. Tenian el ritmo propio de una mdquina. En el centro, un centollo esperaba su turno. Fue
el hombre quien empez6 a manipularlo y a extraer la carne que le iba pasando a su mujer. Un trozo
para ella otro para €l. “El sentido del amor. A eso se reduce”, pensé Jukka.

Mientras apuraba su café mirando al mar pensé en llamar a Helena, pero no insistié mucho en
ese pensamiento. Pensé que lo mejor era hablar con Wageman esa misma tarde y decirle que habia
encontrado a la mujer y que ella ya le llamaria. Esa si que era una manera inteligente de quitarse
el tema de encima.

El regreso hasta su piso fue complicado debido a una retencién por obras en Altea. Si bien
esta circunstancia le regald un momento desconcertante cuando en pleno atasco, con el carril lleno
de vehiculos detenidos, el conductor que iba delante baj6 de su coche, abri6 el maletero y sac una
cerveza de una nevera portatil. El mismo conductor le hizo a Jukka el gesto de compartirla a lo que
amablemente renunci6. «jQué cosas!” pensé. Cuando lleg6, tras una ducha necesaria, se percaté del
DVD que habia encontrado el dia anterior y que habia dejado en la mesa del salon, junto al portatil.
Volvié a mirar la cardtula y esboz6 una media sonrisa. Decidi6 acercarse de nuevo a intentar devolver
la pelicula a la vecina. Sali6. Llamé a la puerta y escuché pasos. Se dio cuenta que lo observaban por
la mirilla, aunque no abrian la puerta. Puso el DVD delante para que lo vieran al otro lado. Se escuch6
el ruido de un par de cerrojos descorriéndose. Finalmente, una cabeza se asomd cautelosamente.
Jukka se encontré con unos marrones que le miraban con curiosidad. Una melena rubia platino, un
rostro ovalado, de piel muy blanca, en el que llamaban la atencién unos labios puntiagudos pintados
de rojo intenso. Una nariz ligeramente respingona completaba lo que podia ver. El cuerpo se cobijaba
detrés de la puerta como si fuera un escudo y temiendo a algo desconocido.

— Hola buenas tardes —comenz6 a decir Jukka educadamente—, soy el vecino del apartamento
de al lado, bueno, de la letra E.
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— (Si? —djijo la chica con curiosidad aferrdndose a la puerta con més intensidad.

— No sé si te acordards, pero ayer coincidimos en el ascensor y al salir se te debi6 de caer esto
—Jukka le alargd el DVD—. Vine enseguida, pero debias estar ocupada. Hoy he venido en cuanto
he llegado del trabajo.

— Gracias —djijo ella.

— Buena pelicula, por cierto —afiadi6 él, aunque se dio cuenta de que la chica no tenia ganas
de conversacion—. Bien, que la disfrutes. Hasta luego.

Jukka volvié a su piso sin dejar de pensar en la frialdad y falta de interés demostrado por la duefia
del DVD. “En fin, todos tenemos rarezas” esboz6é mentalmente mientras llegaba a su apartamento.
Encendi6 el ordenador, buscé la plantilla de documento para el informe del dia. Se preparé unos
fideos como cada dia. Al abrir el correo para enviar el informe se llevo una sorpresa. En la bandeja
de entrada, junto a la publicidad de siempre, habia una notificacién de Facebook: Helena Hiarma le
solicitaba amistad.

Recordé que hacia cuatro afios que no lo usaba. No es que fuera un fan de las redes sociales,
pero lo empleaba para comprobar el impacto que tenian las practicas de sus alumnos ya que les
pedia que estrenaran los cortos que realizaba. Algunos alumnos abusaban de este método y lo
buscaban cuando se conectaba para preguntarle asuntos relacionados con las asignaturas, las pricticas,
las calificaciones, o simplemente para chatear sobre miusica o cine. Otros colegas directamente
facilitaban sus nimeros de mévil para que los llamaran o les enviaran mensajes. Pero Jukka preferia
este método. En ocasiones si notaba que empezaban a ponerse pesados con las conversaciones y las
preguntas, o si detectaba que se entraba en una especie de bucle irracional o si alguien empezaba una
especie de tonteo virtual desconectaba rdpidamente; pero las mas de las veces si que empleaba horas
para hablar, compartir videos y referencias a peliculas de cierto interés. Pero hacia cuatro afios que
habia borrado todos sus contactos, toda su informacién. No tenia explicacién a porque no desactivd
la cuenta. Quizds deberia haberlo hecho. O quizés no. El caso es que tenia una solicitud de amistad
de alguien que acababa de conocer. Jukka entr6é en Facebook con cierto temor. No tenia ningin
mensaje ni foto ni absolutamente nada. Buscé el perfil de Helena antes de decidirse a aceptar la
solicitud de amistad. Habia unas cuantas fotos en las que aparecia visitando monumentos, comprando
libros, y unas cuantas fotos de unos planos arquitecténicos. Revisé los amigos que tenia Helena y
se trataba de personas con intereses semejantes. Animado por lo que habia visto le dio a aceptar la
solicitud de amistad. Automdticamente aparecié en la columna derecha, habilitada para el chat, la
mindscula imagen de Helena. Indicaba que hacia una hora que se habia conectado. En alglin momento
coincidirian.

Estaba a punto de empezar a comer sus fideos cuando soné el timbre. No esperaba a nadie.
Cuando abri6 se encontrd a la vecina, la chica del DVD. Se quedé asombrado, entre otras cosas
porque ahora pudo ver con detalle que era bastante joven. Apenas veinticinco o veintiséis afios. Un
metro setenta y cinco calcul6 Jukka. Los labios armoniosos estaban sin el carmin rojo que los cubria
cuando fue a verla antes. Vestia una camiseta morada de manga corta, muy ajustada marcando unos
senos pequefios; mallas deportivas ajustadas a unas piernas de contorno perfecto.

— Hola —djijo ella sonriendo y con un marcado acento extranjero que a Jukka le soné a eslavo.

— Hola —replicé Jukka apartidndose un mechén de pelo de la cara.

— Soy la vecina del B. ;Te acuerdas?

— Claro, hace un rato he ido a llevarte un DVD.

— Es que siento haber sido tan... ;cémo se dice? ;Fria?

— No pasa nada.

— Jana —dijo ella alargando la mano— Me llamo Jana Navratilova.

— Encantado. Jukka Lehto —djijo el estrechdndole la mano mientras afiadia—. Como la tenista.
Navratilova. Y con el sonido de nuestra jota.

Jana rio la ocurrencia de Jukka. Sus o0jos se iluminaron y su rostro se enrojecio.
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— Pues... —dijo Jukka para intentar alargar la conversacion, pero fue interrumpido por Jana.

— Jukka. Queria agradecerte lo del DVD. Lo daba por perdido. Si te apetece puedes venir a mi
casa y tomamos algo.

— No quiero molestar —dijo él mientras pensaba en que era una manera muy original de
agradecer la devolucién del DVD.

— En absoluto —replicé Jana—. Es mads, insisto.

Fue ahora Jukka el que rio la ocurrencia. Asintid y le pidié un par de minutos para cambiarse
mientras ella volvid a su piso. Cuando Jukka llegd, Jana lo invit6 a pasar a su vivienda. Lo poco que
vio le record¢ a su propio apartamento, pero un poco més grande. Sobre todo, la cocina ya que tenia
una galeria que daba al pasillo exterior. El salon tenia las mismas dimensiones y junto a €l estaba el
dormitorio principal, lo que sabia por haber visitado hace afios un piso similar. El resto de la casa
no lo vio, pero sabia como era: un dormitorio de tamafio medio y un bafio completo. Como en todos
los apartamentos, salén y dormitorio principal tenian acceso a la terraza que tenia la misma longitud
que la de su piso. Cuando entr6 Jana lo hizo pasar al salén. Tenia muebles muy sencillos. “Catdlogo
Ikea” pens6 Jukka. Dos sofds de tres y dos plazas, mesa auxiliar, mesa de comedor y cuatro sillas con
tapizado azul a juego con los sofds. Mueble modular de color cerezo, en el que destacaba una television
de plasma, un DVD y sistema de sonido multicanal. En las estanterias habia unas cuantas peliculas.
Esto llam¢ la atencién de Jukka quien de reojo intentd leer los titulos. La voz de Jana llamandolo a la
terraza le sac6 de esta accion. En la terraza habia una tumbona, una mesa de plastico de color verde
y dos sillas a juego. Varias plantas daban algo de colorido a las toscas paredes descoloridas.

— (Quieres tomar algo? —pregunt6 Jana.

— Si tienes una cerveza estaria bien —dijo Jukka con total confianza.

— Vale —Jana entrd y hasta la terraza llegé el ruido de la nevera al abrirse y el tintineo de unas
botellas de cristal. Regres6 con dos botellines de tercio.

— Gracias —dijo Jukka y bebi6 el primer sorbo—. No te habia visto antes por aqui.

— Pues llevo desde mayo en el piso. Yo tampoco te habia visto.

— Debemos tener horarios diferentes, obviamente —Jukka bebié de nuevo— De modo que
eres ¢ checa?

— Si —respondi6 ella bebiendo de su botella—. De una pequefia ciudad a unos ochenta y cinco
kilémetros de Praga. Ji¢in. No te sonara.

—jAh, si! jClaro que si! Estd en la zona del Paraiso Bohemio —dijo Jukka con expresion segura
ante la mirada desconcertada de Jana.

— (Lo conoces? ;De verdad?

— Ya te digo. El castillo Trosky, el valle que hay a sus pies, el bosque que hay en las laderas
del castillo. Si lo conozco.

— (Y eso a que se debe? —preguntd Jana con interés.

— Cosas del pasado —respondi6 apesadumbrado Jukka—. No es algo que me apetezca recordar.

— Vale.

—Y td, Jana. ;Como es que hablas espafiol tan bien?

— Como tui jno? No eres espafiol ;no?

— Si lo soy. Es una larga historia familiar. Mi abuelo vino de Finlandia a Espafia a mediados
de los afios 40. Una historia aburrida.

— Vale —Jana bebié y comenz6 a mirar el horizonte. Las primeras sombras de la noche ya
se cernian sobre el mar y los colores azul oscuro y negro se iban fundiendo—. Estudié espafiol. En
la Universidad.

— Lengua y literatura. ;Filologia?

— No. Eran asignaturas complementarias y en una academia privada. Estudié Film Studies. ..
(Coémo se dice aqui?

— Cine. Comunicacién Audiovisual... mds o menos. No hay algo similar.
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— Pues entonces eso. Estudié cine.

— Interesante —dijo Jukka al tiempo que sinti6 una especie de escalofrio—. ; Trabajas en algo
relacionado con el cine?

— No —contest6 con pesadumbre—. No tiene nada que ver. /Y ta? ;En que trabajas?

— Promotor de ventas. Voy a supermercados de la provincia, me aseguro de que los productos
de la compaiiia para la que trabajo estén bien posicionados, que se apliquen las ofertas y promociones.
Es un trabajo, hasta cierto punto, coémodo.

— Pero estés fuera todo el dia, en la carretera. ; Verdad?

— Si. Pero me gusta. Me relaja conducir —bebid un sorbo y cambi6 de tema—. ;Y esa aficion
por el cine cldsico? Los Nibelungos no es una pelicula que le guste a cualquiera.

— Me gusta ese tipo de cine jsabes? Como que era todo muy ingenuo, muy directo y con mucha
frescura —Jukka advirtié que los ojos de Jana se habian encendido, su rostro ademds demostraba
entusiasmo en lo que decia.

— Si, supongo que tienes razén —dijo él con cierta indiferencia.

— Oye, Jukka, ya sé que te acabo de conocer y a lo mejor te suena a tonteria o a que soy una
pesada, o descarada. Pero... —balbuce6 un poco antes de terminar la frase— ;te gustaria ver la
pelicula conmigo? A lo mejor te convences de que es cierto eso que te digo. Si ves como hacian los
efectos especiales, la interpretacion, los movimientos de cdmara tan rudimentarios para la época, el
propio tema. Estd basado en una leyenda épica...

— Disculpa Jana —corté Jukka—, en serio me gustaria, pero mafiana tengo que madrugar.
Tengo que ir a hacer una de las rutas que me toca y tengo que salir temprano. En serio. Me gustaria,
pero si no te importa mejor en otro momento.

— Vale —djijo Jana con cierta frustracion.

— En serio, me gustaria. ; Podemos vernos otro dia? —pregunt6 Jukka.

— Pero tendria que ser por la tarde. Tengo un compromiso por la noche —respondié ella
mirando hacia el horizonte.

— Sin problema. Cuando llegue después del trabajo vengo a avisarte.

— Mejor me llamas al mévil —le dijo mientras le apuntaba el nimero en un trocito de papel
y se lo daba.

Jukka lo cogié. Sinti6 un escalofrio al rozar los dedos de Jana. Se percaté que, en su mirada,
hacia unos instantes viva y alegre, habia aparecido como un velo de tristeza o, atin mas, de melancolia.
Tras despedirse de ella volvi6 a su apartamento. Termind el informe que no habia hecho antes y
comenz0 a pensar en el encuentro con Jana, en la breve conversacion que le hizo recordar su pasado.

Cogi6 una cerveza de la nevera, la abrid y sali6 a la terraza. Por curiosidad mir6 en direccion al
piso de Jana. Se veia luz. Luego, Jukka perdi6 su mirada en el firmamento. Algunas estrellas brillaban
tenuemente, otras, por el contrario, parecia hacerlo con insistente fijeza. Del interior del salén le
llegaba la miusica. Decidi6 finalizar su dia. Se dispuso a apagar el ordenador, pero vio que tenia un
mensaje de Helena. Entr6 en la red social y ley6 las pocas lineas que le habia remitido justo a la hora
en la que habia estado hablando con Jana. “Gracias por aceptarme. Un saludo”. Jukka respondi6 con
un escueto “De nada”.

Jukka se acostd. No podia conciliar el suefio. Comenzd a dar vueltas en la cama. Sabia lo que
pasaba en estos casos. Los minutos se hacian eternos y las horas pasaban lentamente como movidas
por un mecanismo que ralentizaba cada segundo hasta la exasperacion. Sin ninguna intencién de
pasar mds tiempo del necesario en vela, decidi6 levantarse. Sabia el motivo de su desvelo. Jana. No
exactamente ella. La situacion desencadenada por el DVD le habia hecho enfrentarse a un pasado
del que queria desprenderse, del que al menos durante cuatro afios habia conseguido mantener fuera
de su mente. Jukka deambul6 por su apartamento.

Se detuvo delante de la habitacién que estaba frente al salén. La puerta habia permanecido
cerrada durante cuatro afios. Mir6 fijamente. No estaba seguro, pero se decidi6. Abri6 la puerta y

46



D. NARVAEZ. «Horizonte Vacio»

encendi6 la luz. Sinti6 el olor a cerrado que penetraba por sus fosas nasales. Una mezcla de aire
estanco, aroma a papel envejecido y plastico. Observo con detalle. Cuando organiz6 la habitacion,
el dia que se instald, lo hizo a conciencia, con meticulosidad y detalle. Frente a la entrada, de pared
a pared, habia una mesa encima de la cual se encontraba un portatil, una ldmpara de mesa, un disco
duro externo con los cables de conexion cuidadosamente guardados en una caja de cartén. Un atril
con unos folios llenos de polvo ocupaba la esquina derecha. Recordaba muy bien lo que contenian los
cajones de la mesa: boligrafos, marcadores, material de oficina, algunas viejas fotografias y una funda
de plastico en forma de tubo donde tenia guardado sus titulos de licenciatura y doctorado. Nunca
habia entendido la costumbre de colgarlos en las paredes como habian hecho otros colegas.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39438835
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	Конец ознакомительного фрагмента.

