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Ýòîò ñáîðíèê âêëþ÷àåò ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ â æàíðå 
ïóáëèöèñòèêè, èñòîðèè, ôóòóðîëîãèè, íàïèñàííûå Çàõàðîì 
Îñêîòñêèì çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ. Â îñíîâå 
ñáîðíèêà — êíèãà «Ãóìàííàÿ ïóëÿ», êîòîðóþ äîïîëíÿþò 
î÷åðêè, ñòàòüè è ýññå. 

Çàõàð Ãðèãîðüåâè÷ Îñêîòñêèé â 1970–1987 ãîäàõ ðàáî-
òàë â íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîì îáúåäèíåíèè âîåííî-ïðî-
ìûøëåííîãî êîìïëåêñà, áûë âåäóùèì èíæåíåðîì. Åìó 
ïðèíàäëåæèò áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ èçîáðåòåíèé â îáëàñòè 
ñðåäñòâ âîñïëàìåíåíèÿ è âçðûâàíèÿ äëÿ ðàêåòíîé òåõíèêè, 
áîåïðèïàñîâ, âçðûâíûõ ðàáîò. Íî ïðåæäå âñåãî Çàõàð Îñ-
êîòñêèé — ïèñàòåëü, çàìå÷àòåëüíûé ïðîçàèê è ïóáëèöèñò.  

Äèàïàçîí åãî òâîð÷åñòâà óäèâèòåëüíî øèðîê. Çà ñòèëè-
ñòè÷åñêè ñîâåðøåííûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ðàññêàçàìè 
1970–80-õ — íà÷àëà 90-õ ñëåäóåò «Çèìíèé ñêîðûé» — çà-
êîí÷åííûé àâòîðîì â 2005 ãîäó áîëüøîé ðîìàí î ñóäüáàõ 
èíòåëëèãåíöèè â ïîñëåäíèå ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ. Ýòî ÿð-
êîå, âîëíóþùåå ïîâåñòâîâàíèå î ñîáûòèÿõ è ÷åëîâå÷åñêèõ 
äðàìàõ òîé ýïîõè. Çà ìåëüòåøåíèåì «çàñòîéíûõ» áóäíåé, 
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çà ìåòàíèÿìè è ñîìíåíèÿìè ãåðîåâ âñòàþò âå÷íûå âîïðîñû 
î ñìûñëå æèçíè è ðîëè ÷åëîâåêà íà Çåìëå. 

Áåçâðåìåíüå, â êîòîðîå íûíå ïðîâàëèëàñü Ðîññèÿ, óíè-
æåíèå èíòåëëèãåíöèè, îäè÷àíèå îáùåñòâà íå ìîãëè îñòà-
âèòü ðàâíîäóøíûì ïèñàòåëÿ, ïåðåæèâàþùåãî çà ñóäüáó 
ñòðàíû. È, åùå íå çàâåðøèâ ðàáîòó íàä «Çèìíèì ñêîðûì», 
Çàõàð Îñêîòñêèé îáðàùàåòñÿ ê ïóáëèöèñòèêå, êîòîðàÿ  
â èòîãå ìåíÿ ñ íèì ëè÷íî è ïîçíàêîìèëà.  

Â 1998–99 ãîäàõ Çàõàð Îñêîòñêèé ïèøåò «Ãóìàííóþ ïó-
ëþ» — ïîðàçèòåëüíóþ êíèãó î âëèÿíèè íàó÷íî-òåõíè÷å-
ñêîãî ïðîãðåññà íà õîä èñòîðèè, î öåëè íàóêè, î åå ðîëè â 
ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ ÕÕ âåêà è â ãðÿäóùèõ ñîáûòèÿõ XXI âåêà. 
Ïðèâîäèìûå â êíèãå ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, 
áîëüøåé ÷àñòüþ íåèçâåñòíûå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, çàñòàâ-
ëÿþò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà êðèçèñû ïðîøëîãî (ìèðîâûå 
âîéíû, Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, ñóäüáó ñîöèàëèçìà  
â ÑÑÑÐ). Íî ãëàâíîå, àâòîð ñòàðàåòñÿ äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé 
î÷èùåííîå îò ìèôîëîãèè âèäåíèå âàæíåéøèõ ñîâðåìåí-
íûõ è áóäóùèõ ïðîáëåì. Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò åãî 
ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê âàæíûì ïðî-
ãíîçàì.  

Íåêîòîðûå ìûñëè, âûñêàçàííûå â êíèãå «Ãóìàííàÿ ïó-
ëÿ», — î äåìîãðàôè÷åñêîì ïåðåõîäå, êàê îñíîâíîé ïðè÷è-
íå ìèðîâîé íåñòàáèëüíîñòè, î áåññìåðòèè, êàê öåëè íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, è äðóãèå — ëèøü òåïåðü íà÷è-
íàþò âõîäèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.  

Áëèæíèå ïðîãíîçû «Ãóìàííîé ïóëè» î ðàçâèòèè ìèðî-
âûõ è ðîññèéñêèõ ñîáûòèé ñòàëè ñáûâàòüñÿ âñêîðå ïîñëå åå 
íàïèñàíèÿ è âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî èçäàíèÿ. À òåïåðü, áî-
ëåå ÷åì äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ, ìû âèäèì âñå áîëüøå ïóáëèêà-
öèé â ïîëüçó òîãî, ÷òî ñáóäóòñÿ è åå äàëüíèå ïðîãíîçû:  
î ðàçðåøåíèè êîíôëèêòà ìåæäó Çàïàäîì è Þãîì ñ ïîìî-
ùüþ íåñìåðòåëüíîãî «êîíòðàöåïòèâíîãî» îðóæèÿ; î òîì, 
÷òî óñïåõè íàóêè ïî ïðîäëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âåäóò 
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ê ãëàâíîìó êðèçèñó öèâèëèçàöèè, óãðîæàþùåìó ñàìîìó åå 
ñóùåñòâîâàíèþ.  

Ïîñëåäíèé ïðîãíîç íåäàâíî ïîëó÷èë íàó÷íîå ïîäòâåð-
æäåíèå. Ó÷åíûå èç áðàçèëüñêîãî óíèâåðñèòåòà Ñàí-Ïàóëó 
ìåòîäîì êîìïüþòåðíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ ñðàâíèëè ïåðñïåêòè-
âû äâóõ ïîïóëÿöèé: îáû÷íîé, ÷ëåíû êîòîðîé ñòàðåþò è óìè-
ðàþò, è áåññìåðòíîé, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé ãèáíóò èñêëþ-
÷èòåëüíî ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíèõ ôàêòîðîâ. Êàê ïîêàçàëî 
ìîäåëèðîâàíèå, îáùåñòâó «áåññìåðòíûõ» ãðîçèò ãèáåëü. 

Íî, â îòëè÷èå îò ïåññèìèñòè÷åñêèõ âûâîäîâ áðàçèëüñêèõ 
ó÷åíûõ, êîíöîâêà «Ãóìàííîé ïóëè», äàæå â ñâîåé òðàãè÷íî-
ñòè, âñå-òàêè çâó÷èò îïòèìèñòè÷åñêèì àêêîðäîì. 

Ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àêòóàëüíîñòü êíèãè 
«Ãóìàííàÿ ïóëÿ» íå òîëüêî íå ñíèçèëàñü çà âðåìÿ, ïðîøåä-
øåå ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî èçäàíèÿ, íî, íàïðîòèâ, åùå áîëü-
øå âîçðîñëà. 

×òîáû äîíåñòè íåêîòîðûå ìûñëè èç «Ãóìàííîé ïóëè» 
äî áîëåå øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, Çàõàð Îñêîòñêèé  
â 2000–2004 ãîäàõ íàïèñàë îñòðîñþæåòíóþ àíòèóòîïèþ — 
ðîìàí «Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè», äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñ-
õîäèò â êîíöå XXI âåêà. 

Êðèòèê Îëüãà Êîñòþêîâà èç æóðíàëà «Ïðîôèëü» íàïè-
ñàëà, ÷òî «Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè» ìîæåò âñòàòü â îäèí ðÿä 
ñ àíòèóòîïèÿìè Îðóýëëà è Âîéíîâè÷à, à êðèòèê Ñåðãåé 
Íåêðàñîâ èç æóðíàëà íàó÷íîé ôàíòàñòèêè «Åñëè» îòâåë 
ýòîìó ðîìàíó ìåñòî ðÿäîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Óýëëñà, Ëåìà 
è Ñòðóãàöêèõ. 

Íåäàâíî Çàõàð Îñêîòñêèé çàêîí÷èë íîâûé ðîìàí «Óò-
ðåííèé, ðîçîâûé âåê. Ðîññèÿ-2024». Åãî òàêæå ìîæíî îòíå-
ñòè ê æàíðó îñòðîñþæåòíîé àíòèóòîïèè. Íî ýòî èíàÿ êíè-
ãà, ÷åì «Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè». È äåëî íå òîëüêî â òîì, 
÷òî ïåðåä íàìè íåñêîëüêî èíîé âàðèàíò áóäóùåãî. «Óòðåí-
íèé, ðîçîâûé âåê» íàïèñàí ñ ìèíèìàëüíûì èñïîëüçîâàíèåì 
ýëåìåíòîâ ôàíòàñòèêè, îí òÿãîòååò ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó 
ðåàëèçìó. Äàæå òîãäà, êîãäà äåëî äîõîäèò äî íåìûñëèìîé 
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ôàíòàñìàãîðèè, â íåå ãåðîÿ âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé çàíîñèò 
ïîòîêîì âïîëíå âîçìîæíûõ äëÿ íàñ ñîáûòèé. Ðîìàí óáåäè-
òåëüíî ïîêàçûâàåò, êàêîå áóäóùåå æäåò Ðîññèþ áåç èíòåë-
ëèãåíöèè, áåç ñîáñòâåííîé íàóêè è ïðîìûøëåííîñòè. 

Íî âåðíåìñÿ ê íàñòîÿùåìó ñáîðíèêó. Êðîìå êíèãè «Ãó-
ìàííàÿ ïóëÿ» â íåãî âîøëè òàêæå èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè, 
ñòàòüè è ýññå, êîòîðûå ïðåäëàãàþò íåñòàíäàðòíûé, èäóùèé 
âðàçðåç ñî ìíîãèìè òðàäèöèîííûìè ìèôàìè, âçãëÿä íà 
êëþ÷åâûå ìîìåíòû èñòîðèè è ïîëèòèêè. Íåëüçÿ íå ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ àâòîðîì: íàøà èñòèííàÿ òðàãåäèÿ â òîì, ÷òî â Ðîñ-
ñèè âî âñå ýïîõè — â öàðñêóþ, â ñîâåòñêóþ è â ïîñòñîâåò-
ñêóþ — «â ñòðåìëåíèè ê ïîêîþ ñèñòåìà ïîäðóáàåò ñóê, íà 
êîòîðîì òîëüêî è ìîãëà áû óäåðæàòüñÿ». Îíà ïîäàâëÿåò òà-
ëàíòû, äóøèò èíèöèàòèâó ñïîñîáíûõ ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, 
îðãàíèçàòîðîâ (ýññå «Èñòî÷íèê âñåõ íàøèõ ïîáåä»).  

Îñîáîå ìåñòî â ñáîðíèêå çàíèìàåò ñòàòüÿ «Èìèòàöèÿ» 
(2006). Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ýòî ñàìûé òî÷íûé àíàëèç 
íûíåøíåé ðîññèéñêîé ñèñòåìû, ïðè÷èí åå âîçíèêíîâåíèÿ 
è åå èñòèííûõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå â ñâÿçè ñ ìèðîâûìè 
ïðîáëåìàìè. ß ðàä, ÷òî ïîëíûé òåêñò ýòîé ñòàòüè âïåðâûå 
áûë îïóáëèêîâàí èìåííî â Áþëëåòåíå Àêàäåìèè íàóê «Â çà-
ùèòó íàóêè», çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà êîòîðîãî ÿ ÿâëÿþñü 
(â âûïóñêå ¹ 3, 2008 ã.).  

Îäíîé èç ãëàâíûõ òåì «Èìèòàöèè», êàê è ìíîãèõ äðó-
ãèõ òåêñòîâ ñáîðíèêà, ÿâëÿåòñÿ òàêæå îñîáàÿ ðîëü íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè â æèçíè Ðîññèè. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ, êîãäà ó íàñ, ïî ñóòè, ðàçðóøåíû íàóêà è ïðîìûø-
ëåííîñòü, ñáîðíèê äîëæåí ïîáóäèòü ÷èòàòåëåé çàäóìàòüñÿ 
íàä òåì, ÷òî äëÿ âûæèâàíèÿ ñòðàíû ïðåæäå âñåãî íåîáõî-
äèìî âîçðîæäåíèå êëàññà ðóññêîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè ñ ïðèñóùèìè åé êóëüòóðîé, ãóìàíèçìîì, ÷óâ-
ñòâîì îáùåñòâåííîãî äîëãà. 

Â öåëîì ñáîðíèê Çàõàðà Îñêîòñêîãî — ýòî ïðèâèâêà 
çäðàâîãî ñìûñëà è óáåäèòåëüíûé ïðèçûâ ê ðàçóìó. Òîãî è 
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äðóãîãî òàê íå õâàòàåò â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè! À ëèòå-
ðàòóðíîå ìàñòåðñòâî àâòîðà äåëàåò îáñóæäåíèå ñàìûõ 
ñåðüåçíûõ ïðîáëåì óâëåêàòåëüíûì äëÿ øèðîêîé ÷èòàòåëü-
ñêîé àóäèòîðèè. 

ß ïðèâåòñòâóþ âûõîä ýòîãî ñáîðíèêà è æåëàþ åìó çà-
ñëóæåííîãî óñïåõà ó ÷èòàòåëåé.  

 
 

Þ. Í. Åôðåìîâ,  
ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê  

Ãîñóäàðñòâåííîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà  
èì. Øòåðíáåðãà,  

ïðîôåññîð, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê,  
÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî ñîþçà
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Ê ×ÈÒÀÒÅËßÌ  
(ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÏÅÐÂÎÌÓ ÈÇÄÀÍÈÞ) 

Ïåðåä âàìè íåîáûêíîâåííàÿ êíèãà. Äóìàþ, ÷òî åå 
ñòðàííîå, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàçâàíèå «Ãóìàííàÿ ïóëÿ» ñòà-
íåò ñî âðåìåíåì âñåì ïîíÿòíûì ñèìâîëîì. 

Êíèãà íàïèñàíà óâëåêàòåëüíî, æèâûì ÿçûêîì, îíà ïðî-
÷èòûâàåòñÿ áóêâàëüíî íà îäíîì äûõàíèè, è ýòî ïðè òîì, ÷òî 
ïîâåñòâóåò îíà î âåùàõ ñàìûõ ñåðüåçíûõ: î ñóäüáàõ íàóêè, 
Ðîññèè è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. 

Â êíèãå ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íåèç-
âåñòíûõ øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, è ìíîãî ïðîãíîçîâ, áëèæíèõ 
è äàëüíèõ. Àâòîð ðàçâåðòûâàåò ïåðåä íàìè ñöåíàðèè áóäó-
ùåãî Ðîññèè è çàõâàòûâàþùèå äóõ êàðòèíû ìèðîâûõ íàó÷-
íûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé XXI âåêà, íî íèãäå íå îòðûâà-
åòñÿ îò ðåàëüíîñòè. Êàæäûé ïðîãíîç — ïëîä íàïðÿæåííûõ 
ðàçäóìèé, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ àâòîð äåëàåò è ÷èòàòåëÿ. 

Ýòî êíèãà î òðàãåäèÿõ — ïåðåæèòûõ ïðîøëûõ è íåìè-
íóåìûõ áóäóùèõ. Íî ãîðå÷ü åå è òðåâîãà äàëåêè îò áåçûñ-
õîäíîñòè. Íàïðîòèâ: êàê ðàç òî, ÷òî â Ðîññèè â íàøå âðåìÿ 
ñîçäàþòñÿ òàêèå êíèãè, è âíóøàåò íàäåæäó. 

Äâå ãëàâû èç ýòîé êíèãè — «Íàóêà è îëèãàðõèÿ» è 
«Íàóêà è áóäóùåå Ðîññèè» — áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíà-
ëå «Íåâà», ¹ 7, 2000. Ñåé÷àñ êíèãà âûõîäèò îòäåëüíûì èç-
äàíèåì, â ïîëíîì îáúåìå, è ìû ìîæåì òîëüêî ïîðàäîâàòüñÿ 
çà àâòîðà è çà ÷èòàòåëåé, ê êîòîðûì îíà ïîïàäåò. 

 
 

Áîðèñ Äàâûäîâ, 
÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Íåâà» 

ôåâðàëü 2001 ã. 
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ÂÌÅÑÒÎ ÂÂÅÄÅÍÈß 

Ãóìàííàÿ ïóëÿ — íå îêñþìîðîí, íå èçûñê àâòîðà, à íà-
ó÷íûé òåðìèí, êîòîðûé â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ ïîÿâèëñÿ  
â âîåííîé ìåäèöèíå è îòòóäà ïåðåëåòåë â ïóáëèöèñòèêó, 
ñèìâîëèçèðóÿ áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íàó÷íîãî ïðîãðåññà íà 
ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà. Ìåíÿÿ îòòåíêè çâó÷àíèÿ îò óñïîêîè-
òåëüíîãî ê èðîíè÷åñêîìó è îáðàòíî, îí ïðîäåðæàëñÿ íà 
ñëóõó äî ñàìîãî àâãóñòà 1914-ãî. 

Â ýòîé êíèãå ìû áóäåì íå ðàç îáðàùàòüñÿ ê èñòîðèè — 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñîâðåìåííîñòü è ïîïûòàòüñÿ 
çàãëÿíóòü â áóäóùåå. 

À â ñîâðåìåííîñòè Ðîññèÿ íå ïðîñòî òåðÿåò ñâîþ ïðî-
ìûøëåííîñòü, ñâîþ èíæåíåðèþ è íàóêó. Óæå ïîäðàñòàåò 
ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïî÷òè óáåæäåíî, ÷òî àâòîìîáèëè-èíî-
ìàðêè ãäå-òî âîëüíî ðàçìíîæàþòñÿ è áðîäÿò ñòàäàìè â ïðå-
ðèÿõ, òîëüêî îòëàâëèâàé, à âèäåîìàãíèòîôîíû â çàãðàíèöàõ 
ðàñòóò íà êóñòàõ: ñðûâàé, óïàêîâûâàé, îòïðàâëÿé â ìàãàçèí. 
Â ñòðàíå, ãäå ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé âèä äåÿòåëüíîñòè, 
ïðèíîñÿùèé äîõîä, — ïåðåïðîäàæà, è ó ñòàðøèõ-òî óòðà-
÷èâàåòñÿ ïîíèìàíèå òîãî, ñêîëüêî ïîíàäîáèëîñü íàó÷íûõ 
îòêðûòèé è èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé, ÷òîáû ñîç-
äàòü íå êîìïüþòåð äàæå, à ïðîñòåíüêèé êâàðöåâûé áóäèëü-
íèê «Made in Taiwan». 

Ìàëî òîãî, âçãëÿíèòå íà ìíîãèõ èíæåíåðîâ è íàó÷íûõ 
ðàáîòíèêîâ, îñîáåííî èç ÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ îáîðîííîé 
ïðîìûøëåííîñòè. Íà òåõ, êòî ïîëó÷àåò íèùåíñêóþ çàðïëà-
òó â ñâîèõ ïîëóìåðòâûõ, îáåçëþäåâøèõ ÍÏÎ, ëèáî óæå 
âûáðîøåí îòòóäà è, ïðîïèòàíèÿ ðàäè, îñâàèâàåò íåìíîãèå 
âîñòðåáîâàííûå íûíå çàíÿòèÿ, âðîäå ðåìîíòà êâàðòèð èëè 
òîé ñàìîé, íåíàâèñòíîé ìåëêîé òîðãîâëè. Îáìàíóòûå, îá-
âîðîâàííûå, ýòè ëþäè — ïî ñòðàííîìó ñâîéñòâó ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïñèõèêè — íåìàëóþ äîëþ ðàçî÷àðîâàíèÿ è ïðåçðåíèÿ 
îáðàùàþò âîâíóòðü, íà ñàìèõ ñåáÿ, íà ñâîè îêàçàâøèåñÿ 
áåñïîëåçíûìè çíàíèÿ è ñïîñîáíîñòè. Ñëîâíî ýòî íàó÷íî-
òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðîìó îíè ñëóæèëè, èõ îáìàíóë 
è íå ñìîã çàùèòèòü îò áåçäàðíîñòè ïðàâèòåëåé, ãàíãñòåð-



��
����	 ���	 

15 

ñêîé íàãëîñòè «íîâûõ ðóññêèõ», òîøíîòâîðíîé òóïîñòè 
ìàññ-êóëüòóðû. 

Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò âòîðîå çà ñòî ëåò ðàçî÷àðîâàíèå  
â íàóêå. Ïåðåæèâàåò â îäèíî÷êó. À ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå, 
íà÷àâøååñÿ ïîä ãðîì àâãóñòîâñêèõ ïóøåê 1914-ãî, áûëî 
âñåîáùèì. Åìó ïðåäøåñòâîâàëî âñåîáùåå î÷àðîâàíèå. 

ÓÒÐÀÒÀ ÈËËÞÇÈÉ 

Âåêîì âîèñòèíó ïîáåäíîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþ-
öèè, ýïîõîé áåçãðåøíîãî, îáùåïîëåçíîãî åå òîðæåñòâà áûë 
íå ÕÕ âåê, à ÕIÕ. Çà êàêîå-íèáóäü ñòîëåòèå, âðåìÿ æèçíè 
îäíîãî êðåïêîãî ñòàðèêà, ìèð èçìåíèëñÿ áîëüøå, ÷åì çà 
íåñêîëüêî ïðåäøåñòâóþùèõ òûñÿ÷åëåòèé. 

ÕIÕ âåê íà÷èíàëñÿ ïðè ñâå÷àõ, ñ ðó÷íûìè ìàíóôàêòóðà-
ìè, ïàðóñíèêàìè, äèëèæàíñàìè, ñðåäíåâåêîâûìè ýïèäå-
ìèÿìè ÷óìû è õîëåðû, à çàêàí÷èâàëñÿ — ãðîìàäíûìè çàâî-
äàìè, èñïîëüçóþùèìè òî÷íûå ñòàíêè è ñëîæíûå õèìè÷åñêèå 
òåõíîëîãèè, îêåàíñêèìè ëàéíåðàìè, àâòîìîáèëÿìè, ýëåêò-
ðè÷åñêèì îñâåùåíèåì, òåëåôîíàìè, ðàäèîñâÿçüþ è, íàêîíåö, 
ìåäèöèíîé, âïîëíå ñðàâíèìîé ñ ñîâðåìåííîé. 

Áëàãîòâîðíîñòü ïåðåìåí îùóùàëàñü è îñîçíàâàëàñü â ðàç-
âèòûõ ñòðàíàõ âñåìè ñëîÿìè îáùåñòâà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó 
Ìàðêà Àëäàíîâà, ê íà÷àëó ÕÕ âåêà â ñðåäå èíòåëëèãåíöèè 
âåðà â íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ çàìåíèëà ðåëèãèþ. 
Ïåðñïåêòèâû êàçàëèñü áåçãðàíè÷íûìè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî íàóêà 
â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè èçáàâèò ÷åëîâå÷åñòâî îò âñåõ áåä, 
è ïðåæäå âñåãî îò òàêîãî ïåðåæèòêà äèêîñòè, êàê âîéíà. 

Îäíè àâòîðû óòâåðæäàëè: ðàçâèòèå ïðîìûøëåííîñòè, 
êðåäèòà è àêöèîíåðñòâà, æåëåçíûå äîðîãè, ïàðîõîäû, òåëå-
ôîíû è òåëåãðàô íàñòîëüêî òåñíî ñâÿçàëè ýêîíîìèêó è âñþ 
æèçíü ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí, ÷òî âîéíà ìåæäó íèìè ñòàëà 
òàê æå íåâîçìîæíà, êàê âîéíà ìåæäó ðàçëè÷íûìè ÷àñòÿìè 
îäíîãî è òîãî æå îðãàíèçìà. 

Äðóãèå ñ îãîð÷åíèåì ïðèçíàâàëè, ÷òî âîéíû, óâû, âîç-
ìîæíû è â âåê ðàçóìà. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ âñå òîé æå íàóêå, 
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ïðè÷èíÿåìûå âîéíàìè ñòðàäàíèÿ íåóêëîííî óìåíüøàþòñÿ. 
Âîò ñàìûé èçâåñòíûé è âäîõíîâëÿþùèé ïðèìåð. Â êîíöå 
ÕIÕ âåêà ïðè ïåðåõîäå íà áåçäûìíûé ïîðîõ êàëèáð âèíòî-
âîê óìåíüøèëè ñ 10–12 äî 6,5–8 ìì. Ïóëè ïðèîáðåëè âû-
òÿíóòóþ, îáòåêàåìóþ ôîðìó, ñâèíåö çàêëþ÷èëè â òâåðäóþ 
îáîëî÷êó èç ìåäíîãî ñïëàâà. Â õîäå àíãëî-áóðñêîé è ðóñ-
ñêî-ÿïîíñêîé âîéí îáíàðóæèëîñü, ÷òî ýòè íîâûå ïóëè íà-
íîñÿò íåñðàâíåííî áîëåå ëåãêèå ðàíû, ÷åì ïðåæíèå, êðóï-
íîêàëèáåðíûå, èç ñïëîøíîãî ìÿãêîãî ñâèíöà. 

ßâëåíèå «ãóìàííîé ïóëè» ïîðîäèëî öåëóþ ëàâèíó âîñ-
òîðæåííûõ ïóáëèêàöèé, îò ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé â ìå-
äèöèíñêèõ æóðíàëàõ äî áåçãðàìîòíûõ ñòàòååê â áóëüâàð-
íûõ ãàçåòàõ. Ñëîâîñî÷åòàíèå «ãóìàííàÿ ïóëÿ» íà âðåìÿ 
ñäåëàëîñü îäíèì èç ñèìâîëîâ ïðîãðåññà. Ýòè ïóëè âîñïåòû 
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé (âñïîìíèòü õîòÿ áû èçâåñò-
íûé, ìíîãèìè ÷èòàííûé â äåòñòâå ðîìàí Áóññåíàðà «Êàïè-
òàí Ñîðâè-Ãîëîâà»). 

Â íåäàëåêîì æå áóäóùåì, óòâåðæäàëè îïòèìèñòû-ôóòó-
ðîëîãè, âîéíà è âîâñå ñâåäåòñÿ ê áîðüáå íåìíîãèõ, òåõíè-
÷åñêè ñîâåðøåííûõ åäèíèö. Êàê ðûöàðè, áóäóò ñõîäèòüñÿ 
äðåäíîóòû íà ìîðå, äèðèæàáëè è àýðîïëàíû â íåáåñàõ. À 
íàðîäû âîþþùèõ ñòðàí, òî÷íî çðèòåëè íà òóðíèðå, ñòàíóò 
íàáëþäàòü çà àðåíîé è áîëåòü çà ñâîè êîìàíäû. 

Ïðåêðàñíûå èëëþçèè âäðåáåçãè ðàçëåòåëèñü â 1914-ì, îò 
ïåðâûõ æå çàëïîâ âñåìèðíîé áîéíè. Î «ãóìàííîñòè» ïóëü 
íèêòî áîëüøå íå âñïîìèíàë: ãóñòûå ëèâíè ýòèõ ïóëü, èçâåð-
ãàåìûå óñîâåðøåíñòâîâàííûìè ïóëåìåòàìè, ñêàøèâàëè öå-
ïè ñîëäàò, êàê òðàâó. Ê òîìó æå, ãëàâíûì ïîðàæàþùèì 
ôàêòîðîì ñòàëà àðòèëëåðèÿ, à îñêîëêè ñíàðÿäîâ äàâàëè 
ñòðàøíûå ðâàíûå ðàíû. 

 
×òî æå ïðîãëÿäåëè îïòèìèñòû íà÷àëà ÕÕ âåêà, áóðíî ðà-

äîâàâøèåñÿ áûñòðîìó ðàçâèòèþ íàóêè? 
Èëüÿ Ýðåíáóðã ïèñàë: «Íàèáîëüøàÿ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëî-

âå÷åñòâà ïðîèñòåêàåò èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî íàó÷íûé 
ïðîãðåññ îïåðåæàåò ïðîãðåññ ìîðàëüíûé». Åñëè íå âñòóïàòü 
íà çûáêóþ ïî÷âó ðàññóæäåíèé î òîì, ÷òî òàêîå ìîðàëüíûé 
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ïðîãðåññ, èñòî÷íèê îïàñíîñòè ìîæíî îáîçíà÷èòü áîëåå ñó-
õî: ðàññîãëàñîâàíèå ìåæäó íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ íàó÷-
íîãî ïðîãðåññà è ìåäëåííûì òå÷åíèåì ñîöèàëüíûõ ïðîöåñ-
ñîâ ïðèñïîñîáëåíèÿ îáùåñòâà ê íîâûì íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì 
ñîñòîÿíèÿì. 

Îäíî èç ñàìûõ ãðîçíûõ ïîðîæäåíèé ýòîãî çàïàçäûâà-
íèÿ — ÿâëåíèå òàê íàçûâàåìîãî äåìîãðàôè÷åñêîãî ïåðåõî-
äà. Î íåì ñåé÷àñ ïèøóò è ãîâîðÿò äîâîëüíî ìíîãî, íî ïî÷å-
ìó-òî áåç óïîìèíàíèé î åãî èñêóññòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè. 
Â ðåçóëüòàòå îí íà÷èíàåò êàçàòüñÿ íåêèì ïðèðîäíûì ÿâëå-
íèåì, âûçûâàÿ ïîä÷àñ íåäîóìåííûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, 
ïî÷åìó íàñåëåíèå êàêîãî-òî îòñòàëîãî ðåãèîíà, äî íåäàâíå-
ãî âðåìåíè ìàëî÷èñëåííîå, âäðóã ëàâèíîîáðàçíî óâåëè÷è-
âàåòñÿ? 

Ìåæäó òåì ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè çäåñü äîñòà-
òî÷íî ïðîñòû. Äëÿ ëþáîãî íàðîäà, ïðåæäå, ÷åì îí âñòóïàåò 
íà ïóòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, õàðàêòåðåí ñåëü-
ñêèé îáðàç æèçíè, ñ íèçêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ òðóäà è 
âûñîêîé ðîæäàåìîñòüþ, êîòîðàÿ êîìïåíñèðóåòñÿ âûñîêîé 
ñìåðòíîñòüþ. ×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ïðèðàñòàåò óìåðåí-
íûìè òåìïàìè. 

Íî óæå íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ïðîãðåññà ðàçâèòèå ìåäèöèíû 
(ãèãèåíà, áîðüáà ñ èíôåêöèîííûìè áîëåçíÿìè, ïðèâèâêè  
è ò. ï.) âûçûâàåò ðåçêîå ñíèæåíèå äåòñêîé ñìåðòíîñòè è óâå-
ëè÷åíèå ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, à ðàçâèòèå ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûõ òåõíîëîãèé (óäîáðåíèÿ, âûñîêîóðîæàé-
íûå êóëüòóðû, ìåõàíèçàöèÿ) îáåñïå÷èâàåò áûñòðî ðàñòóùåå 
íàñåëåíèå ïðîäîâîëüñòâèåì. Òàêèì îáðàçîì, åñòåñòâåííûå 
îãðàíè÷èòåëè ðàçìíîæåíèÿ óñòðàíÿþòñÿ ïðîãðåññîì, â òî 
âðåìÿ êàê íîâûå, îáóñëîâëåííûå ñàìèì ïðîãðåññîì, åùå íå 
óñïåëè âûðàáîòàòüñÿ. Ïðîèñõîäèò «äåìîãðàôè÷åñêèé 
âçðûâ» — íà÷àëüíàÿ ôàçà äåìîãðàôè÷åñêîãî ïåðåõîäà. 

Áóðíûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ ïðîäîëæàåòñÿ â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ ñâîéñòâåííàÿ äëÿ 
ïðåæíåé îòñòàëîñòè âûñîêàÿ ðîæäàåìîñòü. Çàòåì, — ïî ìå-
ðå ðîñòà îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû, èçìåíåíèÿ ñòðóêòóðû 
çàíÿòîñòè (îòòîêà èç ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â ïðîìûøëåí-
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íîñòü è ñôåðó îáñëóæèâàíèÿ), ñîîòâåòñòâóþùåãî ïåðåñåëå-
íèÿ èç äåðåâåíü â ãîðîäà, óëó÷øåíèÿ óñëîâèé æèçíè, — 
òåìïû ïðèðîñòà ïîñòåïåííî ñíèæàþòñÿ è, íàêîíåö, ÷èñ-
ëåííîñòü íàñåëåíèÿ ñòàáèëèçèðóåòñÿ: íà óðîâíå, ìíîãî-
êðàòíî ïðåâûøàþùåì ïåðâîíà÷àëüíûé. Òàê — â èäåàëüíîì 
âàðèàíòå, áåç êàòàñòðîô — çàêàí÷èâàåòñÿ äåìîãðàôè÷åñêèé 
ïåðåõîä. 

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí íèêîãäà è íèãäå íå ïðîõîäèò 
ñïîêîéíî. Âñåãäà è âåçäå ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòðàøíûìè ïî-
òðÿñåíèÿìè. Áûñòðûé ðîñò íàñåëåíèÿ, ëîìêà òðàäèöèîííûõ 
æèçíåííûõ óêëàäîâ, íàëè÷èå ãðîìàäíûõ ìàññ ìîëîäåæè 
ïîðîæäàþò âñïûøêè ìàññîâîãî áåçóìèÿ. Èìåííî äëÿ ýòîãî 
ïåðèîäà õàðàêòåðíî âûñêàçûâàíèå Íèöøå î òîì, ÷òî, «åñëè 
áåçóìèå îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà — èñêëþ÷åíèå, òî áåçóìèå 
ïàðòèé, êëàññîâ è öåëûõ íàöèé — çàêîíîìåðíîñòü». 

Êàê íè ñòðàííî, â íàøè äíè äàæå â ñåðüåçíûõ èñòîðè÷å-
ñêèõ òðóäàõ, èññëåäóþùèõ ïðîèñõîæäåíèå ìèðîâûõ âîéí, 
ðå÷ü îáû÷íî èäåò îá ýêîíîìèêå, èãðå ïîëèòè÷åñêèõ ñèë, 
îñîáåííîñòÿõ ïñèõèêè ëèäåðîâ è ò. ä. Òàêèå ïåðâîïðè÷èíû, 
êàê íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ è ïîðîæäåííûé èì â êîí-
öå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ â Åâðî-
ïå, — ïî÷òè íå óïîìèíàþòñÿ. À âîò äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ ñîáûòèé áûëî ÿñíî, ÷òî äåëî ïðåæäå âñåãî â äåìî-
ãðàôèè. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê îïóáëèêîâàííûì â ÑÑÑÐ 
â 1960 ãîäó âîñïîìèíàíèÿì Àëüôðåäà Òèðïèöà, âîåííî-ìîð-
ñêîãî ìèíèñòðà êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè â 1897–1916 ãîäàõ. 
Îí îòêðîâåíåí áåç çàòåé: «Íàêàíóíå 1914 ãîäà â Ãåðìàíèè 
áûëà î÷åíü âûñîêàÿ ðîæäàåìîñòü, íàñåëåíèå ñòðàíû êàæ-
äûé ãîä ïðèðàñòàëî íà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ìû — 
íå ìèëèòàðèñòû, íî ñàì ðîñò íàñåëåíèÿ âûíóæäàë íàñ áî-
ðîòüñÿ çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, çà êîëîíèè, çà íîâûå 
ðûíêè ñáûòà ñâîèõ òîâàðîâ!» 

Òèðïèö, èñïîëüçóÿ ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ íàóêè è òåõ-
íèêè ñâîåãî âðåìåíè, ñîçäàë îãðîìíûé ôëîò ñâåðõìîùíûõ 
ëèíêîðîâ-äðåäíîóòîâ. Íî, êîãäà ìû ãîâîðèì îá ýïîõå «óòðà-
òû èëëþçèé», ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ áîëåå çíà÷èòåëüíûé ïðè-
ìåð. Êàæåòñÿ, ñàìà æèçíåñìåðòíàÿ äâîéñòâåííîñòü íàóêè, 
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ñîåäèíåíèå áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî ðà-
çóìà è ñàìîóáèéñòâåííûõ òåíäåíöèé ÷åëîâå÷åñêîãî áåçó-
ìèÿ, — ïðåäåëüíî, êàê â îãíåííîé òî÷êå ëèíçû, ñôîêóñèðî-
âàëèñü â ñóäüáå íåìåöêîãî õèìèêà Ôðèöà Ãàáåðà. 

 
Íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îäíîé èç ãëàâíûõ 

îïàñíîñòåé, óãðîæàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâó, ñ÷èòàëñÿ «àçîòíûé 
ãîëîä». Áóðíûé ðîñò íàñåëåíèÿ â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ (îá 
Àçèè ñ Àôðèêîé òîãäà íå ñëèøêîì çàäóìûâàëèñü, äà íà-
ñòîÿùèé äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ òàì åùå è íå íà÷àëñÿ) 
òðåáîâàë ïîñòîÿííîãî óâåëè÷åíèÿ ïëîäîðîäèÿ ïî÷â, à çíà-
÷èò, âñå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà àçîòíûõ óäîáðåíèé. Èõ åäèí-
ñòâåííûì ïðèðîäíûì èñòî÷íèêîì ÿâëÿëèñü çàëåæè ÷èëèé-
ñêîé ñåëèòðû, è îíè äîëæíû áûëè áûòü èñ÷åðïàíû â áëè-
æàéøèå äåñÿòèëåòèÿ. 

Ïðè ýòîì ÷åëîâå÷åñòâî áóêâàëüíî îêðóæåíî ìèëëèàðäà-
ìè òîíí àçîòà, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò 80 ïðîöåíòîâ çåìíîé 
àòìîñôåðû. Íî èç-çà ÷ðåçâû÷àéíîé èíåðòíîñòè àòìîñôåð-
íîãî àçîòà åãî íåâîçìîæíî ïóòåì îáû÷íûõ ðåàêöèé ïåðå-
âåñòè â ñîñòàâ õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé («ñâÿçàòü»). Òàê ÷òî 
íàäâèãàâøèéñÿ «àçîòíûé ãîëîä» ãðîçèë îáåðíóòüñÿ äëÿ íà-
ðîäîâ Çåìëè ãîëîäîì ñàìûì ÷òî íè íà åñòü âóëüãàðíûì, 
ïèùåâûì. 

Íî âîò ãðÿíóë ðîêîâîé àâãóñò 1914-ãî. Îäíèì èç ïåðâûõ 
äåéñòâèé ñîþçíèêîâ ñòàëà îðãàíèçàöèÿ ìîðñêîé áëîêàäû 
Ãåðìàíèè. Àíãëèéñêèå êðåéñåðñêèå ýñêàäðû, ñìåíÿÿ äðóã 
äðóãà, äíåì è íî÷üþ áîðîçäèëè Ñåâåðíîå ìîðå. Ãëàâíîé 
öåëüþ áûëî îòðåçàòü Ãåðìàíèþ îò èñòî÷íèêîâ ñòðàòåãè÷å-
ñêîãî ñûðüÿ. Âîåííûå ñïåöèàëèñòû Àíòàíòû îñîáî óïîâàëè 
íà òî, ÷òî áåç ÷èëèéñêîé ñåëèòðû íåìöû íå ñìîãóò ïðîèç-
âîäèòü àçîòíóþ êèñëîòó. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåêðàòèòñÿ ïðî-
èçâîäñòâî âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ è ïîðîõîâ, çàìðóò çàâîäû 
áîåïðèïàñîâ, íåìåöêàÿ àðìèÿ îñòàíåòñÿ áåç ïàòðîíîâ è 
ñíàðÿäîâ. Òàêîé êðàõ Ãåðìàíèè, ïî ðàñ÷åòàì ñîþçíûõ øòà-
áîâ, äîëæåí áûë íàñòóïèòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷åðåç ïîëãîäà. 

Îäíàêî ïðîõîäèëè ìåñÿöû, à íåìåöêèå ïóøêè íà âñåõ 
ôðîíòàõ íå òîëüêî íå ñìîëêàëè, íî ãðîõîòàëè âñå ÿðîñòíåå. 
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Ïðîèçâîäñòâî áîåïðèïàñîâ â Ãåðìàíèè íåïðåðûâíî óâåëè-
÷èâàëîñü. Îò ìîðñêîé áëîêàäû è âûçâàííîé åþ íåõâàòêè 
ïðîäîâîëüñòâèÿ è òîâàðîâ ñòðàäàëî ìèðíîå íàñåëåíèå, à íå 
âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü. È óæ ÷åì-÷åì, à àçîòíîé êèñëî-
òîé ïðîìûøëåííîñòü ýòà áûëà îáåñïå÷åíà â èçáûòêå. Äåëî 
â òîì, ÷òî â 1913 ãîäó Ôðèö Ãàáåð ñóìåë-òàêè ðàçðåøèòü 
ïðîáëåìó ñâÿçûâàíèÿ àòìîñôåðíîãî àçîòà. Ê íà÷àëó âîéíû 
ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì óñïåëè ïîñòðîèòü è çàïóñòèòü ìîù-
íûå çàâîäû. 

Ñïîñîá Ãàáåðà — ñèíòåç àììèàêà èç âîäîðîäà è àòìî-
ñôåðíîãî àçîòà â îïðåäåëåííîì äèàïàçîíå âûñîêèõ òåìïå-
ðàòóð è äàâëåíèé íà ïîâåðõíîñòè êàòàëèçàòîðà — ñâîèì 
èçÿùåñòâîì ñïîñîáåí ïîðàçèòü äàæå íåñïåöèàëèñòà. Ýòî 
îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ñîç-
äàííûõ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëüþ. Ïðè îêèñëåíèè ïîëó÷åííîãî 
èç âîçäóõà àììèàêà óæå íåñëîæíî èçãîòîâèòü è àçîòíóþ 
êèñëîòó, è óäîáðåíèÿ. 

Âîåííîå ðóêîâîäñòâî Ãåðìàíèè ïðåêðàñíî ïîíèìàëî 
çíà÷åíèå ðàáîò Ôðèöà Ãàáåðà. È â íà÷àëå 1915 ãîäà íåìåö-
êèå ãåíåðàëû îáðàòèëèñü ê íåìó çà ïîìîùüþ: íå ìîæåò ëè 
Ãàáåð ïðèäóìàòü ñðåäñòâî, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ðàñøåâå-
ëèòü âîéíó, çàâÿçøóþ â îêîïàõ, äàòü íàñòóïàòåëüíóþ ñèëó  
è ñâîáîäó ìàíåâðà ãåðìàíñêèì àðìèÿì? Ãàáåð, êîòîðûé 
âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ ïðåæäå âñåãî «õîðîøèì íåìöåì» è ïî-
ëàãàë, ÷òî èíòåðåñû «ôàòåðëàíäà» ïðåâûøå âñåãî, â òîì 
÷èñëå è ìîðàëè, ïðåäëîæèë íåñòàíäàðòíîå ðåøåíèå: îòðàâ-
ëÿþùèå ãàçû! 

Ðåçóëüòàòîì ïåðâîé ãàçîâîé àòàêè 22 àïðåëÿ 1915 ãîäà, 
êîãäà îáëàêî õëîðà ñ ïîïóòíûì âåòðîì áûëî âûïóùåíî èç 
áàëëîíîâ íà ïîçèöèè àíãëèéñêèõ âîéñê, ñòàëè íå òîëüêî 
ñîòíè ïîãèáøèõ è òûñÿ÷è èñêàëå÷åííûõ ëþäåé ñ ñîææåí-
íûìè ëåãêèìè è âûææåííûìè ãëàçàìè. Ðåçóëüòàòîì áûë  
è ñòðàøíûé âçðûâ íåãîäîâàíèÿ â ñòðàíàõ-ïðîòèâíèöàõ 
Ãåðìàíèè. È õîòÿ â Àíãëèè, âî Ôðàíöèè, â Ðîññèè áûñòðî 
ïåðåíÿëè ìåòîäû âåäåíèÿ õèìè÷åñêîé âîéíû, ïðèîðèòåò 
Ãåðìàíèè â ïðèìåíåíèè áåñ÷åëîâå÷íîãî îðóæèÿ (ïåðâîãî 
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îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ), åå âèíà — òâåðäî óêðåïè-
ëèñü â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. 

Âñåãî çà ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îò äåéñòâèÿ îòðàâ-
ëÿþùèõ âåùåñòâ ïîñòðàäàëî ëþäåé áîëüøå, ÷åì ïðè àòîì-
íûõ áîìáàðäèðîâêàõ Õèðîñèìû è Íàãàñàêè. È òå, êòî íå 
ïîãèá ñðàçó, ìó÷èëèñü è óìèðàëè îò îòðàâëåíèÿ óæå ïîñëå 
âîéíû, ïîäîáíî òåì, êòî, ïåðåæèâ àòîìíûå âçðûâû, ïîãè-
áàë îò ðàäèîàêòèâíîãî îáëó÷åíèÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî îäèí íåìåö-
êèé åôðåéòîð, àâñòðèåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïîëó÷èë íà 
ôðîíòå îòðàâëåíèå àíãëèéñêèì ãàçîì, è ýòî ñèëüíî ñêàçà-
ëîñü âïîñëåäñòâèè íà åãî ïñèõèêå. 

Ïîáåäèâøèå ñòðàíû Àíòàíòû îáúÿâèëè î íàìåðåíèè ïî-
êàðàòü íåìåöêèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Áûëà ïîïûòêà 
ñîçäàòü òðèáóíàë. Â 1919 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí ñïèñîê èç 
áîëåå ÷åì 800 ôàìèëèé òåõ, êòî âèíîâåí â ïðåñòóïëåíèÿõ 
ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíîé èç ïåðâûõ ñòîÿëà ôàìèëèÿ Ãà-
áåðà, êàê èíèöèàòîðà ÷óäîâèùíîé ãàçîâîé âîéíû. 

Îäíàêî íà ðàäîñòÿõ (ñ÷èòàëîñü, ÷òî çàêîí÷èëàñü ïîñëåä-
íÿÿ âîéíà â èñòîðèè) ñóäèòü òàê íèêîãî è íå ñòàëè. À Ãàáå-
ðó âñêîðå ïðèñóäèëè... Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Êîíå÷íî, íå 
çà îòðàâëÿþùèå ãàçû, à çà ñèíòåç àììèàêà èç âîçäóõà, äàâ-
øèé ÷åëîâå÷åñòâó íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê àçîòíûõ óäîáðå-
íèé. Ýòî áûë þðèäè÷åñêèé ïðåöåäåíò, ðåøèâøèé âîïðîñ î 
ãåíèè è çëîäåéñòâå: ãåíèé âîçíàãðàæäàåòñÿ, à ñîâìåñòíîå ñ 
íèì çëîäåéñòâî òîëüêî äîáàâëÿåò ñåíñàöèîííîñòè. Ãàçåòû 
ïèñàëè î Ãàáåðå: «Îí çàäóøèë òûñÿ÷è è ñïàñ îò ãîëîäà 
ìèëëèîíû». Ïîæàëóé, äàæå ìèëëèàðäû. 

Ñåé÷àñ ãîâîðÿò î «çåëåíîé ðåâîëþöèè» ïîñëåäíèõ äåñÿ-
òèëåòèé: ñîçäàíèè âûñîêîóðîæàéíûõ çåðíîâûõ êóëüòóð, 
êîòîðûå óëó÷øèëè ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì â ãóñòî-
íàñåëåííûõ ñòðàíàõ Àçèè è Àôðèêè. Íî ïåðâîé è ãëàâíîé 
«çåëåíîé ðåâîëþöèåé» áûëî îòêðûòèå Ãàáåðà. Áåç íåãî âñå 
ýòè ãðîìàäíûå ìàññû íàñåëåíèÿ îêàçàëèñü áû îáðå÷åíû íà 
ãîëîäíîå âûìèðàíèå, à ñêîðåå âñåãî — ïðîñòî íå ïîÿâèëèñü 
áû íà ñâåò. Òàê ÷òî Ôðèöà Ãàáåðà ìîæíî ñìåëî ñ÷èòàòü 
îòöîì äåìîãðàôè÷åñêîãî âçðûâà, êîòîðûé ãðÿíóë â ÕÕ âåêå 
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â ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàíàõ, ñòàë óæå èñòî÷íèêîì âåëèêèõ 
ïîòðÿñåíèé è ñóëèò åùå áóëüøèå âåêó ñëåäóþùåìó. 

Â 20-õ ãîäàõ Ãàáåð åùå ðàç óäèâèë ìèð íåîáû÷íîñòüþ  
è ðàçìàõîì ñâîåãî ìûøëåíèÿ. ×òîáû ïîìî÷ü ðàçîðåííîé 
Ãåðìàíèè, ïîðàæåííîé ïîñëåâîåííîé èíôëÿöèåé, âûïëà-
òèòü ïîáåäèòåëÿì îãðîìíûå ðåïàðàöèè, îí ðåøèë äîáûòü 
çîëîòî... èç ìîðñêîé âîäû, ãäå îíî ñîäåðæèòñÿ â ðàñòâîðåí-
íîì âèäå. Âñå ñâîè ëè÷íûå ñðåäñòâà îí âëîæèë â ïîäãîòîâ-
êó ýêñïåäèöèè è íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîì ñóäíå ñî-
âåðøèë äëèòåëüíîå ïëàâàíèå, èññëåäóÿ ðàçëè÷íûå çîíû 
Ìèðîâîãî îêåàíà. Óâû, êîíöåíòðàöèÿ çîëîòà â âîäå îêàçà-
ëàñü ñëèøêîì ìàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîìûøëåííàÿ òåõíî-
ëîãèÿ åãî âûäåëåíèÿ îêàçàëàñü ðåíòàáåëüíîé. Îäíàêî ñâîè-
ìè èññëåäîâàíèÿìè Ãàáåð çàëîæèë îñíîâû ñîâðåìåííîé 
îêåàíîõèìèè, ÷åì îïÿòü-òàêè ïîñëóæèë âî ñëàâó íåìåöêîé 
íàóêè. 

Ôèíàë åãî æèçíè áûë íåîæèäàííûì è ñòðàøíûì. Â 1933 ãî-
äó íþõíóâøèé ãàçó åôðåéòîð ïðèøåë ê âëàñòè. È ôà- 
íàòè÷íîìó ïàòðèîòó Ãàáåðó, êîòîðîìó ìèëèòàðèñòñêàÿ Ãåð-
ìàíèÿ áûëà îáÿçàíà, êàê íè îäíîìó èç ñâîèõ ó÷åíûõ, ôà-
øèñòû íåìåäëåííî è áåñïîùàäíî íàïîìíèëè î òîì, î ÷åì 
îí ñàì äî òåõ ïîð, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñëèøêîì çàäóìûâàëñÿ:  
î åâðåéñêîì åãî ïðîèñõîæäåíèè. Ãàáåðà òðàâèëè, åìó  
óãðîæàëè ðàñïðàâîé. Ñòàðûé ó÷åíûé áåæàë èç ñòðàíû  
è â 1934 ãîäó óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà (ïî ëåãåíäå, ïî-
êîí÷èë ñ ñîáîé). 

 

Â äàëüíåéøåì íàóêà ÕÕ âåêà íå ðàç åùå áóäåò âûçûâàòü 
óæàñ: òî ÿäåðíûì îðóæèåì, òî êîñìè÷åñêèìè ëàçåðàìè, òî 
ãåííîé èíæåíåðèåé. Óæàñ, íî íå ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîòîìó 
÷òî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ î÷àðîâàíèå. Ïîñëå 1914 ãîäà íå 
âåðíåòñÿ íèêîãäà áåçîáëà÷íàÿ âåðà â äîáðîå áîæåñòâî 
íàóêè.  
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ÇÍÀ×ÅÍÈÅ ÍÀÓÊÈ È ÎØÈÁÊÀ ÌÀÐÊÑÀ 

Î÷àðîâàíèå è ðàçî÷àðîâàíèå, âåðà è íåâåðèå — îáëàñòü 
ýìîöèé. À ÷òî ãîâîðèò î çíà÷åíèè íàóêè òåîðèÿ? Òà ñàìàÿ, 
êîòîðàÿ — ïî Ìåôèñòîôåëþ — «ñóõà», íî áåç êîòîðîé íè-
÷åãî íå ðàçîáðàòü â êëóáÿùåéñÿ ëèñòâå «âå÷íî çåëåíîãî 
äðåâà æèçíè»? 

Òåîðèé ìíîæåñòâî. Íàì, íàïðèìåð, î÷åíü íðàâèòñÿ «Èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ òåîðèÿ ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè», ïðåäëî-
æåííàÿ íàøèì çåìëÿêîì, ëåíèíãðàäñêèì èíæåíåðîì À. Ïàâ-
ëîâûì. Â áóðíîì ïîòîêå ïåðåñòðîå÷íûõ ïóáëèêàöèé, ðàçî-
áëà÷åíèé, ïîëåìèêè åãî áëåñòÿùàÿ ñòàòüÿ (ãàçåòà «Ñìåíà», 
8 ôåâðàëÿ 1990 ã.) ïðîøëà ïî÷òè íåçàìå÷åííîé, âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, íå ïîëó÷èëà òåõ îòêëèêîâ, êîòîðûõ çàñëóæèâàåò. 

Ïàâëîâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà ãëàâíóþ îøèáêó â ýêîíî-
ìè÷åñêîé òåîðèè Ìàðêñà. Áîðîäàòûé îñíîâîïîëîæíèê, èñ-
ñëåäóÿ ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà, óòâåðæäàë, ÷òî ïîñòîÿííûé 
êàïèòàë, çàòðà÷èâàåìûé íà ñðåäñòâà òðóäà, ñûðüå, ýíåðãèþ, 
ïåðåíîñèò íà ïðîäóêöèþ ñâîþ ñòîèìîñòü áåç èçìåíåíèé,  
à ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü ñîçäàåò ïåðåìåííûé êàïèòàë — 
ðàáî÷àÿ ñèëà. Íî êëàññè÷åñêàÿ ìàðêñèñòñêàÿ òåîðèÿ, ðîæ-
äåííàÿ â ñåðåäèíå XIX âåêà, ñëîâíî íå çàìå÷àåò òîãî, ÷òî 
äàæå â ñîâðåìåííîì åé ïðîèçâîäñòâå è ñðåäñòâà òðóäà (ïà-
ðîâûå ìàøèíû, ñòàíêè), è ñûðüå (íàïðèìåð, ðóäà), è ýíåð-
ãîíîñèòåëè (íàïðèìåð, óãîëü) ñòàëè òàêîâûìè ëèøü áëàãî-
äàðÿ èíòåëëåêòó. Âåðíåå, êëàññè÷åñêèé ìàðêñèçì ñíèñõîäè-
òåëüíî îòâîäèò èíòåëëåêòó ðîëü âåäîìîãî: áûòèå îïðåäåëÿåò 
ñîçíàíèå, à äâèæóùåé ñèëîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåñ-
ñà ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü. 

Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ïàâëîâûì, êîòîðûé óòâåðæäàåò: 
â äåéñòâèòåëüíîñòè âñÿ ïðèáàâî÷íàÿ ñòîèìîñòü ñîçäàåòñÿ 
íå ðàáî÷åé ñèëîé, à èíòåëëåêòîì, êàê æèâûì, ïðèíèìàþ-
ùèì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïðîèçâîäñòâåííîì ïðî-
öåññå, òàê è ïðîøëûì, îâåùåñòâëåííûì â ñðåäñòâàõ òðóäà, 
ýíåðãèè, ñûðüå, òîé æå ðàáî÷åé ñèëå (çíàíèÿõ ðàáîòíèêà). 
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Â ñàìîì äåëå, ëþáîå ñûðüå, ëþáàÿ ýíåðãèÿ ñòàíîâÿòñÿ 
ïðîèçâîäñòâåííûì ôàêòîðîì è òîâàðîì, èìåþùèì ñòîè-
ìîñòü, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê èíòåëëåêò îïðåäåëèë ñïîñîáû 
èõ ïîëåçíîãî ïðèìåíåíèÿ. Êîìó íóæíà æåëåçíàÿ ðóäà äî 
îòêðûòèÿ ñïîñîáîâ âûïëàâêè æåëåçà è èçãîòîâëåíèÿ èç íå-
ãî èçäåëèé? Ìíîãî ëè ïðîêó îò âåòðà, ïîêà íå èçîáðåòåíû 
ïàðóñ, âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà, âåòðÿíîé ýëåêòðîäâèãàòåëü? 

Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ äâèæåòñÿ áåñöåííûì, íå 
èìåþùèì àíàëîãîâ ñâîéñòâîì èíòåëëåêòà: îäíàæäû ñîçäàâ 
ñòîèìîñòü — çà ñ÷åò íàó÷íîãî îòêðûòèÿ, òåõíè÷åñêîãî ðå-
øåíèÿ — èíòåëëåêò íàâå÷íî ïåðåäàåò ñïîñîáíîñòü åå âîñ-
ïðîèçâîäèòü. Ýòà ñòîèìîñòü áóäåò òåïåðü âîçíèêàòü âñÿêèé 
ðàç ïðè âîçîáíîâëåíèè ïðîèçâîäñòâà. 

(Ëþáîïûòíî, ÷òî ïåðâûì îáðàòèë âíèìàíèå íà îøèáî÷-
íîñòü ìàðêñèñòñêîãî ó÷åíèÿ î ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, ýòîé 
îñíîâû «íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà», íå êòî èíîé, êàê ñàì Êàðë 
Ìàðêñ. Â åãî ðóêîïèñÿõ, íå îïóáëèêîâàííûõ ïðè æèçíè, 
íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àþòñÿ ìûñëè, íà÷èñòî îïðîâåðãàþùèå 
êëàññè÷åñêèå ìàðêñèñòñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýêñïëóàòà-
öèè, êàê èñòî÷íèêå êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïðèáûëè. Íàïðèìåð: 
«Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ êðóïíîé ïðîìûøëåííîñòè ñîçäàíèå 
äåéñòâèòåëüíîãî áîãàòñòâà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå çàâèñèìûì îò 
ðàáî÷åãî âðåìåíè è êîëè÷åñòâà çàòðà÷åííîãî òðóäà... à çà-
âèñèò îò îáùåãî ñîñòîÿíèÿ íàóêè è îò ñòåïåíè ðàçâèòèÿ 
òåõíîëîãèè èëè îò ïðèìåíåíèÿ ýòîé íàóêè ê ïðîèçâîäñòâó». 
Åùå ëþáîïûòíåå, ãäå è êîãäà áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû ýòè 
êðàìîëüíûå, àíòèìàðêñèñòñêèå âûñêàçûâàíèÿ Ê. Ìàðêñà:  
â ñòàëèíñêîì ÑÑÑÐ, â 1939 ãîäó, â æóðíàëå «Áîëüøåâèê». 
Ñì. êíèãó Âñ. Âèëü÷åêà «Ïðîùàíèå ñ Ìàðêñîì», Ì., 1993 ã.) 

Íî â òàêîì ñëó÷àå èíòåëëèãåíöèÿ — íå «ïðîñëîéêà» ìå-
æäó êëàññàìè, êàê óòâåðæäàëà ñòàëèíñêàÿ òåîðèÿ, è óæ òåì 
áîëåå íå ñáîðèùå ïàðèåâ, êàêîâûì îíà ñòàíîâèòñÿ â ñîâðå-
ìåííîé Ðîññèè. Èíòåëëèãåíöèÿ — ñàìûé âàæíûé (åñëè íå 
ïðîñòî åäèíñòâåííûé ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèé) êëàññ. 

Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, îñóùåñòâëÿåìûé êëàññîì 
èíòåëëèãåíòîâ, — âàæíåéøèé æèçíåííûé ïðîöåññ ÷åëîâå-
÷åñòâà. Òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó ïîêà ÷òî è âûæèâàåò íàøà 
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öèâèëèçàöèÿ â óñëîâèÿõ áóðíîãî ðàçìíîæåíèÿ íàñåëåíèÿ 
ïëàíåòû (ýòèì ñàìûì ïðîãðåññîì, ïðàâäà, è ïîðîæäåííîãî). 
À ãëàâíîå, äàëåêî ïåðåêðûâàÿ ïîòðåáíîñòè ïðîñòîãî âûæè-
âàíèÿ, íàó÷íûé ïðîãðåññ îáåñïå÷èâàåò íåïðåðûâíûé ðîñò 
âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà. Â òîì ÷èñëå, óâû,  
è âîçìîæíîñòåé ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. 

 
Íî ñòîèò íàì ðàçîáðàòüñÿ ñî çíà÷åíèåì íàóêè, êàê òóò 

æå, ñëîâíî ïðóæèííûé ÷åðòèê èç òàáàêåðêè, âûñêàêèâàåò 
âîïðîñ, ñõîäíûé ñ âå÷íûì âîïðîñîì î ñìûñëå æèçíè, à âïðî-
÷åì, íåðàçäåëèìî ñ íèì è ñêîâàííûé: äëÿ ÷åãî, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, íóæåí ñàì ðîñò? 

Ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ïî-äðóãîìó. Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé 
ïðîãðåññ ìîæíî ñðàâíèòü ñ ãóìàííîé ïóëåé. Êîíå÷íî, íå 
òîé âèíòîâî÷íîé òðåõëèíåéíîé, ÷òî, åñëè ñðàçó íå óáüåò, 
îñòàâèò ÷èñòóþ ðàíó, à òîé, ÷òî ïîñëàíà ÷åëîâå÷åñêèì ðà-
çóìîì ê íåêîåé íåîáõîäèìîé ðàçóìó öåëè. Â îòëè÷èå îò 
îðóæåéíîé ïóëè, íàøà ñèìâîëè÷åñêàÿ ïóëÿ íå òîðìîçèòñÿ â 
ïîëåòå, à óñêîðÿåòñÿ. Îäíàêî, íàáèðàÿ ñêîðîñòü â çåìíîé 
àòìîñôåðå, ñîïðîòèâëÿþùåéñÿ åå ïîëåòó, îíà ðîæäàåò îò-
íþäü íå ñèìâîëè÷åñêèå óäàðíûå âîëíû, êîòîðûå ðàçðóøà-
þò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñàìîìó ðàçóìó òàê äîðîãî. È ðàçóì 
èäåò íà æåðòâû, ëèøü áû ãóìàííàÿ ïóëÿ íàóêè ïðîäîëæàëà 
ñâîé ïîëåò ê öåëè. Èäåò íà ïðåäåëüíûé ðèñê, èáî äîñòèæå-
íèå öåëè ìîæåò âûçâàòü âçðûâ âñåóíè÷òîæàþùåé ñèëû. 

Òàê ÷òî ýòî çà Öåëü? 

ÖÅËÜ ÃÓÌÀÍÍÎÉ ÏÓËÈ 

Èíîé ÷èòàòåëü, äîáðàâøèéñÿ äî ýòîé ãëàâû, ïîæàëóé, 
âîçìóòèòñÿ: àâòîð âàëèò â îäíó êó÷ó è ñìåøèâàåò ðàçíîðîä-
íûå ïîíÿòèÿ — íàóêó è òåõíèêó, íàóêó ôóíäàìåíòàëüíóþ  
è íàóêó ïðèêëàäíóþ. Ïîëíî! Íèêòî íè÷åãî íå ñìåøèâàåò.  
Ñ òî÷êè çðåíèÿ Öåëè, íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ — ïðî-
öåññ åäèíûé, èñêóññòâåííû æå êàê ðàç ïîïûòêè ðàçäåëåíèÿ. 
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Êîãäà ïóëÿ âûïóùåíà, åå ïîëåò ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, 
êàê äâèæåíèå òåëà â ãðàâèòàöèîííîì ïîëå Çåìëè; ìîæíî 
îïèñàòü åå âðàùåíèå, ïðèîáðåòåííîå ïîä äåéñòâèåì íàðå-
çîâ; ìîæíî èññëåäîâàòü, êàê âëèÿåò íà íåå ñîïðîòèâëåíèå 
âîçäóõà. Íî òîëüêî âñå âìåñòå ýòè ôàêòîðû èìåþò çíà÷åíèå 
äëÿ òðàåêòîðèè. Âñå âìåñòå ó÷èòûâàåò èõ â ñâîèõ ôîðìóëàõ 
è ìàòåìàòè÷åñêèõ ìîäåëÿõ áàëëèñòèêà — íàóêà î ïîïàäà-
íèè â öåëü. 

À ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î Öåëè ïðîãðåññà è ñìûñëå ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè, òî ýòî î÷åíü ñòðàííûé âîïðîñ. Îí ñòðàíåí 
ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ñíîâà è ñíîâà âîçíèêàåò è âûçûâàåò 
ôèëîñîôñêèå ñïîðû, õîòÿ, êàæåòñÿ, áîëüøèíñòâî çäðàâî-
ìûñëÿùèõ ëþäåé, êîòîðûå õîòü îäíàæäû íàä íèì çàäóìû-
âàëèñü, íåèçáåæíî è åñòåñòâåííî ïðèõîäèëè ê åäèíñòâåí-
íîìó îòâåòó. Åñëè âàì, ÷èòàòåëü, ýòîãî ñëó÷àéíî åùå íå 
ïðèõîäèëîñü äåëàòü, ïîïðîáóéòå ñåé÷àñ, îòëîæèâ íà âðåìÿ 
êíèãó. 

 
À òåïåðü — ïîñòàðàåìñÿ âìåñòå ñôîðìóëèðîâàòü îòâåò. 

Ïðåäîñòàâèì ñëîâî ÷åëîâåêó, êîòîðîãî áîëüøèíñòâî ÷èòà-
òåëåé êàê ðàç è çíàåò î÷åíü îäíîáîêî, ëèøü â êà÷åñòâå ñó-
ãóáî ïðèêëàäíîãî ó÷åíîãî. Ëó÷øå íåãî âñå ðàâíî íå ñêà-
æåøü: 

«...Çà÷åì âñå ýòî? Åñëè ìû çàäàëè ñåáå âîïðîñ 
òàêîãî ðîäà, çíà÷èò, ìû íå ïðîñòî æèâîòíûå, à ëþ-
äè ñ ìîçãîì, â êîòîðîì åñòü íå ïðîñòî ñå÷åíîâ-
ñêèå ðåôëåêñû è ïàâëîâñêèå ñëþíè, à íå÷òî èíîå, 
ñîâñåì íå ïîõîæåå íè íà ðåôëåêñû, íè íà ñëþíè... 

Ýòîò âîïðîñ íå òðåáóåò íè ëàáîðàòîðèé, íè 
òðèáóí, íè àôèíñêèõ àêàäåìèé. Îí ñòîèò ïåðåä 
÷åëîâå÷åñòâîì — îãðîìíûé, áåñêðàéíèé, êàê âåñü 
ýòîò ìèð, è âîïèåò: çà÷åì? çà÷åì? 

Åñëè ÿ ñïðîñèë ñåáÿ: çà÷åì, ïî÷åìó âñå ýòî 
ñóùåñòâóåò? — çíà÷èò, ÿ ìîãó äàòü íà ýòî îòâåò.  
Â êîíå÷íîì èòîãå, âñå ñâîäèòñÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ 
â ìèðå ìàòåðèè... Ëþäè, æèâîòíûå è ðàñòåíèÿ — 
âñå ýòî ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ñàìîé ìàòåðèè. Íå-
îæèâëåííàÿ ìåðòâàÿ ìàòåðèÿ õî÷åò æèòü è ãäå 
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òîëüêî âîçìîæíî æèâåò, è äàæå ìûñëèò. Íåëüçÿ 
îòðèöàòü îñíîâíîãî ñâîéñòâà ìàòåðèè — „æåëà-
íèÿ æèòü“ è, íàêîíåö, ïîñëå ìèëëèàðäîâ ëåò ïî-
çíàâàòü. È âîò ïåðåä âàìè ÿ, êîòîðûé, êàê ÷àñòü 
ìàòåðèè, õî÷åò ïîçíàòü: çà÷åì ýòî íóæíî ìàòåðèè 
â åå êîñìè÷åñêîì ñìûñëå? 

Ïðåæäå âñåãî íàäî óñòàíîâèòü è óòâåðäèòü 
îäèí îñíîâíîé ôàêò, î êîòîðîì ïîâåñòâóþò ïî÷òè 
âñå ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ. Íî ìû àíàëèçèðóåì åãî 
è óòâåðæäàåì ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé, à 
èìåííî: çà âñþ èñòîðèþ ìûñëÿùåãî ÷åëîâå÷åñòâà 
íèêàêîé äóøè â ÷åëîâåêå îáíàðóæåíî íå áûëî, 
õîòÿ åå èñêàëè. Âñå îêàçàëîñü âçäîðîì. Íèêòî è íè-
êîãäà òàêæå íå îáíàðóæèë ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, 
õîòÿ âñÿêîãî îáìàíà áûëà ìàññà! Ïîñëå ñìåðòè 
íè÷åãî íåò, êðîìå ðàñïàäà ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà íà 
õèìè÷åñêèå ýëåìåíòû. Âñÿ ìåòàïñèõîëîãèÿ èëè 
ïàðàïñèõîëîãèÿ ñâîäèòñÿ ê «ïåðåäà÷å ñîîáùåíèé» 
îò ìîçãà ê ìîçãó è ê ïîäîáíûì ÿâëåíèÿì, ìåõàíèçì 
êîòîðûõ áóäåò íàìå÷åí â áëèæàéøåå ñòîëåòèå... 

Îòáðîñèâ ëîæíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé, îáðà-
òèì âíèìàíèå íà èõ ÷èñòóþ ñèìâîëèêó. „Äóøà“, 
„ïîòóñòîðîííèé ìèð“, „âå÷íîå áëàæåíñòâî“, „âå÷-
íàÿ æèçíü“ — ýòî ñóòü ñèìâîëû, òóìàííûå äîãàä-
êè ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ìûñëÿùèõ ëþäåé, êîòîðûå 
ñâîþ ãëóáîêóþ èíòóèöèþ ïåðåäàâàëè â ìàòåðè-
àëüíûõ îáðàçàõ. Ýòà ñèìâîëèêà — ñìóòíàÿ äîãàä-
êà î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà... 

Ýâîëþöèÿ êîñìîñà ïðèäàåò íàøèì âîççðåíèÿì 
íîâîå áûòèå, îñâîáîæäåííîå îò âûìûñëà è îò 
ïåðâè÷íûõ, äåòñêè íàèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé î äóøå 
èëè ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Ìàòåðèÿ ÷åðåç ïîñðåä-
ñòâî ÷åëîâåêà íå òîëüêî âîñõîäèò íà âûñøèé óðî-
âåíü ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íî íà÷èíàåò ìàëî-ïîìàëó 
ïîçíàâàòü ñàìîå ñåáÿ! Ýòî óæå îãðîìíåéøàÿ ïîáå-
äà ìàòåðèè, ïîáåäà, ñòîèâøàÿ åé òàê äîðîãî. Íî 
ïðèðîäà øëà ê ýòîé ïîáåäå íåóêëîííî, ñîñðåäîòî-
÷èâ âñå ñâîè ãðàíäèîçíûå âîçìîæíîñòè â ìîëåêó-
ëÿðíî-ïðîñòðàíñòâåííîé ñòðóêòóðå ìèêðîñêîïè÷å-
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ñêèõ çàðîäûøåâûõ êëåòîê... Òîëüêî òàêèì ïóòåì, 
÷åðåç ìèëëèàðäû ëåò, ìîã âîçíèêíóòü ìîçã ÷åëî-
âåêà, ñîñòîÿùèé èç ìíîãèõ ìèëëèàðäîâ êëåòîê, ñî 
âñåìè åãî ïîðàçèòåëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè. È îä-
íà èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé — ýòî 
âîïðîñ: ïî÷åìó, çà÷åì?.. Ìàòåðèÿ â îáðàçå ÷åëî-
âåêà äîøëà äî ïîñòàíîâêè òàêîãî âîïðîñà è âëàñò-
íî òðåáóåò îòâåòà íà íåãî. 

Ýâîëþöèÿ åñòü äâèæåíèå âïåðåä. ×åëîâå÷åñò-
âî, êàê åäèíûé îáúåêò ýâîëþöèè, òîæå èçìåíÿåò-
ñÿ. Çàÿâëÿåò î ñåáå íîâàÿ êîñìè÷åñêàÿ ýðà, ê êî-
òîðîé ìû ïîäõîäèì, ìåäëåííî ïîäõîäèì, íî âåðíî. 
ßñíî óæå òåïåðü, ÷òî âîïðîñ: çà÷åì è ïî÷åìó? — 
áóäåò ðåøåí ðàçóìîì, òî åñòü ñàìîé ìàòåðèåé... 
Áóäåò ñìåíà âåëèêèõ êîñìè÷åñêèõ ýð è âåëèêèé 
ðîñò ðàçóìà! 

È òàê áóäåò äëèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ýòîò ðà-
çóì íå óçíàåò âñåãî... È âîò, êîãäà ðàçóì (èëè ìà-
òåðèÿ) óçíàåò âñå, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå îòäåëüíûõ 
èíäèâèäîâ è ìàòåðèàëüíîãî èëè êîðïóñêóëÿðíîãî 
ìèðà îí ñî÷òåò íåíóæíûì è ïåðåéäåò â ëó÷åâîå 
ñîñòîÿíèå âûñîêîãî ïîðÿäêà, êîòîðîå áóäåò âñå 
çíàòü è íè÷åãî íå æåëàòü, òî åñòü â òî ñîñòîÿíèå, 
êîòîðîå ðàçóì ÷åëîâåêà ñ÷èòàåò ïðåðîãàòèâîé áî-
ãîâ. Êîñìîñ ïðåâðàòèòñÿ â âåëèêîå ñîâåðøåíñòâî. 

Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ÿ õëîïî÷ó î ðàêåòå è áåñ-
ïîêîþñü î åå ñóäüáå èç-çà ñàìîé ðàêåòû. Ýòî áûëî 
áû ãëóáî÷àéøåé îøèáêîé. Ðàêåòû äëÿ ìåíÿ òîëüêî 
ñïîñîá, òîëüêî ìåòîä ïðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáèíó 
êîñìîñà, íî îòíþäü íå ñàìîöåëü. Íå äîðîñøèå äî 
òàêîãî ïîíèìàíèÿ âåùåé ëþäè ãîâîðÿò î òîì, ÷åãî 
íå ñóùåñòâóåò, ÷òî äåëàåò ìåíÿ êàêèì-òî îäíîáî-
êèì òåõíèêîì, à íå ìûñëèòåëåì...» 

Âîçìîæíî, íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ïî ïåðâûì ñòðîêàì äîãà-
äàëèñü, êòî äåðæàë ïåðåä íèìè ñòðàñòíóþ ðå÷ü; äðóãèå, íà-
âåðíîå, ïîíÿëè ýòî, ïðî÷èòàâ î ãðÿäóùåì «ëó÷åâîì ñîñòîÿ-
íèè» ÷åëîâå÷åñòâà; è, äóìàþ, óæå ìíîãèì âñå ñòàëî ÿñíî, 
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êîãäà îíè ïðî÷ëè î ðàêåòàõ. Äà, êîíå÷íî, ýòî îí, ÷óäàêîâà-
òûé, ñåäîáîðîäûé è ïî÷òè ñîâåðøåííî ãëóõîé ó÷èòåëü ìà-
òåìàòèêè èç çàõîëóñòíåéøåé Êàëóãè. Ãîâîðÿò, îí áûâàë 
î÷åíü ñìåøîí, êîãäà, ðàçìàõèâàÿ ïàëêîé, â ÿðîñòè ãíàëñÿ 
ïî ïûëüíûì êàëóæñêèì óëî÷êàì çà âîðèøêîé, ïîõèòèâøèì 
êóðèöó ó íåãî ñî äâîðà. Åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí áûë íå ñèëåí  
â âûñøåé ìàòåìàòèêå, ïî âîçìîæíîñòè åå èçáåãàë, è èìåí-
íî ïîýòîìó ðàñ÷åòû è ôîðìóëû â åãî ðàáîòàõ òàê ïîíÿòíû 
è óáåäèòåëüíû. 

À äëÿ òåõ, êòî æàëóåòñÿ íà ýïîõó, ñòîèò óòî÷íèòü: âðåìÿ, 
êîãäà âûñêàçûâàë ýòè ìûñëè Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ Öèîë-
êîâñêèé, áûëî äëÿ òàêèõ ïðîðî÷åñòâ ñîâñåì óæ «ìàëî îáî-
ðóäîâàíî»: øåë 1932 ãîä, ïîñëå ñòàëèíñêîé êîëëåêòèâèçà-
öèè ðóññêèå è óêðàèíñêèå äåðåâíè âûìèðàëè îò ãîëîäà. 

Ìû öèòèðîâàëè åãî ìîíîëîã ïî çàïèñè, ñäåëàííîé åãî 
ìëàäøèì äðóãîì, âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì Àëåêñàíäðîì ×è-
æåâñêèì, è ïðåðâàëè òàì, ãäå, êàê íàì êàæåòñÿ, íàó÷íûå 
ïðåäâèäåíèÿ Ïðîðîêà Êîñìîñà ïåðåõîäÿò â ïîýòè÷åñêèå 
âèäåíèÿ. 

Íå ñòàíåì îáñóæäàòü äåòàëè ýòèõ âèäåíèé, êîòîðûå âû-
çûâàþò ó íàñ ñîìíåíèÿ («ëó÷åâîå ñîñòîÿíèå», èñ÷åçíîâåíèå 
æåëàíèé, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ýðû â äåñÿòêè è ñîòíè 
ìèëëèàðäîâ ëåò êàæäàÿ è ò. ä.). Íå íàøå äåëî ñïîðèòü ñ ãå-
íèåì. Ìû òîëüêî ïîçâîëèì ñåáå ïîäòâåðäèòü åãî âåëèêèì 
àâòîðèòåòîì òî, ÷òî íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, òî, 
÷òî íåçàâèñèìî îò Öèîëêîâñêîãî, õîòÿ è íå ñ òàêîé ñòðà-
ñòüþ è îáðàçíîñòüþ, âûñêàçûâàëè ìíîãèå ìûñëèòåëè: ïðî-
öåññ ïîçíàíèÿ îáóñëîâëåí ôóíäàìåíòàëüíûìè ñâîéñòâàìè 
ñàìîé ìàòåðèè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê çàðîæäåíèþ æèçíè  
è ÷åðåç íåå — ê ñàìîïîçíàíèþ. 

Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íà-
ïðàâëÿåòñÿ èíñòèíêòîì ðàçâèòèÿ, çàëîæåííûì â ãåíåòè÷å-
ñêèé êîä îðãàíèçìà-÷åëîâå÷åñòâà. È êîíå÷íîé äâóåäèíîé,  
à â ñóùíîñòè, åäèíîé Öåëüþ ýòîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ äîñ-
òèæåíèå ÷åëîâåêîì áåññìåðòèÿ è âëàñòè íàä ñîçäàâøåé åãî 
ìàòåðèåé, òî åñòü — êîñìîñîì. Èìåííî òóäà, â ñòîðîíó áåñ-
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ñìåðòèÿ (íàçîâåì åãî òåõíîëîãè÷åñêèì áåññìåðòèåì) è â ñòî-
ðîíó êîñìîñà íàïðàâëåí ïîëåò íàøåé ãóìàííîé ïóëè. 

(Êñòàòè, Öèîëêîâñêèé îòëè÷íî âèäåë îïàñíûå ñâîéñòâà 
ýòîé ïóëè. Âîò ÷òî îí ãîâîðèë â òîì æå 1932 ãîäó, êîãäà 
åùå è Ðåçåðôîðä íå âåðèë â ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå 
àòîìíîé ýíåðãèè: «Íó, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìû áû âäðóã 
íàó÷èëèñü âåùåñòâî ïîëíîñòüþ ïðåâðàùàòü â ýíåðãèþ, òî 
åñòü âîïëîòèëè áû ïðåæäåâðåìåííî ôîðìóëó Ýéíøòåéíà  
â äåéñòâèòåëüíîñòü. Íó òîãäà — ïèøè ïðîïàëî, íå ñíîñèòü 
ëþäÿì ãîëîâû. Çåìëÿ ïðåâðàòèëàñü áû â àä êðîìåøíûé: óæ 
ëþäè ïîêàçàëè áû ñâîþ ãîëóáèíóþ óìîíàñòðîåííîñòü. ×å-
ëîâå÷åñòâî áûëî áû óíè÷òîæåíî!.. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè 
íàëîæèòü çàïðåò íà ýòó îáëàñòü ôèçèêè, òî íàäî çàòîðìî-
çèòü è ðàêåòó, èáî åé-òî íåîáõîäèìî àòîìíîå ãîðþ÷åå.  
À çàòîðìîçèòü ðàêåòó — ýòî çíà÷èò ïðåêðàòèòü èçó÷åíèå 
êîñìîñà... Îäíî öåïëÿåòñÿ çà äðóãîå. Ïî-âèäèìîìó, ïðî-
ãðåññ íåâîçìîæåí áåç ðèñêà! Íî òóò ÷åëîâå÷åñòâî âîèñòèíó 
ðèñêóåò âñåì».) 

Íå áóäåì ñåé÷àñ çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: à äîñòèæèìà ëè 
Öåëü? Íå ñòàíåì ïîêà îáñóæäàòü è òî, ÷åì îáåðíåòñÿ õîòÿ 
áû íà÷àëüíîå ïðèáëèæåíèå ê Öåëè, íå ÿâèòñÿ ëè âìåñòî 
èñòî÷íèêà «áëàæåíñòâà» ïðè÷èíîé íîâûõ è íåâèäàííûõ 
ïîòðÿñåíèé. Ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò íàøåãî 
ñîãëàñèÿ èëè íåñîãëàñèÿ, íàøèõ ðàçíîíàïðàâëåííûõ ñòðåì-
ëåíèé, æåëàíèé, óáåæäåíèé, òðàåêòîðèÿ ãóìàííîé ïóëè òà-
êîâà, êàêîâà îíà åñòü, è íèêàêîé èíîé áûòü íå ìîæåò. 

Ëþáûå âèõðè è âçðûâû, — ïîðîæäåííûå åþ ñàìîé, — 
ñïîñîáíû ëèøü íåìíîãî çàìåäëèòü ïîëåò ãóìàííîé ïóëè, íî 
íå îòêëîíèòü åå â ñòîðîíó. Ïîêà ýòè âçðûâû íå äîñòèãëè 
ñòåïåíè âñåîáùåãî óíè÷òîæåíèÿ, îñòðèå ëåòÿùåé ïóëè íå-
èçìåííî áóäåò íàïðàâëåíî ê áåññìåðòèþ ÷åëîâåêà, ê ïðå-
âðàùåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà â êîñìè÷åñêóþ ñèëó, ê ñëèÿ-
íèþ ×åëîâåêà è Âñåëåííîé. 

 
Â ñâåòå ýòîé óñòðåìëåííîñòè ìîæíî ïî-èíîìó âçãëÿíóòü 

íà ïðîøëîå öèâèëèçàöèè, íà ïîäâèæíèêîâ è ìó÷åíèêîâ 
íàóêè. Â íàøè äíè, êîãäà óòðîáíîå íà÷àëî òîðæåñòâóåò, 
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