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ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС

(1867–1928)

Все мальчишки страстно желают совершить 
подвиг, открыть необитаемый остров или вы-
играть битву. Некоторым удается сбежать из дому, 
отправиться за тридевять земель, исколесить шар 
земной вдоль и поперек. Иногда кому-то сужде-
но войти в историю, оставив по себе яркое вос-
поминание у современников. Редко, очень редко 
мальчишки-бунтари до старости остаются бунта-
рями. Немногие остаются революционерами до 
последних своих дней.

Вот он — традиционный зачин то ли очеред-
ного жития святого, то ли истории жизни героя: 
в юности был горяч, непоседлив, слыл повесой и 
забиякой. В зрелые годы вдруг снизошло просвет-
ление. Кардинально изменил свою жизнь, из бун-
таря превратившись в праведника. Справедливости 
ради отметим: если речь идет о выдающемся ис-
панском писателе Висенте Бласко Ибаньесе, это 
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на свет в семье небогатого валенсийского торговца 
в январе 1867 года. Детство ничем запоминаю-
щимся отмечено не было. Самое обыкновенное 
детство самого обыкновенного мальчика. Обыкно-
венного, но немного более задумчивого и мечта-
тельного, чем и выделялся среди сверстников. 
Окончив гимназию, поступил на юридический 
факультет университета Валенсии. Будущее пред-
ставлялось совсем другим и никоим образом не 
вязалось с карьерой адвоката. Оттого, не дожида-
ясь совершеннолетия, покинул стены альма-матер 
и без гроша в кармане отправился завоевывать 
мир. Первой остановкой был Мадрид, где Бласко 
Ибаньес нашел место секретаря у тогдашней зна-
менитости, писателя Мануэля Фернандеса-и-
Гонсалеса. Будучи уже в весьма почтенном воз-
расте, патрон, диктуя вслух строки очередного ро-
мана, безмятежно засыпал, а юный помощник 
иногда позволял себе вольности и дописывал гла-
вы от себя. После обязательно показывал свой 
фрагмент мэтру. Тот ученику благоволил и при-
нимал его подношение.

Помимо работы секретарем Бласко Ибаньес 
сотрудничал с небольшой местной газетой. Писал 
репортажи, иногда вел колонку происшествий. 
Начало 80-х годов позапрошлого века — один из 
самых драматичных и бурных периодов  в жизни 
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ющий вал кризиса во всех сферах жизни, в эконо-
мике, политике и культуре, народные волнения, 
крепнущий рабочий класс. С сегодняшних пози-
ций, как только заходит речь о возрастающей ро-
ли рабочего класса, тут же вырастает призрак, да-
же не коммунизма, а Карла Маркса, точнее его 
комического воплощения. Другое дело — для че-
ловека, жившего в 80-х годах XIX века: социаль-
ные реформы и революция в Испании — это и су-
ровая необходимость, и пьянящее страстью же-
лание. Юный Бласко Ибаньес оказывается в гуще 
ярких событий, захвачен и очарован революци-
онной стихией, становится пропагандистом, вдох-
новенным оратором, выступающим на митингах 
рабочих, журналистом, пишущим воззвания и 
прокламации.

Однажды, возвращаясь с очередного митинга 
в окружении горячих поклонников, Бласко Ибань-
ес у порога дома был арестован полицией. В этот 
миг он был почти счастлив и, конечно, готов при-
нести себя в жертву великому делу. Бесстрашно 
шагнул навстречу своей нелегкой судьбе, отстра-
нив защитников, которые попытались удержать 
юношу. Увы, реальность оказалась весьма призем-
ленной и почти пошлой. Висенте к тому дню еще 
не исполнилось восемнадцать, посему его судьбой 
по-прежнему распоряжались родители. По тре-
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в лоно родной семьи, вынужден вернуться в уни-
верситетские стены и продолжить учебу. Так за-
кончился первый этап его политической деятель-
ности.

Несколько лет спустя окончил юриди ческий 
факультет, но карьера адвоката его все так же не 
прельщала, зато политическая борьба захватила 
целиком. Через год он становится лидером респу-
бликанцев в родном городе. Еще через полгода, 
после разгрома военно-республиканского загово-
ра, во главе которого стоял будущий прославлен-
ный романист, ему удается ускользнуть из рук по-
лиции и скрыться во Франции. По словам самого 
Бласко Ибаньеса, почти тридцать раз он подвер-
гался аресту и тюремному заключению. Только 
избрание в 1898 году депутатом от провинции 
Валенсии предоставило ему статус неприкосно-
венности. До 1909 года Бласко Ибаньес продол-
жает отстаивать интересы родной провинции в 
парламенте страны.

Между тем, несмотря на активное участие в по-
литической жизни страны Бласко Ибаньес про-
должает писать статьи, воззвания, фельетоны, 
памфлеты и даже романы, два из которых в нача-
ле 90-х годов были изданы. Правда, они остались 
незамеченными большинством читающей публи-
ки. Настоящая известность пришла только тогда, 
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«Проклятый хутор» — были переведены на фран-
цузский язык и изданы в Париже. Это случилось 
на рубеже веков. К концу первого десятилетия но-
вого века Бласко Ибаньес стал одним из выдаю-
щихся писателей Испании, слава которого дошла 
до самых отдаленных уголков Европы. В России 
писатель более известен как романист, чьи рома-
ны остры, социальны, оттого близки духу русских 
читателей. Первый сборник рассказов увидел свет 
в России в 1910 году. К этому времени Бласко 
Ибаньес отошел от активной политической дея-
тельности, разуверившись и в революционных 
порывах народа, и в либеральных ценностях 
современного общества. Поэтому его проза стано-
вит ся горькой, тягостно суровой и печальной. 
Он на долгие пять лет покидает Европу и отправ-
ляется в путешествие по Южной Америке. В Арген-
тине берется еще за один новаторский проект: соз-
дание первого в мире кооператива вольного сель-
ского труда с применением новейших достижений 
науки и техники. Но и здесь его постигает разо-
чарование.

Накануне Первой мировой Бласко Ибаньес 
возвращается в Европу. С первых дней войны он 
был горячим сторонником Антанты. Его самый 
известный роман этого периода — «Четыре всад-
ника Апокалипсиса». Разочарованный, но не по-
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дней жизни и скончался в дали от родины, во 
Франции, за день до своего шестьдесят первого дня 
рождения. Для читателей он остался, прежде все-
го, интересным литератором, ищущим новые фор-
мы, связующим звеном между веком девятнадца-
тым и двадцатым, между писателями-костумб-
ристами и поколением «98-го года», одним из тех, 
кто стоял у истоков европейской литературы мо-
дернизма.

В. П. Литус
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PRIMAVERA TRISTE

El viejo Tófol y la chicuela vivían esclavos de su 
huerto, fatigados por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pe-
dazo de tierra no mayor que un pañuelo, según de-
cían los vecinos, y del cual sacaban su pan a costa 
de fatigas1.

Vivían como lombricesde tierra, siempre pega-
dos al surco; y la chica, a pesar de su desmedrada 
fi gura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda2, porque la difunta mujer 
del tío Tófol, en su afán de tener hijos que alegra-
sen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa3. En 
aquel huertecillo había llegado a los diecisiete años, 
que parecían once, a juzgar por lo enclenque de su 
cuerpo, afeado aún más por la estrechez de unos 

1 a costa de fatigas — ценой немалых трудов
2  La apodaban la Borda — Ей дали прозвище Па-

лубный Матрос.
3 Inclusa — воспитательный дом
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hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afue-
ra, hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compañeras 
de mercado con su tosecilla continua y molesta; pe-
ro todas la querían. ¡Criatura más trabajadora!… 
Horas antes de amanecer, ya temblaba de frío en el 
huerto cogiendo fresas o cortando fl ores; era la pri-
mera que entraba en Valencia para ocupar su pues-
to en el mercado; en las noches que correspondía 
regar, agarraba valientemente el azadón y, con las 
faldas arremangadas, ayudaba al tío Tófol a abrir 
bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua 
roja de la acequia, que la tierra, sedienta, y reque-
mada, engullía con un glu-glu de satisfacción; y los 
días que había remesa para Madrid, corría como lo-
ca por el huerto, saqueando los bancales, trayendo 
a brazados los claveles y rosas, que los embaladores 
iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tie-
rra. Había que estar siempre sobre ella, tratándola 
como bestia reacia que necesita del látigo para mar-
char. Era una parcela de un vasto jardín, en otro 
tiempo de los frailes, que la desmortización revo-
lucionaria había subdividido. La ciudad, ensanchán-
dose amenazaba tragarse el huerto en su desborda-
miento de casas, y el tío Tófol, a pesar de hablar mal 
de sus terruños, temblaba ante la idea de que la co-
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dicia tentase al dueño y los vendiese como sola-
res.

Allí estaba su sangre: sesenta años de trabajo. No 
había un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huer-
to era pequeño, desde el centro no de veían las ta-
pias: tal era la maraña de árboles y plantas; níspe-
ros y magnolieros, bancales de claveles, bosqueci-
llos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias 
y jazmines: todas cosas útiles, que daban dinero y 
eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, 
sólo ansiaba la cantidad. Quería segar las fl ores en 
gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros ente-
ros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro 
e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que ape-
nas descansaba un momento, vencida por la tos, oía 
amenazas o recibía como brutal advertencia un te-
rronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protesta-
ban. Estaban matando a la chica; cada vez tosía más. 
Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: había 
que trabajar mucho; el amo no atendía razones en 
San Juan y en Navidad, cuando correspondía entre-
garle las pagas de arrendamiento. Si la chica tosía 
era por vicio, pues no le faltaban su libra1 de pan y 

1 libra — фунт (мера веса, равная приблизительно 
454 г)
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su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días 
hasta comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre, 
por ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, en-
viándola a misa como una señora, y aún no hacía 
un año que le dió tres pesetas para una falda. 
Además, era su padre, y el tío Tófol, como todos los 
labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual 
los antiguos romanos: con derecho de vida y muer-
te sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hon-
do de su voluntad; pero demostrándolo con las ce-
jas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también que-
ría trabajar mucho, para que nunca le quitasen el 
pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía ver el 
zagalejo remendado de aquella vieja hortelana, a la 
que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus 
manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árbo-
les que la conocieron de pequeña y las fl ores, que 
en su pensamiento inocente hacían surgir una va-
ga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas 
muñecas de su infancia, y todas las mañanas expe-
rimentaba la misma sorpresa viendo las fl ores nue-
vas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso 
a paso en su crecimiento, desde que, tímidas, apre-
taban sus pétalos, como si quisieran retroceder y 
ocultarse, hasta que con repentina audacia estalla-
ban como bombas de colores y perfumes.
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El huerto entonaba para ella una sinfonía inter-
minable, en la cual la armonía de los colores con-
fundíase con el rumor de los árboles y el monóto-
no canturreo de aquella acequia fangosa y poblada 
de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba co-
mo arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo des-
cansaba, iba la Borda de un lado a otro, admirando 
las bellezas de su familia, vestida de gala para cele-
brar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin du-
da, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproxi-
mándose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, erguíanse con cier-
to desmayo, como las señoritas en traje de baile que 
la pobre Borda había admirado muchas veces en las 
estampas; las camelias, de color carnoso, hacían 
pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras in-
dolentemente tendidas, mostrando los misterios de 
su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándo-
se entre las hojas para denunciarse con su perfume; 
las margaritas destacábanse como botones de oro 
mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de 
gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los 
senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blan-
co cogollo como un incensario de marfi l que espar-
cía incienso más grato que el de las iglesias; y los 
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por en-
tre el follaje sus garras de terciopelo morado, y, gui-
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ñando las caritas barbudas, parecían decir a la 
chica:

— Borda, Bordeta…, nos asamos. ¡Por Dios, un 
poquito de agua!

Lo decían, sí; oíalo ella, no con los oídos, sino 
con los ojos, y aunque los huesos le dolían de can-
sada, corría a la acequia a llenar la regadera y bau-
tizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha salu-
daban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el 
tallo de las fl ores. Por su gusto, allí se quedarían has-
ta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando 
los cestos que se enviaban a Madrid.

Enviaba a las fl ores viéndolas emprender el via-
je. ¡Madrid!… ¿Cómo sería aquello? Veía una ciu-
dad fantástica, con suntuosos palacios como los de 
los cuentos, brillantes salones de porcelana con es-
pejos que refl ejaban millares de luces, hermosas se-
ñoras que lucían sus fl ores; y tal era la intensidad 
de la imagen, que hasta creía haber visto todo aque-
llo en otros tiempos; tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los 
amos, con el cual había jugado muchas veces sien-
do niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el 
verano anterior, cuando, hecho un arrogante 
mozo, visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos!1 Rubo-

1 ¡Pícaros recuerdos! — Кошмарные воспомина-
ния!
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rizábase pensando en las horas que pasaron siendo 
niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la histo-
ria de Cenicienta, la niña despreciada convertida 
repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandona-
das venía entonces a tocarle en la frente con sus alas 
de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la 
puerta del huerto; una hermosa señora la llamaba: 
«Hija mía!…, por fi n te encuentro»; ni más ni me-
nos que en la leyenda; después, los trajes magnífi -
cos, un palacio por casa, y, al fi nal, como no hay 
príncipes disponibles a todas horas para casarse, 
contentábase modestamente con hacer su marido 
al señorito.

¿Quién sabe?… Y cuando más esperanzada se 
ponía en el futuro, la realidad la despertaba en for-
ma de brutal terronazo, mientras el viejo decía con 
voz áspera:

— ¡Arre!1, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, 

que se quejaba cubriéndose de fl ores.
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las 

cortezas de los árboles, en las tibias madrugadas su-
dábase al trabajar como si fuese mediodía, y a pe-
sar de esto, la Borda, cada vez más delgada y tosien-
do más.

1 ¡Arre! — клич погонщиков скота.
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Parecía que el color y la vida que faltaban en su 
rostro se lo arrebataban las fl ores, a las que besaba 
con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los 
médicos cuestan dinero, y el tío Tófol no creía en 
ellos. Los animales saben menos que las personas y 
lo pasan tan ricamente sin médicos no boticas.

Una mañana en el mercado, las compañeras de 
la Borda cuchicheaban, mirándola compasiva-
mente. Su fi no oído de enfermera lo escuchó todo. 
Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir… 
¡Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, 
falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su 
madre, en plena primavera, cuando todo el huerto 
lanzaba risueño su loca carcajada de colores: no 
cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles 
parecen escobas, y las apagadas fl ores de invierno 
se alzan tristes de los bancales.

¡Al caer las hojas!… Aborrecía los árboles, cu-
yos ramajes se desnudaban como esqueletos del oto-
ño; huía de ellos como si su sombra fuese maléfi ca, 
y adoraba una palmera que el siglo anterior planta-
ron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coro-
nada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que 
tal vez fuese una tontería; pero su afán por lo ma-
ravilloso le hacía sentir esperanzas, y, como el que 
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