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Глава I

 
Год 1801. Только что возвратился, посетив своего домовладыку – одинокого соседа,

коему предстоит тревожить мой покой. Восхитительные здесь края. Во всей, представляется
мне, Англии не найдется мест, столь совершенно удаленных от сумятицы общества. Рай
мизантропа; и нам с господином Хитклиффом вполне пристало делить подобное уединенье.
Превосходный человек! Едва ли он постигал, сколь потеплел я к нему душою, узрев, как
черные его глаза подозрительно спрятались под бровями, когда я подгарцевал ближе; как
пальцы его с ретивой решимостью глубже погрузились в карманы жилета, когда я предста-
вился.

– Господин Хитклифф? – осведомился я.
Кивок был мне ответом.
– Я Локвуд, сэр, ваш новый жилец. Почитаю за честь прибыть немедленно по при-

езде, дабы выразить надежду, что не затруднил вас, упорствуя в своем намерении арендовать
Скворечный Усад, – вчера я слышал, у вас имелись некие соображенья…

– Я, сэр, в Скворечном Усаде хозяин, – перебил он меня, поморщившись. – И затруд-
нить меня затруднительно, если я могу сие предотвратить… входите!

«Входите» он процедил сквозь зубы, имея в виду рекомендовать мне катиться к чертям,
и даже ворота, разделявшие нас, слов его не поддержали и не дрогнули; полагаю, однако, что
обстоятельства потребовали от меня принять приглашенье – человек, являвший замкнутость
еще нарочитее моей, пробудил во мне интерес.

Обнаружив, что лошадь моя положительно таранит препону грудью, он соизволил
шевельнуть рукою и отворить ворота, первым угрюмо зашагал по мощеной дорожке и, сту-
пив на двор, окликнул:

– Джозеф, уведи лошадь господина Локвуда; да принеси нам вина.
«Иных домочадцев здесь, по видимости, не имеется, – вот какое наблюденье подсказал

мне порядок в сем доме. – Нечего и дивиться, что на дорожке меж плит пробивается трава,
а изгородь стригут лишь овечьи зубы».

Джозеф был немолод – паче того, престарел, и даже, вероятно, очень стар, однако
жилист и крепок.

– Осподи помоги! – не без сварливого неудовольствия воззвал он, принимая у меня
поводья моей лошади и между тем взирая мне в лицо весьма кисло; милосердие понудило
меня предположить, что слуге не обойтись без Божьей помощи в рассуждении пищеваренья,
а благочестивый возглас его не имеет касательства к моему внезапному визиту.

Громотевичная Гора – вот как зовется обиталище господина Хитклиффа, говоря же
проще – Грозовой Перевал. «Громотевичная» – таким образным манером на местном диа-
лекте описывают атмосферные треволненья, коим в бурную непогодь подвержено сие
жилище. Сколь неизменно чист и свеж здесь эфир: о мощи северного ветра, что задувает
из-за утеса, нетрудно догадаться по крутому наклону редких корявых елей на задах и по
веренице чахлых боярышников, что тянут ветви в одну лишь сторону, будто алча солнечной
милости. По счастью, архитектору достало дальновидности сложить дом на славу: узкие
окна глубоко утопают в стене, а углы укреплены рустами.

У порога я помешкал, залюбовавшись гротесковой резьбою, обильно украшавшей
фасад и всего более – парадную дверь, над каковою средь полчищ крошащихся грифонов и
бесстыжих младенцев мужеского полу я разглядел дату «1500» и имя «Хэртон Эрншо». Я
бы отпустил замечанье-другое и испросил у хмурого владельца краткую историю поместья,
однако тот воздвигся в дверях, по видимости, побуждая меня к поспешному вступлению в



Э.  Бронте.  «Грозовой перевал»

7

дом либо срочному отбытию, а я не питал желания приумножать его гнев прежде, нежели
осмотрю святая святых.

Первым же делом мы шагнули в семейную гостиную, не предваренную ни прихожей,
ни коридором: в здешних местах это помещенье главным образом и называют «домом».
Обычно тут же располагаются кухня и салон; однако, по моему впечатлению, в Громотевич-
ной Горе кухню оттеснили в иные пределы – по крайней мере, из глубин я уловил болтовню и
звон столовых приборов, а в громадном очаге не обнаружил ни малейших признаков жарки,
варки или же выпечки и равно не заметил проблесков медных кастрюль и жестяных ковшей
по стенам. У одной стены, впрочем, свет и жар замечательно отражались от громадных оло-
вянных блюд, перемежаемых серебряными кувшинами и кружками, что рядами высились
на огромном дубовом буфете под самую крышу. Эта последняя лишена была потолка: вся ее
анатомия открывалась пытливому взору, лишь отчасти заслоняемая деревянными балками,
кои были обременены овсяными лепешками и гроздьями говяжьих ног, свиных окороков
и баранины. Над очагом располагались во множестве грозные старые ружья и пара кавале-
рийских пистолетов; три размалеванные жестянки, установленные на полке, служили орна-
ментацией. Пол – гладкого белого камня; стулья – с высокими спинками, грубой работы
и выкрашены зеленым; черное кресло-другое таилось в тени. В нише под буфетом лежал
громадный пойнтер – сука шоколадного окраса в окружении обильного визжащего помета;
в прочих укромных углах хоронились другие собаки.

Сии апартаменты и обстановка прекрасно подошли бы непритязательному северному
фермеру, обладателю упрямой гримасы и крепких рук, что трудится к собственному благу,
оных рук не покладая и облачившись в бриджи с подтяжками. Улучив подходящую минуту
после обеда, подобную личность в кресле за кружкою пенного эля на круглом столике
узришь, прогулявшись меж этих холмов миль на пять или шесть в любую сторону. Однако
господин Хитклифф составляет выдающийся контраст своему жилищу и укладу. Лицом он
смуглый цыган, нарядом и повадками джентльмен – говоря точнее, джентльменством едва ли
уступит многим сельским сквайрам: пожалуй, неопрятен, хотя небрежность его скрадыва-
ется чопорной фигурою и красивым сложеньем; к тому же он весьма угрюм. Кое-кто заподо-
зрит в нем, вероятно, нечистокровную заносчивость, но сочувственные струны во мне про-
тивятся сему допущенью: я инстинктивно постигаю, что сдержанность его происходит из
нежеланья выставлять чувства напоказ – обнаруживать взаимную доброту. Он равно скло-
нен любить и ненавидеть скрытно и ответную любовь или же ненависть сочтет проявлением
дерзости. Нет, я слишком тороплюсь: чрезмерно щедро наделяю его чертами собственного
нрава. Быть может, господина Хитклиффа воздерживаться от рукопожатия при встрече с
будущим знакомцем побуждают решительно иные мотивы, нежели движут мною. Оставьте
мне надеяться, что склад моего характера едва ли не своеобычен: как говаривала моя дра-
жайшая матушка, не найдется пристанища, где я смогу преклонить главу, и лишь минувшим
летом я оказался совершенно подобного пристанища недостоин.

Проводя отрадный погожий месяц на побережье, я волею судьбы очутился в обществе
восхитительного созданья: она виделась мне подлинной богиней, пока не замечала меня.
Вслух я «чувств своих не раскрыл», однако, если б заговорили взоры, даже распоследний
идиот догадался бы, что я влюблен по уши; в конце концов она поняла меня, послала ответ-
ный взор – и невозможно было вообразить взора нежнее. Но что же сделал я? Каюсь со сты-
дом: улиткою забрался холодно в раковину, в ответ на всякий следующий взгляд отступал все
холоднее и дальше, пока несчастное невинное дитя не усомнилось в собственном рассудке
и, придя в смятенье пред лицом якобы ошибки, не убедило свою мать сняться с лагеря. Сия
любопытная причуда характера заслужила мне репутацию расчетливой бессердечности, и
лишь мне одному ведомо, сколь незаслуженно подобное сужденье.
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Я сел обок от очага, в углу, противоположном тому, к коему направился мой домовла-
дыка, и заполнил повисшую паузу, отважившись погладить собачью мамашу – та бросила
своих отпрысков и волчьим манером подбиралась с тыла к моим ногам, задрав губу и голодно
роняя слюну с клыков. Моя ласка исторгла из нее продолжительный утробный взрык.

– Не трогали бы вы псину, – в унисон с нею проворчал господин Хитклифф, пинком
предотвратив дальнейшие изъявления свирепости. – Ее не балуют и за комнатную собачку
не держат, она к такому не привычна. – И затем, шагнув к боковой двери, снова крикнул: –
Джозеф!

Джозеф откликнулся невнятным бормотаньем из глубин подпола, однако не выказал
намерения подняться, и посему хозяин его низвергся в глубины сам, оставив меня vis-á-vis
со злобной сукой и парой грозных кудлатых овчарок, кои вместе с нею ревниво стерегли
малейшее мое движенье. Не желая накоротке познакомиться с их клыками, я сидел непо-
движно, однако, решив, что сие трио вряд ли понимает бессловесные оскорбленья, принялся,
увы, подмигивать им и корчить рожи, а некая перемена моего лица так прогневила мадам,
что та внезапно озверела и скакнула мне на колени. Я отпихнул ее и поспешно отгородился
столом. Сей поворот разворошил весь улей: к средоточию кутерьмы из разнообразных тай-
ных убежищ восстали полдюжины четвероногих друзей всевозможных размеров и возрас-
тов. Ощущения говорили мне, что атаке подвергаются главным образом мои пятки и фалды;
кочергой в меру сил отбиваясь от противников покрупнее, я принужден был громко воззвать
к кому-нибудь из домочадцев, дабы пришли и восстановили мир.

Господин Хитклифф со слугой взбирались по подвальной лестнице с досадной флег-
матичностью; мне представляется, шаг их не ускорился ни на секунду, хотя вокруг очага
стоял лай и положительно бушевала буря. По счастью, кухонная прислуга оказалась расто-
ропней: дородная дама с заправленным подолом, оголенными руками и пылающими щеками
ворвалась к нам на поле боя, размахивая сковородой; применив свое оружие, а равно свой
язык, дама как по волшебству утишила ураган, и когда появился хозяин дома, на сцене пре-
бывала она одна – волнуясь всем телом, точно море после шторма.

– Это что тут за дьявольщина? – осведомился господин Хитклифф, меряя меня взгля-
дом, коего я после столь нерадушного приема снести не мог.

– Дьявольщина, иного слова не подобрать! – буркнул я. – Ваши твари, сэр, похуже
стада одержимых свиней 1. Отчего ж было не оставить гостя в обществе тигров?

– Кто ничего не трогает, того и они не тронут, – заметил он, поставив передо мною
винную бутыль и поправив сдвинутый стол. – Собаки молодцы, хорошо стерегут. Угодно
вина?

– Нет, благодарю.
– Не покусали вас?
– Если бы покусали, так легко бы не отделались.
Лицо Хитклиффа расплылось в улыбке.
– Ну полноте, господин Локвуд, – молвил он, – вы переволновались. Вот, выпейте вина.

Наш дом так редко навещают – я вполне готов признать, что мы с собаками едва ли помним,
как надлежит оказывать гостям прием. Ваше здоровье, сэр?

Наклонив голову, я ответил ему той же здравицей, сообразив, что глупо было бы сер-
диться на выходки собачьей своры; кроме того, не хотелось, чтобы этот человек и дальше
находил во мне предмет для забавы, раз на него нашел подобный стих. Он – надо пола-
гать, благоразумно рассудив, что незачем обижать хорошего жильца, – слегка оттаял и, уже
не столь лаконически опуская местоимения и вспомогательные глаголы, поднял тему, коей
предполагал меня заинтересовать, – а именно заговорил о достоинствах и недостатках моего

1 Аллюзия на: Мф. 8:28–33. – Здесь и далее прим. переводчика.
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нынешнего места обитания. В беседе он явил острый ум; и перед отъездом я расхрабрился
настолько, что испросил дозволения повторить визит назавтра. Было очевидно, что нового
моего вторженья он не желает. Я тем не менее поеду. В сравнении с ним я на диво общителен.
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Глава II

 
Вчера пополудни день заволокло туманом и холодом. Я отчасти склонялся не брести

по вереску и грязи в Громотевичную Гору, а остаться в кабинете у камина. Однако, отобедав
(N.B.: обедаю я в первом часу дня; экономка, почтенная женщина, прилагавшаяся к дому
беспременным его атрибутом, неспособна либо не желает постичь мою просьбу подавать
обед в пять), взойдя по лестнице во власти помянутого стремленья к лености и вступив в
комнату, я узрел служанку, что на коленях, обложившись щетками и ведерками для угля и
поднимая адскую пыль, горами золы тушила пламя в камине. Зрелище сие тотчас погнало
меня прочь; я взял шляпу и, прошагав четыре мили, прибыл к садовым воротам Хитклиффа,
как раз успев избегнуть первых пушистых хлопьев снегопада.

Почернелая земля на сей унылой вершине закаменела от мороза, и на холоде я дрожал
каждым членом своим. Снять цепь мне не удалось, а посему я перескочил ворота, взбежал
по мощеной дорожке, там и сям обсаженной крыжовником, и затем стучался в дверь, пока
не заболели костяшки и не взвыли собаки; вотще.

«Будь прокляты обитатели сего дома! – про себя воскликнул я. – Столь грубой непри-
ветливостью вы заслужили вечного отлученья от себе подобных. Я-то хотя бы не запираю
двери днем. Все равно – внутрь я пробьюсь!» – Преисполнившись такой решимости, я схва-
тился за дверную рукоять и рьяно потряс. Из круглого амбарного окошка высунул голову
кислоликий Джозеф.

– Вы тутось чогой? – прокричал он. – Сам в овчарник пшёл. Вам итить кругалем за
пуню, коли с им охота побакулить.

– А внутри открыть некому? – ответно воззвал я.
– Никогой нетути, окромя оспожи, а вона не отмыкнет, хучь до темени тутось стукайте.
– Почему? А ты, Джозеф, не можешь передать ей, кто я?
– Вот уж нет уж! Не по мне забота, не мне работа, – пробубнила голова и скрылась.
Снег зарядил густо. Я сжал дверную рукоять, намереваясь предпринять новую

попытку, и тут во дворе у меня за спиною появился юноша в рубахе и с вилами на плече. Он
окликнул меня, и следом за ним я миновал прачечную и затем мощеный двор, где обнаружи-
лись угольный сарай, насос и голубятня, а в конце же концов прибыл в уютные теплые апар-
таменты, где меня принимали накануне. Комнату восхитительно озаряло громадное пламя
в камине, где горели уголь, торф и поленья; а подле стола, накрытого к обильной трапезе, я
не без удовольствия узрел «оспожу» – особу, о коей существовании прежде и не подозревал.
Я поклонился и подождал, воображая, что она пригласит меня присесть. Она взглянула на
меня и поудобнее откинулась на спинку кресла, после чего осталась бездвижна и безмолвна.

– Ну и погодка! – отметил я. – Боюсь, госпожа Хитклифф, дверь пострадала от послед-
ствий лености вашей прислуги: уж как я старался, чтобы меня услышали.

Она и рта не раскрыла. Я взирал на нее – и она взирала: во всяком случае, глаза ее по-
прежнему устремлялись на меня хладно и равнодушно, отчего я все более смущался и ерзал.

– Сядьте, – пробурчал юноша. – Он скоро возвернется.
Я подчинился; затем гмыкнул и окликнул злодейскую Юнону, каковая при сей второй

аудиенции снизошла легчайше двинуть самым кончиком хвоста, признавая факт нашего зна-
комства.

– Прекрасное животное! – вновь заговорил я. – А с малышами вы расстанетесь, мэм?
– Они не мои, – ответствовала любезная хозяйка с неприязнью, какая не под силу ока-

залась бы и самому Хитклиффу.
– А, так это ваши любимцы? – продолжал я, обернувшись к подушке в тени, где сгру-

дилось нечто похожее на кошек.
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– Странные получились бы из них любимцы! – презрительно отметила она.
Увы, на подушке лежала куча дохлых кроликов. Я снова гмыкнул и перешел ближе к

огню, повторив свое замечанье относительно вечерней непогоди.
– Нечего было выходить из дома, – сказала она, поднялась и потянулась за двумя рас-

писными жестянками на каминной полке.
Прежде она сидела, укрывшись от света; теперь же я отчетливо разглядел ее фигуру

и лицо. Была она стройна и, похоже, едва оставила девичьи годы позади; восхититель-
ное сложенье и утонченнейшее личико, кои мне выпадала радость узреть, – мелкие, очень
правильные черты; локоны соломенного или, говоря точнее, золотистого оттенка свободно
спускались на тонкую шею; а глаза, будь их взгляд полюбезнее, стали бы неотразимы; по
счастью для моего впечатлительного сердца, единственный сантимент, что они излучали,
колебался меж презрением и безысходностью, категорически для них противоестествен-
ными. До жестянок она еле доставала; я шагнул было к ней, желая поспешествовать, но она
накинулась на меня, точно скряга, коему предложили пособить в пересчете золота.

– Мне ваша помощь не нужна, – рявкнула она. – Сама справлюсь.
– Прошу меня извинить! – поспешно выпалил я.
– Вас звали к чаю? – спросила она, поверх опрятного черного платья завязав передник

и замерев над чайником с ложкой сухой заварки.
– Я бы не отказался от чая, – ответил я.
– Вас звали? – повторила она.
– Нет, – сказал я, уже почти улыбаясь. – Но вы как раз можете меня позвать.
Она высыпала заварку в жестянку – туда же отправилась и ложка, – и в досаде уселась

в кресло, морща лоб и выпячивая алую нижнюю губу, точно дитя, что вот-вот расплачется.
Тем временем юноша облачился в решительно поношенную куртку и, воздвигшись

перед огнем, покосился на меня презрительно, словно между нами царила некая смертельная
вражда, коя требовала отмщения. Я уже сомневался, слуга ли он в сем доме: наряд его и речь
были равно грубы, совершенно лишены достоинств, присущих госпоже и господину Хит-
клифф; густые темные кудри нечесаны и торчали дыбом, борода густой медвежьей шерстью
покрывала щеки, а руки потемнели, как у обыкновеннейшего батрака; и однако держался
он непринужденно, почти надменно, и в обращении с хозяйкою не выказывал типического
для домочадцев рвения. Не имея ясных резонов судить о его положении, я почел за лучшее
странного его поведенья не замечать; спустя же пять минут явление господина Хитклиффа
отчасти вызволило меня из сих неловких обстоятельств.

– Как видите, сэр, я сдержал слово и пришел! – воскликнул я, изображая жовиаль-
ность. – И, боюсь, непогода заточила меня здесь еще на полчаса, если вы дадите мне приют
под вашим кровом.

– Полчаса? – переспросил он, стряхивая снег с одежды. – Не понимаю, с чего вам
заблагорассудилось гулять посреди снегопада. В наших болотах и заблудиться, знаете ли,
недолго. В такие вечера люди подчас сбиваются с пути на этих пустошах, а погода, уверяю
вас, в ближайшее время не переменится.

– Быть может, кто-нибудь из ваших людей проводит меня и до утра останется в Усаде…
вы не могли бы выделить мне проводника?

– Нет, не мог бы.
– Вот оно как! Что ж, тогда я вынужден положиться на собственное чутье.
– Хмф!
– Ты чай-то заваришь? – вопросил обладатель поношенной куртки, переводя свирепый

взгляд с меня на молодую госпожу.
– И он тоже будет? – спросила она у Хитклиффа.
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– Поторапливайся, а? – было ей ответом, и до того рыкливым, что я вздрогнул. Тон,
коим были произнесены сии слова, выдавал подлинно дурную натуру. Я уже не питал склон-
ности почитать Хитклиффа за превосходного человека. По завершении стряпни он пригла-
сил меня за стол репликой: «Ну-ка, сэр, придвиньте стул». И все мы, включая неотесанного
юнца, собрались вкруг стола; пока мы управлялись с трапезой, царила суровая тишина.

Коль скоро я стал причиною сему ненастью, рассудил я, мне и надлежит приложить
усилия к его рассеянию. Вряд ли они тут сидят в таком угрюмстве и безмолвии изо дня в
день; и, сколь ни сварливы они, быть не может, чтобы эта общая хмурость была их повсе-
дневной личиною.

– Занятно, – приступил я в промежутке между опустошеньем одной чашки и получе-
ньем другой, – занятно, как обычай меняет наши вкусы и представленья: многие не в силах
вообразить счастливого бытия в столь полном отдалении от мира, в коем живете вы, госпо-
дин Хитклифф; и однако рискну предположить, что в окружении семейства, подле вашей
обворожительной дамы, чей гений царит в доме вашем и сердце…

– Моей обворожительной дамы! – перебил он, одарив меня усмешкою почти дьяволь-
ской. – И кто же она, моя обворожительная дама?

– Я имею в виду вашу жену, госпожу Хитклифф.
– Ах да… вы, надо полагать, намекаете, что дух ее по сей день добрым ангелом витает

здесь и бережет Громотевичную Гору, хоть сама она и покинула нас. Вы об этом?
Уразумев, что оплошал, я попытался исправить свой промах. Надо было сообразить,

что разница в возрасте между этими людьми чересчур велика – едва ли они супруги. Одному
лет сорок – это период умственного расцвета, когда редкий мужчина питает иллюзии о браке
по любви с юной девою; подобные грезы годятся в утешенье нашим преклонным годам.
Другой же, по видимости, не минуло и семнадцати.

И тут меня осенило: «Невежа, что сидит подле меня, хлебает чай из плошки и ломает
хлеб немытыми руками, – вероятно, это он ее муж; несомненно, Хитклифф-младший. Вот
что бывает с людьми, похороненными заживо: она бросилась в объятья мужлану, ибо попро-
сту не ведала, что на свете встречаются личности и получше! Сколь прискорбно печальная
история; мне следует остеречься и не внушить ей сожалений о сделанном выборе». Может
показаться, что сие последнее замечанье отдает тщеславием; отнюдь нет. Застольный сосед
мой виделся мне почти омерзительным; а опыт подсказывал, что сам я в меру привлекателен.

– Госпожа Хитклифф – невестка мне, – подтвердив мое наитие, промолвил Хитклифф.
И с этими словами обернулся к ней с гримасою на диво странной – с ненавистью, если,
разумеется, не был наделен весьма своеобычными лицевыми мускулами, кои изъяснялись
языком его души иначе, нежели у прочих людей.

– А, ну разумеется – теперь я понял: счастливый обладатель сей доброй феи – вы, –
сказал я своему соседу.

Стало хуже: юнец побагровел и стиснул кулак, явно обдумывая атаку. Впрочем, он
быстро взял себя в руки и усмирил душевную бурю, пробормотав в адрес моей персоны
грубое ругательство, каковое я подчеркнуто пропустил мимо ушей.

– Не везет вам с догадками, сэр, – отметил хозяин дома. – Ни один из нас не имеет
счастья обладать сей доброй феей; супруг ее скончался. Я сказал, что она невестка мне, –
следовательно, она вышла за моего сына.

– А сей молодой человек…
– Мне не сын, уверяю вас.
Хитклифф снова улыбнулся, будто приписать ему отцовские права на грубияна – шутка

чрезмерно смелого толка.
– Меня зовут Хэртон Эрншо, – прорычал юнец, – и советую вам отнестись с уважением

к этому имени!
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– Я вовсе не выказывал неуваженья, – отвечал я, про себя посмеявшись над тем, с каким
достоинством он представился.

Он долго сверлил меня взглядом, и я предпочел отвести глаза, опасаясь, что рискую
отвесить ему затрещину либо расхохотаться в голос. Уже стало ясно, что в сем сладостном
семейном кругу я бесспорно лишний. Воцарился кромешный упадок духа, каковой более
чем перечеркнул радости физического комфорта, окружавшего меня; про себя я решил лиш-
ний раз еще подумать, прежде чем в третий раз ступлю под сии стропила.

Покончив с трапезой и не услышав за оной ни единого слова светской беседы, я подо-
шел к окну и обозрел обстановку. Скорбная предстала мне картина: прежде времени спуска-
лась темная ночь, а небо и холмы сливались в сплошной жестокий вихрь густого снегопада
и ветра.

– Теперь, пожалуй, без проводника мне домой не добраться! – вырвалось у меня. –
Дороги уже завалило, и даже не будь снега, я едва ли что-нибудь увижу хоть на шаг впереди.

– Хэртон, загони овец под навес. Их засыплет снегом, если на ночь останутся в овчарне;
и доской заложи, – сказал Хитклифф.

– Как мне поступить? – продолжал я, досадуя все сильнее.
Ответа не последовало; оглядевшись, я увидел лишь Джозефа, что принес бадью

варева для собак, и госпожу Хитклифф – та, склонившись к огню, забавлялась, поджигая
связку спичек, что упали с каминной полки по возвращении туда чайницы. Освободившись
от своей ноши, Джозеф критически оглядел гостиную и надтреснуто проскрипел:

– Ну се пшли на двор, а кой-кто тутось лодырит, сраму не зная, а то чогой и поплошее!
Да токмо ты-т шушваль, хучь те кол на башке, за ум не возмёсси, в одну прямь те к дьяволу
некошному на сковраду, вследно за мамашей твоейной!

На миг мне почудилось, будто сей образчик красноречия обращен ко мне; немало воз-
мутившись, я шагнул к престарелому негоднику, вознамерившись выкинуть его за дверь
пинком. Мне, впрочем, помешала своим ответом госпожа Хитклифф.

– Скандальный ты старый лицемер! – промолвила она. – А не боишься, когда дьявола
поминаешь, что тебя вынесут вперед ногами? Поберегись и не гневи меня, а то попрошу
чертей, чтоб унесли тебя в знак особого ко мне расположения! Ну-ка стой! И взгляни сюда! –
продолжала она, сняв с полки толстую темную книгу. – Я покажу тебе, сколь многое я
постигла в черной магии; скоро я это искусство одолею, и здесь станет чище. Рыжая корова-
то неспроста околела, да и ревматизм твой – едва ли дар небес!

– Ах ты ведьма, ой, ведьма! – запричитал старик. – Избави нас, Осподи, от лукавого!
– Нет, подлец! Это ты нечестивец – пошел вон, а то тебе не поздоровится! Я вас всех

тут вылеплю из воска и глины! И первого, кто преступит черту, я… не скажу, что с ним
сделаю… но ты увидишь! Пошел, долго я на тебя смотреть буду?!

Маленькая злюка стрельнула притворной злобою из глаз, а Джозеф, дрожа в непри-
творном ужасе, заспешил прочь, на ходу бормоча молитвы и вскрикивая «ведьма». Я счел,
что поведение ее объясняется безотрадным юмором, и теперь, когда мы остались одни, риск-
нул привлечь ее вниманье к моим затруднительным обстоятельствам.

– Госпожа Хитклифф, – с жаром промолвил я, – простите, что утруждаю вас. Я беру на
себя такую смелость, ибо уверен, что с подобным обликом вы можете обладать лишь добрым
нравом. Укажите, будьте любезны, вехи, кои помогут мне отыскать путь домой; для меня
добраться туда не проще, нежели вам до Лондона!

– Идите дорогой, которой пришли, – отвечала она, умостившись в кресле со свечой и
открытой толстой книгой. – Совет краткий, но лучшего я дать не могу.

– И если вы узнаете, что мой хладный труп обнаружили в трясине или снежной яме,
совесть не шепнет вам, что отчасти это ваша вина?

– Это еще почему? Я не могу вас проводить. Меня и до садовой ограды не пускают.
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– Вы! Я бы ни за что не попросил вас ради меня ступить за порог в такой вечер! –
вскричал я. – Нет, я прошу лишь рассказать мне, как идти, а не показать; или же уговорить
господина Хитклиффа выделить мне проводника.

– А кого? Тут живет он, Эрншо, Цилла, Джозеф и я. Кого послать с вами?
– А батраков в хозяйстве нет?
– Нет; больше никого.
– Получается, я вынужден остаться здесь гостем на ночь.
– О том уговоритесь с хозяином дома. Я тут ни при чем.
– А это вам урок: нечего шастать по холмам, – сурово рявкнул Хитклифф из кухонных

дверей. – Что до гостя на ночь, у меня помещений для гостей не имеется; если останетесь,
придется вам делить постель с Хэртоном или Джозефом.

– Я могу переночевать здесь, в кресле, – сказал я.
– Ну уж нет! Чужак есть чужак, что богач, что бедняк; ни к чему, чтоб чужие бродили

по дому безнадзорно, пока я сплю! – отвечал мне сей отвратительный грубиян.
Подобная обида истощила мое терпенье. В омерзении вскрикнув, я протиснулся мимо

Хитклиффа на двор, второпях столкнувшись с Эрншо. Тьма стояла такая, что я не видел,
куда идти; плутая, я расслышал новый образчик цивилизованного поведения, принятого в
сем обиталище. Сначала юнец вроде бы решил со мною сдружиться.

– Я его провожу до парка, – сказал он.
– До врат преисподней ты его проводишь! – закричал его хозяин или кем уж он прихо-

дился юнцу. – А за лошадьми кто присмотрит?
– Жизнь человеческая – дело поважнее, чем на один вечер покинутые лошади; кто-то

же должен пойти, – пробормотала госпожа Хитклифф, явив доброту, какой я от нее не ждал.
– А ты мне не указ! – огрызнулся Хэртон. – Коли он тебе так дорог, лучше помолчи.
– В таком случае надеюсь, что тебе станет являться его призрак; и надеюсь, господин

Хитклифф не найдет другого жильца, пока Усад не обратится в руины, – резко ответила она.
– Слушьте, слушьте, вона их закляла! – пробубнил Джозеф, к коему как раз прибли-

жался я.
Он сидел неподалеку и доил коров при свете лампы; лампу я бесцеремонно подхватил,

крикнул, что завтра пришлю ее назад, и устремился к ближайшей калитке.
– Хозяй, хозяй, вон фонарь покрал! – завопил древний старец, бросившись за мною в

погоню. – Эй, Зубатый! Сюда, псина! Волчек, держи его, держи!
Отворилась дверца, и двое мохнатых чудищ налетели на меня и повалили на землю,

погасив лампу; хоровой гогот Хитклиффа и Хэртона довершили мою ярость и унижение.
По счастью, зверюги выражали склонность скорее потягиваться, зевать и махать хвостами,
нежели пожирать меня заживо; впрочем, бунта они бы не потерпели, и я принужден был
лежать и ждать, пока их злобные хозяева соизволят меня вызволить; лишившись шляпы, от
гнева дрожа, я велел мерзавцам дать мне свободу – они пожалеют, если задержат меня еще
хоть минутой дольше, – и присовокупил к этому невнятные угрозы расправы, кои бездон-
ными глубинами злобы своей достойны были короля Лира.

Запал ажитации исторг обильное кровотечение у меня из носа; Хитклифф по-преж-
нему смеялся, а я по-прежнему негодовал. Уж не знаю, чем бы завершилась сия сцена, не
найдись поблизости персоны, владевшей собой получше меня и великодушием превосхо-
дившей хозяина дома. В конце концов пришла дебелая экономка Цилла и осведомилась, в
чем причина подобного шума и гама. Она решила, что один из домашних поднял на меня
руку, и, не осмеливаясь выступить против хозяина, напустилась на молодого негодника.

– Так-так-так, господин Эрншо, – закричала она, – чего ж вы на будущий-то раз уду-
маете? Убивать людей на самом пороге? Не место мне в ентом доме – да вы гляньте на бед-
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няжку, он же ж и не дышит почти что! Полноте, полноте, охолоните. Пойдемте, я все под-
лечу; ну тихо, не дергайтеся.

С этими словами она нежданно окатила мне шею пинтой ледяной воды, а затем увела
меня в кухню. Господин Хитклифф последовал за нами; привычная угрюмость мгновенно
погасила его нечаянную вспышку веселья.

Я был крайне болен, и слаб, и мучился головокруженьем; а посему принужден был
остаться под сей крышей. Господин Хитклифф велел Цилле дать мне стакан бренди и отбыл
во внутренние покои; она же посочувствовала моему прискорбному затрудненью, исполнила
хозяйское приказание и, слегка меня оживив, препроводила в постель.



Э.  Бронте.  «Грозовой перевал»

16

 
Глава III

 
Впереди меня взбираясь по лестнице, она посоветовала спрятать свечу и не шуметь;

мол, у хозяина ее чудны́е мысли насчет покоев, где она меня устроит, и в охотку он никого
не пускает там ночевать. Я спросил почему. Не знаю, отвечала она; в дому-то она всего год-
другой, а здесь столько диковинного творится, что раскумекать любопытства не хватит.

Я и сам пребывал в таком ошеломлении, что любопытства не хватало; заперев дверь,
я огляделся в поисках кровати. Всей меблировки – стул, комод и большой дубовый ящик с
квадратными отверстьями сверху, точно окошки в экипаже. Приблизившись к сей конструк-
ции, я заглянул внутрь и обнаружил, что предо мною необыкновенного сорта старомодный
диван, весьма удобно обустроенный, дабы не требовалось выделять комнату в личное поль-
зование отдельному члену семьи. Собственно говоря, из дивана того получалась каморка, а
подоконник, объятый этим диваном, служил в каморке столом. Я отодвинул боковые панели,
со свечою забрался внутрь, задвинул панели назад и тем спасся от бдительности Хитклиффа
и всех прочих.

В углу на подоконнике, где я поместил свечу, грудою свалены были заплесневелые
книги; краска же вся была исцарапана письменами. Впрочем, говорили они лишь одно – имя,
всевозможными буквами, крупными и мелкими, «Кэтрин Эрншо», кое там и сям превраща-
лось в «Кэтрин Хитклифф», а затем в «Кэтрин Линтон».

В вялой апатии прислонясь к окну, я складывал Кэтрин Эрншо… Хитклифф… Лин-
тон, пока не стали слипаться глаза; они, однако, отдыхали всего каких-то пять минут, и
тут буквы полыхнули во тьме белым, ослепительные, как призраки, – в воздухе закишели
Кэтрин; встряхнувшись, дабы изгнать из поля зрения назойливое имя, я увидел, что фитиль
свечи моей приклонился к древним томам, распространяя вокруг аромат поджаренного пер-
гамента. Я потушил пожар; сильно мучаясь от холода и неотступной тошноты, сел и раскрыл
на коленях пострадавший фолиант. Оный оказался Писанием, со скупым шрифтом, и чудо-
вищно пахнул плесенью; на форзаце значилось: «Кэтрин Эрншо, ее книга», – и дата с чет-
верть столетия ранее. Я закрыл том, взял другой, затем третий, пока не пролистал все. Биб-
лиотека у Кэтрин была отборная, а степень распада томов доказывала, что обладательница
питала к ним живой интерес, хотя и не вполне законного свойства: едва ли нашлась бы одна
глава, коей удалось избегнуть чернильных замечаний – или, по меньшей мере, подобия тако-
вых, – сплошь покрывавших все пустоты, что оставил печатник. Местами – разрозненные
фразы, местами же – обыкновенный дневник, писанный неловкой детской рукою. Вверху
лишней страницы (и каким, вероятно, сокровищем была она сочтена, когда впервые явилась
взору) я, к великому своему веселью, нашел блестящую карикатуру на друга моего Джозефа
– набросок грубый, но выразительный. Во мне мгновенно вспыхнул интерес к безвестной
Кэтрин, и я незамедлительно принялся разбирать ее поблекшую иероглифику.

«Ужасное воскресенье, – так начинался абзац ниже. – Как жаль, что папеньки нет.
Хиндли – негодная ему замена, с Хитклиффом он обращается жестоко… мы с Х. намерены
взбунтоваться… и нынче вечером предприняли первый шаг.

Весь день лило как из ведра; не смогли пойти в церковь, пришлось Джозефу собрать
конгрегацию на чердаке; и пока Хиндли с женою грелись внизу возле уютного огня – и
чем угодно занимались, только не читали Библию, слово даю, – Хитклиффу, мне и бедному
батрачонку-пахарю велено было взять молитвенники и взойти на чердак; нас устроили в
рядок на мешке с зерном, и мы все стонали, и дрожали, и надеялись, что Джозефу тоже зябко
и он ради своего удобства прочтет гомилию покороче. Зря надеялись! Служба длилась ровно
три часа, но братцу моему хватило нахальства спросить, увидев, как мы сходим в дом: “Что,
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уже закончили?” Раньше нам дозволялось играть воскресными вечерами, если мы не очень
шумели, а теперь чуть хихикнешь – и отправляют по углам.

“Вы забываете, кто тут хозяин, – вот как говорит этот тиран. – Истреблю первого, кто
выведет меня из себя! Я требую абсолютной тишины и соблюдения приличий! Эй, мальчу-
ган! это ты сделал? Фрэнсис, дражайшая моя, пойдешь мимо – дерни его за волосы; я слы-
шал, как он щелкнул пальцами”. Фрэнсис дернула его за волосы от души, а затем уселась к
муженьку на колени, и оба они принялись, как младенчики, целоваться и нести всякую чушь
не закрывая ртов – глупая беседа, стыдно слушать. Мы уютно, сколь позволяла обстановка,
устроились под комодом. Я как раз сколола вместе передники и ими занавесила нас, но тут
появляется Джозеф – он в конюшню ходил. Срывает мое рукоделье, надирает мне уши и
каркает:

“Самого токмо схоронили, день Осподень ще не свечерел, благовестие ще в слухалах
у вас, а вы тутось удумали шалопайничать! Усовестились бы! сядьте, негодные вы дети! есь
ведь добрые книги, почитайте; сядьте и о душе похлопочите!”

Промолвив все это, он заставил нас переместиться так, чтобы тусклые лучики из дале-
кого камина освещали нам текст занудства, кое он нам всучил. Я не стерпела. Схватила заса-
ленную книжку за корешок и закинула в собачню, и сказала, что добрую книжку ненавижу.
Хитклифф пнул свою туда же. И тут разверзлись небеса!

“Хозяй Хиндли! – возопил наш капеллан. – Подить сюды, хозяй! Оспожа Кэти бложку
отодрала ‘Шлему спасення’, а Хитклифф том один ‘Широки врата в погибель’ 2 пяткой лягал!
Чогой же вы им позволяйте-т! Батюшка-то им бы уж задал бы взбучку – да токмо нету
таперча батюшки!”

Хиндли прибежал из своего прикаминного рая, одного из нас схватил за шиворот, дру-
гого за локоть и обоих впихнул в кухню; откуда, как клятвенно заверил нас Джозеф, “некош-
ной” нас заберет как пить дать; получив такое утешение, мы разбрелись по углам ждать,
когда “некошной” нанесет нам обещанный визит. Я достала эту книгу с полки и черниль-
ницу, приоткрыла дверь в дом, чтоб свет был, и двадцать минут уже пишу; сообщник мой,
однако, нетерпелив, предлагает умыкнуть плащ молочницы и, укрывшись им, сбежать на
болота. Идея соблазнительная – и тогда старый хрыч, если войдет, поверит, пожалуй, что
пророчество его сбылось – вряд ли под дождем нам будет холодней и мокрей, чем здесь».

 
* * *

 
Надо полагать, замысел свой Кэтрин воплотила, ибо следующая фраза имела касатель-

ство к иному предмету и наливалась слезами:
«И не думала, что Хиндли так меня доведет! – писала Кэтрин. – Уж как я плакала,

голова до того болит, что на подушку не ляжешь, а я все не могу перестать. Бедный Хит-
клифф! Хиндли обозвал его побродягой, не разрешает ему ни сидеть, ни есть с нами и гово-
рит, чтоб я с ним больше не играла, и грозится выгнать его из дома, если мы ослушаемся.
Винит папеньку (да как он смеет?), что давал Х. слишком много воли; и клянется, что поста-
вит его на место…»

2 Названия благочестивых трудов – цитата из Еф. 6:17 и аллюзия на Мф. 7:13 соответственно.
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* * *

 
Я уже клевал носом над смутной страницею; взгляд мой скользнул с рукописных букв к

печатным. Я увидел красное орнаментированное заглавие «Седмижды семьдесят 3 и первый
из семьдесят первого. Благочестивое рассужденье, зачтенное преподобным Иависом Бран-
дерхамом в церкви Гиммерденской Топи». И, в полудреме гадая, как именно Иавис Брандер-
хам понимает свой предмет, я опустился на постель и уснул. Увы мне! дурной чай и дурные
нравы сыграли злую шутку! Какие еще резоны могли навлечь на меня столь ужасно прове-
денную ночь? Со времен, когда я впервые познал страданья, ни одна иная не идет с нею ни
в какое сравнение.

Не успел я утратить понятие о том, что меня окружает, как уже начал грезить. Чуди-
лось мне, что настало утро и я под водительством Джозефа двинулся в путь домой. Дорогу
завалило снегом во многие ярды глубиною; мы барахтались в нем, и спутник мой неумолчно
пенял мне за то, что я не взял посоха пилигрима: говорил, что без посоха мне в дом не войти,
и хвастливо помавал тяжеленной дубиною, каковую, если я верно понял, он за означенный
посох и почитал. Вначале я счел нелепицей, что мне может потребоваться подобное ору-
дие, дабы попасть в собственное жилище. Затем меня посетило озаренье. Я направляюсь
не домой: мы идем послушать, как знаменитый Иавис Брандерхам читает из своего рассуж-
дения «Седмижды семьдесят», притом либо Джозеф, либо проповедник, либо я виновны в
«первом из семьдесят первого», а посему будет публично осужден и отлучен.

Мы приблизились к церкви. На прогулках я дважды или трижды ее миновал: стоит она
в лощине меж двух холмов; лощина же располагается выше болота, коего торфяная влага
великолепно, говорят, бальзамирует трупы, что туда помещены. Крыша у церкви сохранна;
но поскольку священнику полагается лишь двадцать фунтов в год жалованья да хижина о
две комнаты, грозящие стремительно обернуться одной, обязанностей пастора ни один свя-
щенник на себя не взвалил, тем паче, что, как ныне выясняется, паства скорей уморит его
голодом, нежели прибавит к жалованью хоть пенни из собственных карманов. Однако во сне
моем к Иавису сошлась многолюдная и чуткая конгрегация; и он проповедовал – Боже пра-
вый! что это была за проповедь – преподобный поделил ее на четыреста девяносто частей,
и каждая равна была обычному поученью с кафедры, и в каждой речь шла об отдельном
грехе! Где уж он их все раскопал, сказать не могу. Библейское реченье он трактовал весьма
своеобычно, и выходило у него, что брат его во Христе, греша, непременно должен грешить
всякий раз новым грехом. И были те грехи прелюбопытнейшего свойства: диковинные про-
ступки, кои прежде мне и в голову не приходили.

О, как истомился я! Как ерзал, и зевал, и забывался, и опоминался! Как я щипал и тыкал
себя, и тер глаза, и вставал, и вновь садился, и толкал Джозефа, осведомляясь, когда же это
закончится! Я обречен был выслушать всё целиком; в конце концов проповедник добрался
до «Первого из семьдесят первого». В сей кульминационный миг меня посетило неждан-
ное вдохновенье; оно побудило меня подняться и объявить Иависа Брандерхама грешником,
свершившим проступок, кой прощать нет нужды ни одному христианину.

– Сэр, – вскричал я, – сидя неотлучно в сих четырех стенах, я стерпел и простил
четыреста девяносто предметов вашего рассужденья. Седмижды семьдесят раз я хватался за
шляпу и порывался отбыть – седмижды семьдесят раз вы абсурдным манером принуждали
меня сесть на место. Четыреста девяносто первый переполнил чашу терпенья. Держите его,
истерзанные друзья мои! Стащите его с кафедры, распылите его на атомы, дабы пределы
эти больше не знали его!

3 Аллюзия на Мф. 18:22.
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– Се, Человек! 4 – после гробового молчанья воскликнул Иавис, перегнувшись через
подушку. – Седмижды семьдесят раз кривил ты лице свое, разверзая зев, – седмижды семь-
десят раз я взывал к душе своей: «Узри! пред тобою слабость человечья; ее тоже можно про-
стить!» Ныне же свершен первый из семьдесят первого. Братья мои, произведите над ним
суд писанный. Честь сия – всем святым Его! 5

С таким напутствием все собрание без изъятья, вздымая пилигримские посохи, разом
ринулось на меня; я же, лишенный оружия обороны, вступил в драку с Джозефом, моим бли-
жайшим и свирепейшим недругом, тщась отнять посох у него. В человечьем столпотворении
соударялись дубины; удары, что метили в меня, обрушивались на другие макушки. Вскоре
уже вся церковь полнилась стуками и ответными стуками; всяк поднял руку на ближнего сво-
его; а Брандерхам, не желая остаться в стороне, изливал свое рвенье, оглушительно грохоча
по деревянной кафедре, каковая клацала столь пронзительно, что, к невыразимому облег-
чению моему, наконец-то меня пробудила. И что же в действительности изображало столь
необычайное светопреставление? Что сыграло роль Иависа в сей сумятице? Всего лишь ело-
вая ветвь, что задевала оконный переплет под вой ветра и сухими шишками стучалась в
стекло! Миг я в сомненьях прислушивался; а распознав возмутителя спокойствия, перевер-
нулся, и задремал, и снова принялся грезить! И – возможно ли такое? – вышло еще непри-
ятнее.

На сей раз я помнил, что лежу в дубовой каморке, и отчетливо слышал порывистый
ветер и летящий снег; различал, как скребется в окно еловая ветвь, и верно определил при-
чину шума; однако шум сей так меня сердил, что я вознамерился его унять, если это воз-
можно; и как будто встал и взялся отворять створку. Крючок был припаян к скобе – обсто-
ятельство, отмеченное мною наяву, но позабытое. «И все же я должен это прекратить!» –
пробормотал я, кулаком пробив стекло и вытянув руку, дабы ухватить докучливую ветку;
да только вместо ветки нащупал ледяные пальчики! Острый ужас ночного кошмара объял
меня; я хотел было вырваться, но холодная ручка цеплялась за меня, а бесконечно печальный
голос прорыдал:

– Впусти меня… впусти!
– Кто ты? – спросил я, не оставляя меж тем попыток высвободиться.
– Кэтрин Линтон, – с дрожью отвечал мне голос (отчего на ум мне пришла «Линтон»?

На одну «Линтон» я прочел двадцать «Эрншо»). – Я вернулась домой; я заблудилась на боло-
тах!

При этих словах я смутно различил детское личико, что глядело на меня из-за окна.
Ужас придал мне жестокости; увидев, что вырываться проку нет, я потянул на себя и при-
нялся резать существу запястье о кромку разбитого стекла, пока на постель не потекла кровь;
и все равно оно кричало: «Впусти!» – и упрямо за меня цеплялось, а я чуть с ума не сходил
от страха.

– Как я тебя впущу? – в конце концов спросил я. – Если хочешь, чтоб я тебя впустил,
сначала освободи меня.

Пальчики разжались, я выдернул руку из дыры, поспешно завалил пробоину грудой
книг и заткнул уши, дабы не внимать жалобным мольбам. Так я просидел, должно быть, с
четверть часа; но едва отнял руки, вновь услышал все тот же скорбный стон!

– Сгинь! – закричал я. – Ни за что не впущу, хоть двадцать лет проси.
– Так уже и прошло двадцать лет, – проплакал голос. – Двадцать лет. Я двадцать лет

скитаюсь!

4 Ин. 19:5.
5 Пс. 149:9.
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И тут снаружи что-то тихонько заскреблось, и груда книг сдвинулась, точно ее толк-
нули. Я хотел было вскочить, но не смог шевельнуть ни рукой, ни ногою, а потому в умопо-
мешательстве закричал. К моей неловкости, обнаружилось, что крик мой не был порожде-
ньем грез: к двери покоев приблизились торопливые шаги, кто-то энергично ее толкнул, и
в окошках над моей постелью замерцал свет. Я сел, еще содрогаясь и вытирая пот со лба;
вошедший, замявшись в дверях, что-то бормотал себе под нос. В конце концов он спросил
полушепотом, очевидно не ожидая ответа:

– Есть кто-нибудь?
Я почел за лучшее явить свое присутствие, ибо узнал речь Хитклиффа и опасался,

что, промолчи я, он продолжит разысканья. Движимый таким намерением, я повернулся и
открыл боковую панель. Поступок мой произвел эффект, кой я еще не скоро позабуду.

Хитклифф стоял подле двери, в сорочке и брюках; свеча оплывала воском ему на
пальцы, а лицо его побелело, как стена у него за спиною. Первый же скрип дубовой дре-
весины сотряс его электрическим разрядом; свеча выскользнула из пальцев, отлетела на
несколько футов, и в крайней ажитации он еле смог ее поднять.

– Это всего только ваш гость, сэр, – окликнул я его, желая избавить от дальнейших уни-
зительных изъявлений трусости. – Я ненароком закричал во сне – мне привиделся страшный
сон. Простите, что обеспокоил.

– Ох, будь вы прокляты, господин Локвуд! Чтоб вас… – начал хозяин дома, отставив
свечу на стул, ибо ровно держать ее в руках был не в состоянии. – И кто вас сюда привел? –
продолжал он, ногтями впиваясь в ладони и скрежеща зубами, дабы унять судорогу челю-
стей. – Кто? Я подумываю сию же секунду выставить этого человека из дома!

– Ваша служанка Цилла, – отвечал я, спрыгнув на пол и поспешно натягивая одежду. –
И я ни словом за нее не заступлюсь, господин Хитклифф; такое обращенье она совершенно
заслужила. Полагаю, ей пришла охота ценою моего покоя доказать лишний раз, что здесь
водятся призраки. Итак, они здесь водятся – привидения и гоблины кишмя кишат! Поверьте,
у вас имеются все резоны запирать сию комнату крепко-накрепко. Никто не скажет спасибо
за ночлег в подобной спальне!

– Что вы несете? – спросил Хитклифф. – И что вы делаете? Ложитесь и до утра спите,
раз уж вы все равно здесь; только, Бога ради! впредь избавьте меня от ужасных воплей; они
простительны, только если вам тут режут глотку!

– Эта маленькая злодейка, должно быть, задушила бы меня, проберись она в окно! –
отвечал я. – Вновь терпеть досаждение от ваших гостеприимных предков я не намерен. Пре-
подобный Иавис Брандерхам не родня ли вам по материнской линии? А эта безобразница
Кэтрин Линтон – или Эрншо, или как там она себя называет, – она, вероятно, эльфийский
подменыш! маленькая жестокая душа! Сказала мне, что ходит по земле уж двадцать лет; и,
нет сомнений, справедливо покарана за смертные прегрешенья!

Едва слова эти сорвались с моего языка, я припомнил, что в книге имена Хитклиффа и
Кэтрин встречались рядом – связь, начисто ускользнувшая из памяти, пока я не проснулся. Я
вспыхнул, смутившись своей опрометчивости, однако, никоим иным манером не признавая
сего оскорбительного промаха, поспешно прибавил:

– Говоря по правде, сэр, ночью перед сном я… – Тут я вновь осекся; я хотел сказать
«почитывал эти старые книги», но тогда обнаружилось бы, что я узнал их содержимое, как
печатное, так и рукописное; посему я поправился и продолжал: – …читал имя на подокон-
нике. Однообразное занятье – я рассудил, что оно усыпит меня, подобно счету или…

– Да как вам в голову взбрело разговаривать так со мной! – с гневным жаром загрохо-
тал Хитклифф. – Как… как вы смеете… в моем доме?! Боже правый! что он несет? да он
безумец! – И Хитклифф в ярости ударил себя по лбу.
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Я не знал, возмутиться ли мне такой манерой выраженья или объясниться до конца;
он, однако, был столь сильно потрясен, что я сжалился и перешел к изложению моих грез;
заявил, что прежде мне не доводилось слышать о «Кэтрин Линтон», однако я не раз прочел
сие имя, и оно оставило след, каковой обрел плоть, едва я лишился власти над воображе-
ньем. Я говорил, а Хитклифф мало-помалу отступал к убежищу постели; наконец сел, почти
совершенно в ней скрывшись. По неровному и рваному его дыханию я, впрочем, догадался,
что он тщится подавить наплыв сильнейших чувств. Не желая показать, что замечаю его
внутреннюю бурю, я весьма шумно свершил утренний туалет, взглянул на часы и произнес
рацею о продолжительности ночи:

– И трех еще нет! Я мог бы поклясться, что уже минуло шесть. Время здесь застывает;
мы, должно быть, отправились на покой в восемь!

– Зимой всегда в девять; а встаем в четыре, – отвечал хозяин дома, подавив стон и, судя
по движению тени, отбрасываемой его рукой, смахнув с глаз слезу. – Господин Локвуд, –
прибавил он, – вы можете перейти в мою спальню; спустившись так рано, вы станете только
путаться под ногами, а из-за сыр-бора, кой вы тут так легкомысленно подняли, сон мой бежал
к дьяволу.

– Да и мой, – отвечал я. – Погуляю по двору, пока не рассветет, а затем уйду; и не стра-
шитесь, подобных вторжений с моей стороны больше не повторится. Я теперь вполне исце-
лен от желания искать радостей светского толка, в провинции и в городе равно. Человеку
разумному надлежит довольствоваться собственным обществом.

– Упоительное общество! – буркнул Хитклифф. – Возьмите свечу и идите куда поже-
лаете. Я скоро к вам выйду. Но по двору не ходите – собаки спущены с цепи; и по дому – его
сторожит Юнона, и… нет, вам остается лишь бродить по лестницам и коридорам. Однако
ступайте! Через две минуты я приду.

Я покорился – во всяком случае, вышел из спальни; не зная же, куда ведут узкие пас-
сажи, за дверью я остановился и невольно стал свидетелем суеверности моего домовладыки,
коя, как ни странно, наглядно засвидетельствовала его трезвомыслие. Он поднялся с постели
и рванул на себя оконную створку, разразившись меж тем неудержимыми страстными сле-
зами.

– Войди! войди! – рыдал он. – Приди ко мне, Кэти. О, приди ко мне – еще разок! О,
драгоценная моя! услышь меня на сей раз, Кэтрин, услышь меня наконец!

Призрак явил типически призрачное своенравие – он вовсе не показался, лишь снег и
ветер ворвались в окно, закружили, дотянувшись даже до меня, и погасили мою свечу.

Такая мука была во вспышке горя, сопровождавшей сии неистовые речи, что в состра-
дании своем я позабыл, сколь эти речи неразумны, и отступил, отчасти злясь, что подслушал,
и досадуя, что пересказал свой нелепый кошмар, каковой и вызвал подобные терзанья, хотя
причина оных и оставалась для меня непостижима. Я осторожно сошел ниже и очутился на
кухне, где вновь зажег свечу от тесной кучки мерцающих углей. Вокруг не было ни души –
лишь полосатый серый кот неслышно выбрался из золы и приветствовал меня ворчливым
«мяу».

Две скамьи округлых очертаний почти целиком обнимали очаг; на одной растянулся
я, на другую взобрался котофей. Оба мы подремывали в нашем убежище до вторжения при-
шлецов, а затем явился Джозеф: прошаркал вниз по деревянной лестнице, уходившей в пото-
лочный люк – по видимости, к нему на чердак. Злобно зыркнув на крохотное пламя, что
я вызвал к жизни меж прутьями решетки, Джозеф согнал кота с его насеста, устроился на
его месте сам и принялся набивать табаком трехдюймовую трубку. Мое присутствие в его
святилище он, очевидно, счел дерзостью, о коей вслух и высказаться постыдно; молча под-
нес трубку к губам, скрестил руки на груди и запыхтел. Я предоставил ему наслаждаться
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роскошью бестревожно; высосав из трубки последнее дымное колечко, он испустил наиглу-
бочайший вздох, встал и отбыл важно, как и прибыл.

Затем в кухне раздались шаги упруже; на сей раз я открыл рот, дабы изречь «доброе
утро», но снова закрыл, так и не вымолвив приветствия; ибо Хэртон Эрншо читал sotto voce 6
свои утренние молитвы, чередой проклятий осыпая все, что попадалось ему под руку, пока
он рылся в углу в поисках лопаты либо заступа, дабы разгрести сугробы. Он заглянул через
спинку скамьи, раздул ноздри и обменяться любезностями со мною пожелал не более, чем с
моим сотоварищем котом. Из его деятельности я заключил, что выходить наружу разреша-
ется, и, оставив свое жесткое ложе, шагнул было за юнцом. Тот заметил и черенком лопаты
ткнул во внутреннюю дверь, невнятным звуком дав мне понять, что, раз уж я меняю место-
положенье, направиться мне следует туда.

Дверь открывалась в дом, где уже возились женщины: Цилла громадными мехами
гнала пламя вверх по трубе; госпожа Хитклифф же, преклонив колена у очага, при свете
огня читала. Рукою она прикрывала глаза от жара, совершенно, похоже, погрузилась в свое
занятие и прерывалась, дабы разве только попенять служанке за то, что засыпала ее искрами,
или отпихнуть собаку, что временами слишком настойчиво тыкалась носом ей в лицо. К
своему удивлению, здесь же я узрел и Хитклиффа. Он стоял у огня, ко мне спиною, и как раз
завершал бурную сцену с бедняжкой Циллой, коя временами прерывала свои труды, дабы
уголком передника утереть лоб и испустить негодующий вздох.

– А ты, никчемная… – взъярился он, когда я вошел; обернувшись к невестке, он упо-
требил характеристику невинную, вроде утки или овцы, обыкновенно, однако, заменяемую
на многоточье, вот так: … – Опять взялась за свои фокусы! Остальные себе на хлеб зараба-
тывают – но ты живешь моей милостью! Убери этот свой вздор и найди чем заняться. Ты
расплатишься со мною за эту напасть – за то, что вечно мельтешишь у меня перед глазами;
слышишь меня, клятая ты девчонка?

– Я уберу свой вздор, поскольку вы можете меня заставить, если я воспротивлюсь, –
отвечала юная леди, закрыла книгу и бросила ее на стул. – Но хоть язык себе сотрите про-
клятиями – делать я буду лишь то, что пожелаю!

Хитклифф занес руку, и говорившая, явно знакомая с ее тяжестью, безопасности ради
отскочила подальше. Не желая забавляться зрелищем свары, я поспешно выступил вперед,
будто хочу погреться у огня и знать не знаю, что прервал ссору. Всем хватило благопри-
стойности прекратить дальнейшие боевые действия: Хитклифф, от греха подальше, спря-
тал кулаки в карманы; госпожа Хитклифф скривила губу, уселась на стул в дальнем углу
и, держа данное слово, изображала статую до самого моего ухода. Каковой воспоследовал
вскоре. Я отказался от приглашения позавтракать и при первом проблеске зари воспользо-
вался случаем сбежать на свежий воздух, кой был теперь чист, и недвижен, и холоден, как
неосязаемый лед.

Не успел я одолеть сад, домовладыка окликнул меня, велел обождать и предложил
сопроводить через болота. И хорошо, ибо весь склон холма вздымался теперь сплошным
белым океаном; приливы его и отливы не сообразовывались с земными подъемами и спус-
ками: во всяком случае, многие ямы наполнились до краев, а целые гряды холмов, отвалы
карьеров стерлись с карты, кою запечатлела в моем мозгу вчерашняя прогулка. У одной обо-
чины я заметил череду вертикальных камней ярдах в шести-семи друг от друга, и тянулись
они вдоль всей пустоши; их установили и вымазали известью, дабы они служили вехами
во тьме, а при снегопадах, подобных нынешнему, очерчивали границы глубоких топей по
сторонам надежной тропы; однако, помимо грязных пятнышек, что там и сям выгляды-
вали из снега, вехи эти исчезли начисто, и спутнику моему нередко приходилось указывать

6 Вполголоса (ит.).
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мне, вправо или влево надлежит ступить, хотя мне казалось, будто я верно следую извивам
дороги.

В пути мы не обменялись почти ни словом, а у ворот Скворечного Усада он остано-
вился и сказал, что дальше я заплутать не смогу. Прощание наше ограничилось поспешным
кивком, и затем я двинулся вперед, надеясь лишь на собственные силы, ибо ныне сторожка
привратника необитаема. От ворот до дома две мили пути; по-моему, мне удалось их удво-
ить, заблудившись меж деревьев и по шею утонув в снегу – затруднение, кое оценить спо-
собны лишь те, кто его пережил. Как бы там ни было, вдоволь побродив, я вступил в дом,
когда часы пробили двенадцать; таким образом, обычный путь из Громотевичной Горы я
преодолевал по миле в час.

Беспременный мой атрибут и ее свита бросились мне навстречу, бурно восклицая, что
совершенно уже поставили на мне крест: все сочли, что ночью я сгинул, и раздумывали, как
теперь устроить поиски моих останков. Я велел им угомониться, раз уж они вновь узрели
меня живым, и, до мозга костей оцепенелый, потащился наверх; там, переодевшись в сухое,
я минут тридцать или сорок шагал из угла в угол, дабы вернуть жар в члены, а затем пере-
шел в кабинет, ослабев, точно котенок, – до такой почти степени, что едва смог насладиться
уютным огнем в камине и дымящимся кофе, кои служанка приготовила в рассуждении меня
оживить.
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Глава IV

 
Ах, человек – неверный флюгер! Я, кто полон был решимости совершенно оборвать

всякую связь со светскою жизнью и благодарил судьбу свою за то, что наконец-то очутился
там, где оная практически невероятна, – я, несчастный малодушник, до заката боролся с уны-
нием и одиночеством, но вынужден был сложить оружие; под предлогом допроса касательно
потребностей нашего хозяйства я возжелал, чтобы госпожа Дин, принесшая мне ужин, поси-
дела со мною, пока я трапезничаю; я искренне надеялся, что она окажется типической сплет-
ницей и беседой своею либо воскресит меня, либо усыпит.

– Вы немало времени провели в сем доме, – заговорил я. – Шестнадцать лет, если не
ошибаюсь?

– Восемнадцать, сэр: я здесь поселилась, когда хозяйка вышла замуж; я ей прислужи-
вала, а как она умерла, хозяин оставил меня в доме экономкой.

– Вот как.
Повисла пауза. Я уже опасался, что к сплетням она не склонна, разве только о собствен-

ных своих делах, каковые меня едва ли интересовали. Впрочем, нет: раздумья заволокли ее
румяное лицо, и некоторое время она посидела, сложив кулаки на коленях, а затем выпалила:

– Эх, сильно все изменилось с тех пор!
– И в самом деле, – отметил я. – Вы, должно быть, повидали немало перемен?
– Да уж; и бед немало, – отвечала она.
«Ага! – подумал я. – Теперь переведем разговор на семейство моего домовладыки.

Хорошее начало! И эта юная вдовица – любопытно было бы узнать ее историю. Местная ли
она уроженка или, что вероятнее, чужеземка, кою угрюмые indigenae 7 не почитают за свою».
С каковым намерением я и спросил госпожу Дин, отчего Хитклифф сдает Скворечный Усад,
сам предпочитая обитать в жилище и условиях несравнимо худших.

– Он небогат? Ему недостает средств на содержание поместья? – осведомился я.
– Да богат он, сэр! – откликнулась она. – Бог его знает, сколько у него денег, и с каждым

годом они все прирастают. Да-да, он богат, мог бы себе позволить дом и получше; но он
ведь близко – совсем рядом; может, он бы и не прочь был переехать в Скворечный Усад, да
только как услыхал, что сыскался хороший жилец, не упустил нескольких лишних сотен. Уж
не знаю, отчего люди такие жадные, когда у них на всем белом свете никогошеньки нету!

– У него же, мне представляется, был сын?
– Да, сын у него был – помер уже.
– А эта юная леди, госпожа Хитклифф – его вдова?
– Да.
– И откуда же она приехала?
– Ну как же, сэр, она дочь моего покойного хозяина; в девичестве звалась Кэтрин Лин-

тон. Я ее, бедняжку, вырастила! Я уж так мечтала, чтоб господин Хитклифф поселился тут, –
были бы мы снова вместе.

– Что?! Кэтрин Линтон?! – вскричал я в изумлении. Впрочем, поразмыслив, я пришел
к выводу, что Кэтрин эта – не моя призрачная Кэтрин. – Выходит, – продолжал я, – предше-
ственника моего звали Линтон.

– Так его и звали.
– А Эрншо – это кто? Этот Хэртон Эрншо, что живет с господином Хитклиффом? Они

родня?
– Нет, он племянник покойной госпожи Линтон.

7 Местные (лат.).
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– Кузен юной леди, значит?
– Да. И муж ее тоже приходился ей кузеном – один по матери, другой по отцу. Хит-

клифф взял за себя сестру господина Линтона.
– В Громотевичной Горе я видел над парадной дверью резьбу – там вырезано «Эрншо».

Я так понимаю, род у них старый?
– Древний, сэр, и Хэртон – последний в роду, а юная госпожа Кэти – последняя из

наших. Из Линтонов, то бишь. Вы бывали в Громотевичной Горе? Прошу прощения за такой
вопрос, но не расскажете ли, как у нее дела?

– У госпожи Хитклифф? На вид весьма здорова и весьма красива; однако, мнится мне,
не весьма счастлива.

– Ох батюшки, чему уж тут дивиться-то? А как вам хозяин?
– Он, госпожа Дин, человек довольно жесткий. Такой уж у него нрав, да?
– Жесткий, как пила, и твердый, как камень! Чем меньше с ним имеешь дел, тем оно

и лучше.
– Он, должно быть, познал немало взлетов и падений в жизни, раз стал таким грубия-

ном. А историю его вы знаете?
– Он у нас кукушонок, сэр, – я всю его подноготную знаю; не знаю только, где родился,

кто родители и как попервоначалу денег раздобыл. А Хэртона выкинули из гнезда, как неопе-
рившегося воробышка. Бедный парнишка один во всем нашем приходе не догадывается, как
его вокруг пальца обвели.

– Ну-с, госпожа Дин, добрая женщина на вашем месте поведала бы мне о моих соседях;
если я лягу сейчас, все равно не усну, так что будьте любезны, посидите и поговорите со
мною часик.

– Ой, сэр, конечно! Я только рукоделие принесу и посижу с вами, сколько вам угодно.
Однако вы простужены: я же видела, как вы дрожали. Надо бы вам горячей овсянкой под-
крепиться.

И сия достойная женщина торопливо отбыла, а я присел у огня; голова моя горела,
тело дрожало в ознобе; и более того, мозг мой и нервы разбережены были почти до оглуп-
ления. Посему терзало меня не столько неудобство, сколько опасенья (кои не отступили до
сих пор), что события сего дня, а равно предыдущего приведут к серьезным последствиям.
Госпожа Дин вскоре вернулась с миской каши и корзинкой рукоделия; водрузив оную миску
на решетку над огнем, она уселась, откровенно довольная моей общительностью.

Прежде чем я поселилась здесь (начала она, не дожидаясь моих побуждений), я почти
всегда жила в Громотевичной Горе, потому как моя матушка растила господина Хиндли
Эрншо – это Хэртонов папенька, – а я обвыкла играть с детьми; и дела по дому мне поручали,
и сено я сгребала, и на ферме околачивалась, ждала, когда кто-нибудь мне что-нибудь пору-
чит. Как-то погожим летним утром – только урожай начали собирать, как сейчас помню, –
господин Эрншо, старый хозяин, сошел вниз, одетый по-дорожному, растолковал Джозефу,
что надобно сделать за день, а потом оборачивается к Хиндли, и к Кэти, и ко мне – я же с
ними сидела, ела кашу, – и сыну своему говорит: «Ну, друг мой дорогой, я нынче отправ-
ляюсь в Ливерпуль, что тебе принести? Выбирай что хочешь, только маленькое – я туда и
оттуда пойду пешком, шестьдесят миль в один конец, путь-то неблизкий!» Хиндли попро-
сил скрипку, а потом старый господин Эрншо обратился к Кэти – той шести годков еще
не минуло, а она уже наловчилась скакать на любой лошади из конюшни и попросила себе
хлыст. И меня он тоже не забыл – доброе у него было сердце, хоть он порою и бывал суров.
Обещал принести мне целый карман яблок и груш, поцеловал своих детей, распрощался и
ушел.

Нам всем казалось, прошло сто лет – три дня его дома не было, – и маленькая Кэти
все спрашивала, когда же он вернется. Госпожа Эрншо ждала его к ужину на третий вечер,
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час за часом все тянула, на стол не накрывала; но никаких не было признаков его возвраще-
ния, и в конце концов дети устали бегать к воротам и его выглядывать. Потом стемнело; гос-
пожа Эрншо отправила бы детей в постель, да только они грустно молили их не отсылать,
а уже около одиннадцати щеколда на двери тихонько поднялась, и вошел хозяин. Бросился
в кресло, смеясь и постанывая, всем велел на нем не вешаться, потому как он в дороге чуть
Богу душу не отдал – ни за какие королевства земные он больше на эдакую прогулку не
отправится.

«А под конец так перепужался, что чуть не помер! – прибавил он и развернул пальто,
что держал в руках кулем. – Жена, ты глянь! В жизни своей так не мучился, но ты все ж
прими это как Божий дар, хоть он и темен, будто дьявол его нам подсунул».

Мы все столпились вокруг, и я через голову юной госпожи Кэти рассмотрела грязного
черноволосого оборвыша; не младенчик уже, и говорить ему пора было, и ходить, и на лицо
постарше Кэтрин будет; но когда его поставили на ножки, он лишь озирался да снова и снова
твердил какую-то чепуху, коей никто из нас понять не умел. Я испугалась, а госпожа Эрншо
готова была выкинуть голодранца за дверь; аж взметнулась вся – да как ты додумался, мол,
тащить в дом цыганского найденыша, когда нам своих мальцов кормить да беречь надобно?
На что это дитя ему сдалось? Он не умом ли тронулся? Хозяин хотел было объясниться, но
от усталости и впрямь был полуживой; посреди хозяйкиного нагоняя мне только и удалось
разобрать историю о том, как хозяин увидел этого ребенка на улице в Ливерпуле, и был тот
ребенок голодный, бездомный и все одно что немой, а хозяин его подобрал и стал искать,
чье же это такое дитятко. Ни одна душа, сказал он, ведать не ведала, чей это ребенок; у хозя-
ина же подходили к концу и деньги, и время, а посему он решил, что лучше забрать дитя с
собой, нежели зазря транжирить деньги в городе, потому как оставлять мальчонку в таком
виде хозяин не желал ни за что на свете. Ну, долго ли, коротко ли, хозяйка поворчала да уго-
монилась, а господин Эрншо велел мне умыть ребенка, дать ему чистой одежки и уложить
спать с детьми.
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