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Юлий Исаевич Айхенвальд
Грибоедов

Одинокое произведение Грибоедова, в рамке одного московского дня изобразившее
весь уклад старинной жизни, пестрый калейдоскоп и сутолоку людей, в органической связи
с сердечной драмой отдельной личности, – эта комедия с избытком содержания не умирает
для нашего общества, и навсегда останется ему близок и дорог тот герой, который перенес
великое горе от ума и оскорбленного чувства, но, сильный и страстный, не был сломлен тол-
пою своих мучителей и завещал грядущим поколениям свое пламенное слово, свое негодо-
вание и все то же благородное горе.

Знаменитая пьеса «держится каким-то особняком в литературе» и, по известному срав-
нению Гончарова, похожа на столетнего старика, «около которого все, отжив по очереди
свою пору, умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий, между могилами старых и колы-
белями новых людей, и никому в голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его черед».

Несомненно, этот черед увядания и смерти настал бы и для грибоедовского творения,
если бы, прежде всего, не замечательный рисунок пьесы, который, при всей незаконченно-
сти, до сих пор увлекает своим изяществом. Почти все фигуры написаны тонко, четко и,
как хорошо заметил Борис Зайцев, сухо, т. е., можно добавить, аристократически-сухо, без
той мещанской сочности и маслянистости, которая могла бы заставить краски расплыться и
перейти в пятна. Все время перед вами blanc et noir, гравюра, и чувствуется не кисть, а игла,
осторожная, уверенная и смелая в руке артиста-аристократа. Несмотря на комизм слов и
положений, на все эти падения и подслушивания, – тона везде благородные, нет лишнего, все
сжато, шарж не внешний, а внутренний, и смешное в то же время строго; во всяком случае,
оно нигде не переходит в тривиальное. Диалог, живой, блестящий, скорый, движется непри-
нужденно и грациозно, и каждый раз вспыхивают, как чешуя змеи, красивые искры остро-
умия, и точно скрещиваются перед вами гибкие рапиры. Вообще, много острого, умного,
колкого. У Грибоедова не стиль, а стилет.

Затем, для бессмертия спасает комедию то, что она – не только общественная сатира и
картина нравов. Ведь нравы меняются, и положительные идеалы сатирика-обличителя нахо-
дят себе, хотя бы и медленное, осуществление. «Горе от ума» потому простерло свою худо-
жественную силу далеко за исторические пределы своей эпохи, оно и теперь потому сохра-
няет свежесть и красоту, что дает не только бытовую, временную страницу, но и, под своей
старинной оболочкой, в нарядах и убранстве отжившей моды, хранит своеобразное отраже-
ние вечных типов литературы, отвечает на исконные стремления и тревоги человеческого
духа. Эту двойную ценность, историческую и общую, имеет комедия Грибоедова.

И первую сторону ее с особенным блеском и редкой осязательностью показал на своей
сцене Московский Художественный театр. Он воссоздал орнамент и стильную раму для
грибоедовских портретов, дал археологически точный сколок с внешней жизни двадцатых
годов. Перед зрителями прошла живая старина во всей характерности своих костюмов, при-
вычек, обстановки; то, что мы видели только на старых изображениях, облеклось в плоть и
кровь, задвигалось и заговорило. Это было очень любопытное зрелище, прекрасная челове-
ческая живопись – тем более привлекательная, что относилась она к эпохе, которая и лите-
ратурно близка нам, и по внешним особенностям своего быта еще не так далеко ушла от
нас, чтобы производить впечатление чего-то холодного и незнакомого. Есть особые чары
и пленительность в наивной картине такого отжившего, которое еще недавно жило и оста-
вило свои отпечатки, свое теплое дыхание, на родственной современности. Вся эта мебель,
уборы, пожелтевшие дагеротипы и даже этот пока еще безмолвный, пока еще «с чувством, с
толком, с расстановкой» не читающий Петрушка, невозвратимо вошедший в русскую лите-
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ратуру со своим классическим разодранным локтем и благодаря ему, все эти немые свиде-
тели и пережитки отлетевшей жизни, – все это уже не наше, но еще не чужое, каким явля-
ется, например, обстановка «Царя Федора». И если бы эти вещи, этот барский дом, лакей
с чулком в руке, эти девушки в старомодных прическах, с начесами, жили на полотне, на
картине Сомова, а не вели эфемерного и призрачного существования на подмостках сцены,
то перед нами было бы воплощенное художественное воспоминание и веял бы дух старой,
но не стареющей красоты.

Итак, в эту внешнюю форму вложено содержание, которое определенный момент из
жизни русского общества синтетически претворило в сюжет общечеловеческий. Ибо пьеса
Грибоедова на свое название комедии имеет, конечно, только историко-литературные права;
по существу же она – глубокая трагедия, и роковая невзгода, постигшая Чацкого, представ-
ляет собою лишь частичный отзвук мировой судьбы идеализма.

В трибуне московских салонов живут черты Гамлета, который противопоставляет
свою неумолкающую критику, свою неугомонную и пытливую думу пошлой непосредствен-
ности окружающего мира. Чацкий тоже, как и тоскующий датский принц, должен был сбро-
сить со своих разочарованных глаз пелену мечтаний и увидел жизнь во всей ее низменности
и лжи. И Гамлета только потому не ославили безумным, как его русского преемника, что он
сам успел и сумел надеть на себя личину сумасшествия. В этой участи ума слыть безумием
есть нечто роковое. Об этом на русском языке мог бы многое рассказать Чаадаев…

Правда, в противоположность шекспировскому герою, Чацкий в своем размышлении,
в своем осуждении не достигает философской высоты: его мысль летает гораздо ниже, и он,
конечно, критик не бытия, а быта, не мира, а только его отдельного, маленького уголка. Но не
потому ли именно он и не уходит всецело в тоску, не ограничивается одним бесплодным сар-
казмом отрицания? Нам известны его положительные требования от жизни, его слово зву-
чит как дело, он борется, и в этой борьбе он напоминает того, кто Гамлету противоположен:
в этой борьбе его постигает грустная и смешная участь Дон Кихота. Он щедро тратит свою
энергию и энтузиазм, беспечно расточает ценный бисер своих мыслей и речей, и в неесте-
ственном цвете раздражения мелкое и второстепенное принимает для него преувеличенные
размеры: точно на великанов, обрушивается он на такие ветряные мельницы, как «смешные,
бритые, седые подбородки» или фрак, в котором видит даже нечто противное рассудку и
стихиям… Но все эти увлечения, вносящие долю комизма в серьезный облик Чацкого, пока-
зывают только, что перед нами – живая человеческая личность, а не ходячий ум или вопло-
щенная идея. Чацкий привлекает всею своей пылкой натурой, – не только своим умом, но,
как это странно ни звучит, и своими «глупостями», необычайностью своего поведения и сло-
весных выходок. Ибо они – плод его кипучей и напряженной души. В противоположность
ему, спокойный, умеренный и аккуратный Молчалин не сделает никакой нелепости; практи-
чески рассудительный, своим молчанием он обеспечил себя от смешного и прекрасно дер-
жится в обществе. Правда, он потерпел неудачу и должен был уйти из фамусовского дома;
но это произошло только потому, что он не предвидел случайности подслушанного разго-
вора, и это произошло тогда, когда он дал волю своему, хотя и мелкому, увлечению Лизой. На
гладкой дороге своей карьеры Молчалин встретил временную помеху оттого, что не связал
своего чувства, что он проговорился, и это будет для него уроком. Теперь уж он никогда не
сломит «безмолвия печати». Он еще глубже поймет, как опасно прерывать молчание, про-
являть свое чувство, и подобно тому как пожар много способствовал украшению Москвы,
так ночное происшествие в фамусовских сенях сослужит хорошую службу Молчалину, даст
новый аргумент в пользу его бессловесного мировоззрения, и Молчалин не пропадет.
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