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Виктор Олегович Пелевин
Греческий вариант

There ain’t no truth on Earth, man,
there ain’t none higher neither.1

Hangman’s Blues

Вадик Кудрявцев, основатель и президент совета директоров «Арго-банка», был среди
московских банкиров вороной ослепительно белого цвета. Во-первых, он пришел на финан-
совые поля обновленной России не из комсомола, как большинство нормальных людей, а из
довольно далекой области – театра, где успел поработать актером. Во-вторых, он был про-
сто неприлично образован в культурном отношении. Его референт Таня любила говорить
грамотным клиентам:

– Вы, может, знаете – был такой поэт Мандельштам. Так вот, он писал в одном стихо-
творении: «Бессонница, Гомер, тугие паруса – я список кораблей прочел до середины…»
Это, значит, из «Илиады», про древнегреческий флот в Средиземном море. Мандельштам
только до середины дошел, а Вадим Степанович этот список читал до самого конца. Вы
можете себе представить?

Особенно сильно эти слова поразили одного готового на все филолога, искавшего в
«Арго-банке» кредитов (он хотел издать восьмитомник комиксов по мотивам античной клас-
сики). Дослушав Танин рассказ, он немедленно прослезился и вспомнил, как Брюсов сове-
товал молодому Мандельштаму бросить поэзию и заняться коммерцией, но тот сослался
на недостаток способностей. По мнению филолога, эти два сюжета, поставленные рядом,
убедительно доказывали первенство банковского дела среди изящных искусств. Филолог
клялся написать об этом бесплатную статью, но кредита ему все равно не дали. Даже самая
изысканная лесть не могла заставить Вадика Кудрявцева начать бизнес с недотепой – прежде
всего он был прагматиком.

Прагматизм, соединенный со знанием системы Станиславского, и помог ему выстоять
в инфернальном мире русского бизнеса. С профессиональной точки зрения Кудрявцев был
великолепно подготовлен. Он владел английским языком, понятиями и пальцовкой – в этой
области он импровизировал, но всегда безошибочно. Он умел делать стеклянные глаза чело-
века, опаленного знанием высших государственных тайн, и был неутомимым участником
элитных секс-оргий, где устанавливаются самые важные деловые контакты. Он мог, приняв
на грудь два литра «Абсолюта», подолгу париться в бане со строгими седыми мужиками из
алюминиево-космополитических или газово-славянофильских сфер, после чего безупречно
вписывал свой розовый «Линкольн» в повороты Рублевского шоссе на ста километрах в час.

Вместе с тем Кудрявцев был человеком с явными странностями. Он был неравноду-
шен ко всему античному – причем до такой степени, что многие подозревали его в легком
помешательстве (видимо, поэтому приблудный филолог и решил обратиться к нему за кре-
дитом). Говорили, что надлом произошел с ним еще при работе в театре, во время проб на
роль второго пассивного сфинкса в гениальном «Царе Эдипе» Романа Виктюка. В это трудно
поверить – как актер Кудрявцев был малоизвестен и вряд ли мог заинтересовать мастера.
Скорее всего, этот слух был пущен имиджмейкером, когда на Кудрявцева уже падали огни
и искры совсем иной рампы.

Но все же, видимо, в его прошлом действительно скрывалась какая-то тайна, какой-
то вытесненный ужас, связанный с древним миром. Даже название его банка заставляло

1 Перевод – «Нет правды на земле, но нет ее и выше». Тютчев.
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вспомнить о корабле, на котором предприниматель из Фессалии плавал не то по шерстяному,
не то по сигаретному бизнесу. Правда, была другая версия – по ней слово «арго» в названии
банка употреблялось в значении «феня».

Причиной было то, что Кудрявцев, услышав в Америке про мультикультурализм,
активно занялся поисками так называемой identity и в результате лично обогатил русский
язык термином «бандир», совместившим значения слов «банкир» и «бандит». А мелкие
сотрудники банка уверяли, что причина была еще проще – свое дело Кудрявцев начинал на
развалинах «Агробанка», и на новую вывеску не было средств. Поэтому он просто велел
поменять местами две буквы, заодно избавившись от мрачно черневшего в прежнем назва-
нии гроба.

На рабочем столе Кудрявцева всегда лежали роскошные издания Бродского и Калассо
со множеством закладок, а в углах кабинета стояли настоящие античные статуи, купленные
в Питере за бешеные деньги, – Амур и Галатея, семнадцать веков тянущиеся друг к другу, и
император Филип Аравитянин с вырезанным на лбу гуннским ругательством. Говорили, что
мраморного Филипа за большие деньги пытались выкупить представители фонда Сороса,
но Кудрявцев отказал.

Часто он превращал свою жизнь во фрагмент пьесы по какому-нибудь из античных
сюжетов. Когда его дочерний пенсионный фонд «Русская Аркадия» самоликвидировался,
он не захлопнул стальные двери своего офиса перед толпой разъяренного старичья, как это
делали остальные.

Перечтя у Светония жизнеописание Калигулы, он вышел к толпе в короткой воен-
ной тунике, со скрещенными серебряными молниями в левой руке и венке из березовых
листьев. Сотрудники отдела фьючерсов несли перед ним знаки консульского достоинства
(это, видимо, было цитатой из «Катилины» Блока), а в руках секретаря-референта Тани свер-
кал на зимнем солнце серебряный орел какого-то древнего легиона, только в рамке под ним
вместо букв «S.P.Q.R» была лицензия Центробанка.
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