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«…Творчество Ростопчиной никогда не предваряло жизни, никогда
не подчиняло действительного мира творимому. Наоборот, само
оно по пятам следовало за жизнью, вмещалось в нее целиком.
Жизнь Ростопчиной, такая обычная и такая трогательная в своей
банальности, все-таки в чем-то крупнее ее поэзии. Именно поэтому
в книгах ее так много похожего на лирический дневник, так много
автобиографических намеков и прямых воспоминаний, столько
стихотворений «на случай», посвящений, «ответов».Но самая жизнь,
запечатленная в этих воспоминаниях, похожа на старинный роман:
не такой, чтобы ему суждено было отчеркнуть главу в истории
литературы, не такой, чтобы именем его героини впоследствии
назвалась целая эпоха, а – средний роман среднего, не слишком
изобретательного писателя о среднем герое. Можно сказать: ничто
так не похоже на роман самой Ростопчиной, как ее собственная
жизнь…»
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Владислав Фелицианович Ходасевич
Графиня Е. П. Ростопчина

Храни мой слабый след, храни о мне преданье.
Ростопчина

 
I
 

Если вычеркнуть из биографии Ростопчиной все то, что относится к литературной ее
деятельности, получится описание самой обычной жизни барышни и дамы, жившей в пер-
вой половине минувшего столетия. Барышня, дама – вот образы, прежде всего встающие
перед нами в биографии поэтессы, некогда славной, ныне забытой. Поэзия, судьба литера-
турная только резче вычерчивают контуры этих образов.

Творчество Ростопчиной никогда не предваряло жизни, никогда не подчиняло действи-
тельного мира творимому. Наоборот, само оно по пятам следовало за жизнью, вмещалось
в нее целиком. Жизнь Ростопчиной, такая обычная и такая трогательная в своей банально-
сти, все-таки в чем-то крупнее ее поэзии. Именно поэтому в книгах ее так много похожего
на лирический дневник, так много автобиографических намеков и прямых воспоминаний,
столько стихотворений «на случай», посвящений, «ответов».

Но самая жизнь, запечатленная в этих воспоминаниях, похожа на старинный роман:
не такой, чтобы ему суждено было отчеркнуть главу в истории литературы, не такой, чтобы
именем его героини впоследствии назвалась целая эпоха, а – средний роман среднего, не
слишком изобретательного писателя о среднем герое. Можно сказать: ничто так не похоже
на роман самой Ростопчиной, как ее собственная жизнь.

Кто же героиня такой «средней» русской повести? Она, конечно, должна происходить
из хорошего дворянского рода, отец ее – или чиновник, или помещик. Отец Ростопчиной,
Петр Васильевич Сушков, был чиновник. Мать происходила из помещичьей семьи Пашко-
вых. Родилась Ростопчина в Москве и в ней выросла. Памятью нашествия Наполеона освя-
щена у нас первая половина XIX столетия, с этим нашествием так или иначе связаны были
все судьбы: Ростопчина родилась ни рубеже двенадцатого года – 23 декабря 1811 г.

Ей предстояло стать героиней трогательного романа. Такие герои рано остаются сиро-
тами: мать Ростопчиной умерла, когда маленькой Додо было всего шесть лет. Отец, по делам
то служебным, то семейным, был в непрестанных разъездах. Додо его почти не видала.
Точно так же и Марина, героиня романа Ростопчиной «Счастливая женщина», в детстве
«знала, что у нее есть отец, подобно тому как каждый из нас мог бы знать, что у него есть
своя звезда, хранительница и сопутственница, данная роком, но почти не видела своего отца,
как все мы не можем видеть своей звезды».

Будущих героинь воспитывали бабушки и дедушки: Додо жила в доме отца покойной
своей матери, И. А. Пашкова. Но известно всем, что дедушки днем запираются в своих каби-
нетах, а по вечерам играют в карты. Таков был и старик Пашков. Женщины, окружающие в
домашнем быту девочку, которой предстоит жить в «свете», делятся на светских дам, свет-
ских барышень и светских старых дев: бабушка Додо Сушковой была светской дамой, одна
из теток, дочерей бабушки, светской барышней, позднее вышедшей замуж, а другая так и
осталась светской старой девой. Визиты, обеды, балы, французский язык, немного литера-
туры, сурьма, пудра и сплетни – вот жизнь этих женщин. Ясно, что им некогда было вос-
питывать Додо. К тому же героиня светской повести с детства должна быть сдана на руки
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гувернеров, гувернанток, учителей французского языка, музыки и танцев. Среди этих людей
протекло детство Додо.

Чуть ли не все русские поэты первой половины прошлого века находили в детстве
какую-то таинственную, отцовскую или дедовскую, полуфранцузскую, полурусскую биб-
лиотеку. Эта чудесная библиотека раз навсегда покоряла детское сердце, становилась милым
убежищем и единственною отрадой. В точности не известно, нашла ли и Ростопчина в свое
время такую библиотеку, но можно предположить, что и в этом судьба ее не отличалась от
средней судьбы будущего мечтателя: семья Сушковых далеко не чужда была литературы, и
в раннем возрасте Евдокия Петровна самостоятельно познакомилась со словесностью, как
отечественной, так и европейской. «Книги заменяли ей воспитателей» («Счастливая жен-
щина»). Произведения Шиллера, Байрона, М. Деборд-Вальмор, Жуковского, Гете, Карам-
зина рано сделали ее мечтательницей. Мир загадочный и романтический пленил ее вооб-
ражение. Высокие чувства, пылкие страсти, характеры решительные и гордые – все это
говорило ей о некоем бытии, прекрасном и полном.

Но дома, в семье, приютившей ее, не в бытии, но в быте, вставала горькая правда дей-
ствительности, маленькие волнения фамусовской Москвы. Ничтожество модничанья бабки,
сплетни теток – все это рано научило Додо противополагать скудную ее жизнь прекрасному
и полногласному миру, созданному в ее воображении поэтами.

Еще двенадцати лет Додо сама стала писать стихи. Как водится, своевременно была
написана и сожжена первая подражательная поэма «Шарлотта Кордэ». Ни эта поэма, ни
ранние стихи, кроме одного французского экспромта, до нас не дошли. Вероятно, это были
более или менее восторженные «мечты неопытной души» о чем-то неопределенно высоком
и неопределенно героическом.

 
II
 

Зимой 1828 года произошло в жизни Додо событие, вообще важное в жизни ее совре-
менниц, а для нее ставшее даже роковым: это был тот «первый бал», «первый выезд», о
которых так много писалось в былых романах. С этого дня Додо посвящена «свету». Кон-
чилось детство, и о нем вскоре она уже только вспоминает:

Дни детства, полные страданья,
Неконченных, неясных дум,
Когда в тревожном ожиданье
Мой юный оперялся ум,
Когда в тиши, в уединенье,
Событьем были для меня
Небес вечерние явленья,
И ночи мрак, и прелесть дня.

Теперь, «в осьмнадцать лет», хотелось иных, более реальных, захватывающих собы-
тий, хотелось ближе изведать то прекрасное бытие, о котором когда-то так неполно и смутно
мечталось.

Стоило у Островского Бобылю подойти поближе к Снегурочке, как на место ее под-
вертывался корявый леший. Стоило бедной Додо попытаться приблизиться к мечтанному
бытию, как на месте его оказывался все тот же быт: «свет», то есть бесконечное множество
все тех же бабушек и теток. Но все-таки она знала, что где-то за «светом» есть подлинно
прекрасный, воистину светлый мир. Однако не приходил царевич, чтобы расколдовать этот
темный быт, спасти Додо от действительности. И ей казалось уже, что лучше умереть:
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Дай Бог, чтоб младости, безрадостной, бесчарной, Скорее наступил желаемый конец,
И чтобы смерти дух, крылатый, светозарный, Надел на голову мне маковый венец.

Бедной девочке кажется, будто ей уже поздно мечтать о счастии:

Я верю горю без сомненья,
Но к счастью в сердце веры нет!

Все это ужасно грустно, но так и должно быть. В конце концов, двадцать лет, бабушки
и тетки берут свое: Додо не умирает, а выезжает в свет, она не в силах ему противиться, она
блистает. Временами ей самой кажется, что «идеал» позабыт:

Я в горний мир не увлекаюсь,
Я песней сердца не пою…
Но к хладу жизни приучаюсь
И уж существенность люблю.
Существенность! Она решенье
Загадки жизни…

Такие мрачные афоризмы пишет Додо Сушкова в 1832 году. Она уже собирается «под-
писать с мечтой разрыв».

Итак, жить более незачем, героиня побеждена, она слабеет… Самое время явиться
живительной «первой любви». И она, конечно, является. На балах Додо имела чрезвычай-
ный успех. Она была очень красива. Поклонники ее окружали. Немало было среди них
выгодных и блестящих партий. Но ведь все же мы знаем, что сердце героини должно при-
надлежать молодому человеку бедному, хотя и благородному, с чувствами неподдельными, с
душою, открытой для всего поэтического и возвышенного. Таким молодым человеком был,
кажется, князь Александр Голицын. Их первая любовь должна быть несчастна. Может ли
героиня любить без препятствий? И в самом деле, бабушка с тетками порешили, что для
Додо Голицын не пара. Были, конечно, и слезы, и жалобы, но, в конце концов, Додо покори-
лась. Она дала согласие богатому и не менее знатному жениху, сосватанному тетками, графу
Андрею Федоровичу Ростопчину, сыну знаменитого московского главнокомандующего. Об
этом сватовстве кузина Додо, Е. А. Хвостова, рассказывает:

«Свадьба эта сладилась совершенно неожиданно для всех нас и грустно удивила меня.
Кузина, за неделю до решения своей участи, писала мне и с отчаянием говорила о своей пла-
менной и неизменной любви к другому. Но как выразить мое удивление, я не верила глазам
и ушам своим, когда меня встретила кузина, не бледная, не исхудалая, но веселая, цветущая,
счастливая. Первое ее восклицание было: „Представь себе, Catherine, вся Москва завидует
моей участи, моим бриллиантам, а какой у меня будет кабинет! просто игрушечка; жених
мой во всем советуется со мной“. Мне сделалось невыносимо грустно: неужели, думала я,
и мне суждено выйти замуж по расчету?»

Это было в мае 1833 года, Додо не была героиней трагедии: ей не предстояло умереть,
как Джульетте, а предстояло, как героине печальной, банальной повести, сполна изведать
«существенность» и действительно подписать разрыв с былыми мечтаниями. Она стала гра-
финей Ростопчиной.

Злые языки говорили, что Додо, которой уж очень не хотелось выходить за Ростопчина,
пыталась пойти на компромисс; существует следующий анекдот: за ней усердно ухаживал
тогдашний московский лев, князь Платон Мещерский. Однако формального предложения
он не делал. И вот будто бы на балу у генерал-губернатора, чтобы толкнуть Мещерского
на решительные действия, Додо сказала ему, что, кажется, принуждена будет выйти замуж;
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на это Мещерский ответил: «Стыдитесь, Додо, с какой целью вы мне это говорите?» Весь
анекдот носит характер запоздалой светской сплетни: через двадцать семь лет после смерти
Ростопчиной автор заметки все еще находит нужным укрыться за псевдонимом: Старушка
из степи. Но можно все же заметить, что достоверно одно: московское общество и тогда уже
знало: Додо Сушкова идет под венец не по доброй воле.
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