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Гра а ль или небесный хлеб храмовников

Эта чудесная книга должна была стать первой в библиоте-
ке журнала «Империя духа», который был создан нашей твор-
ческой группой. Однако обстоятельства сложились так, что 
мы вышли из этого проекта, который ныне опять находится на 
перепутье дорог и имеет неопределенное будущее. 

Теперь публикация книги Виктора Смирнова означает воз-
вращение к давнему проекту Unio Mystica , который был начат 
в далекие 90-е годы мною вместе с Юрием Мамлеевым. Тогда из 
запланированной серии изданий вышел лишь один альманах. 
Название Unio Mystica можно перевести с латыни как «мисти-
ческое единение» или «мистический брак». Наша цель в мак-
симальном раскрытии «вертикального» или «полярного» из-
мерения человека и истории. Настоящий мистицизм представ-
ляет собой «опытное» богопознание, а не те или иные формы 
медиумизма, дурного психизма или болезненных квазидухов-
ных фантазий. Вечное и трезвенное возвращение к  собствен-
ному неизмеримому источнику – вот дорога искателей истины 
вне их религиозной принадлежности. Порой религии полезны 
и необходимы, а порой они являются ненужным грузом мерт-
вых истин.

Как сказал один мудрец, есть три способа взаимоотношения 
с реальностью: можно о ней говорить (этим занимаются уче-
ные), можно ее чувствовать (это дело людей искусства) и можно 
ею становиться (речь идет о мистиках). Истинный мистицизм - 
это высшая адекватность своей изначальной совершенной при-
роде, и, соответственно, – Богу.

Сергей Рябов

UnioMystica

Моление о чаше. 
Часть диптиха Алтаря 
церкви св. Екатерины 
в Цвикау. Германия. 
1510 г.
Мы видим: в чаше 
Господней ангел 
несет Христу крест 
мучений и грядущего 
торжества. На многих 
изображениях «Моления 
о чаше» чаша содержит 
внутри крест. 



4 5

Гра а ль или небесный хлеб храмовников

Эта чудесная книга должна была стать первой в библиоте-
ке журнала «Империя духа», который был создан нашей твор-
ческой группой. Однако обстоятельства сложились так, что 
мы вышли из этого проекта, который ныне опять находится на 
перепутье дорог и имеет неопределенное будущее. 

Теперь публикация книги Виктора Смирнова означает воз-
вращение к давнему проекту Unio Mystica , который был начат 
в далекие 90-е годы мною вместе с Юрием Мамлеевым. Тогда из 
запланированной серии изданий вышел лишь один альманах. 
Название Unio Mystica можно перевести с латыни как «мисти-
ческое единение» или «мистический брак». Наша цель в мак-
симальном раскрытии «вертикального» или «полярного» из-
мерения человека и истории. Настоящий мистицизм представ-
ляет собой «опытное» богопознание, а не те или иные формы 
медиумизма, дурного психизма или болезненных квазидухов-
ных фантазий. Вечное и трезвенное возвращение к  собствен-
ному неизмеримому источнику – вот дорога искателей истины 
вне их религиозной принадлежности. Порой религии полезны 
и необходимы, а порой они являются ненужным грузом мерт-
вых истин.

Как сказал один мудрец, есть три способа взаимоотношения 
с реальностью: можно о ней говорить (этим занимаются уче-
ные), можно ее чувствовать (это дело людей искусства) и можно 
ею становиться (речь идет о мистиках). Истинный мистицизм - 
это высшая адекватность своей изначальной совершенной при-
роде, и, соответственно, – Богу.

Сергей Рябов

UnioMystica

Моление о чаше. 
Часть диптиха Алтаря 
церкви св. Екатерины 
в Цвикау. Германия. 
1510 г.
Мы видим: в чаше 
Господней ангел 
несет Христу крест 
мучений и грядущего 
торжества. На многих 
изображениях «Моления 
о чаше» чаша содержит 
внутри крест. 



6 7

Речь идет не о букве ритуалов. Литургия, по словам автора, 
— «алмаз, в котором под немыслимым давлением спрессованы 
угли Священной истории: от дня творения до гибели мира и тво- 
рения нового неба и новой земли. В литургии мы вдыхаем аро-
маты тайн грядущего века, созерцаем неземное сияние славы, 
ожидаем встречи с Господом на трапезе Царства…»

Поэтический образ? Нет, точное понимание сути христиан-
ского богослужения. Ведь суть эту составляет именно таинство 
евхаристии, причащения, то есть священнейшей трапезы, сим-
волически и мистически повторяющей трапезу Тайной вечери 
Иисуса Христа. Таинство по определению не сводимо к обряду 
и ритуалу, оно есть живая связь с миром духа. Не случайно гла-
сит предание эпохи первых христиан, что святых отшельников 
причащал ангел из небесной чаши. Сложилась практика «литур- 
гии преждеосвященных Даров» — причащение сохраненными, 
ранее освященными Святыми Дарами. 

Рассказывая о древних обычаях первых пустынников, автор 
этой книги задается вопросом: разве не эти же обычаи встают 
за строками повествований о Святом Граале, написанных в XII–
XIII веках? Чудесная в своей непостижимой многогранности 
и неосязаемости святыня — чаша Грааля — являет собой именно 
образ небесного, ангельского причастия. Взыскание Грааля ры- 
царями Короля Артура, при всей куртуазной фабульности и ус- 
ложненности романов и повестей о Граале, — это взыскание 

НА ТРАПЕЗЕ
ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО

За что сражались и умирали в Святой земле, во имя чего 
шли на костер и пытку рыцари Храма — тамплиеры? Для овла-
дения гробом Господним? Ради геополитических интересов 
христианской Европы и римской курии? Или же во имя обрете-
ния тайных знаний Востока? 

Вероятно, все эти аспекты (и многие другие) в исторической 
миссии ордена Храма действительно присутствуют и совершен- 
но справедливо отмечаются исследователями. Однако то неуло- 
вимое и поистине священное, что скрывается за внешней кан-
вой истории ордена и ощущается очень многими людьми, на 
первый взгляд далекими от проблем Средневековья, выходит за 
рамки академических исследований. В этом нет ничего обид-
ного для их авторов: просто архивоведение, текстология, палео- 
графия и т.д. имеют дело с тем, что в мире. Сакральное же — не 
от мира сего.

Священная тайна ордена Храма, по глубоко выстраданному 
и непреложному убеждению автора той необычной книги, ко-
торую Вы держите в руках, заключена не в сфере оккультизма, 
в его современном понимании, не в тайноучениях Востока и не 
в конспирологических дебрях. Тайна эта имеет непосредствен-
ное отношение к самой сути христианства, или, точнее, к сути 
учения Христова, поскольку реальность бытования конфессии, 
увы, не всегда совпадает с тем, что было завещано Иисусом сво-
им ученикам. И тайна эта — литургическая.

На трапезе царства небесного
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Гра а ль или небесный хлеб храмовников

Книгу посвящаю
самому дорогому человеку на земле – моей матери

причастия. Причастия небесному огню, бесконечно желанному 
и опасному для того, кто еще не готов его принять, ведь даже 
созерцание Грааля лишает сознания доблестного рыцаря, если 
он недостаточно чист.

Именно храмовников, тамплиеров, традиция называет хра-
нителями Святого Грааля, хранителями того сокровенного за-
вета, который ускользает от исследователя, следующего лишь 
букве документа. Впрочем, и в текстах Средневековья, в статьях 
Устава ордена Храма автор этой книги находит подтверждение 
своим выводам. «Чашу спасения приму и в смерти своей буду 
подражать смерти Господа: ибо как Христос за меня положил 
душу Свою, так и я за братьев моих готов положить душу. Вот 
истинное приношение…»

Рыцарское служение идее отречения ото всего бренного 
и взыскание небесного причастия, — не покажется ли этот при-
зыв чуждым нашему веку? Нет. Вся книга доказывает, насколь-
ко востребована сейчас, особенно в России, идея духовного ры-
царства. Эта книга, по словам ее автора, — для тех, кто верует, 
для воинов духа, как бы странно ни звучали эти слова в рамках 
нынешней цивилизационной модели, сосредоточенной на том, 
что зримо и осязаемо. Мир сей, в самых лучших своих интен-
циях, причащается лишь уютной и понятной идее святости эм-
пирической жизни, ибо она дарована Богом. Но ведь Бог даро-
вал людям и всегда тревожное, порой мучительное чувство но-
стальгии по небесному отечеству, по манне пустынников, ан-
гельскому хлебу рыцарей Храма и живой воде сердечной веры.

Путь к небесному отечеству, по исключительно точному за- 
мечанию автора, нашедшего этот образ в творениях отцов 
Церкви, можно уподобить мистическому паломничеству по бес- 
крайнему океану, или морскому сражению, «наумахии». В этом 
древнегреческом понятии соединились, по законам промысли-
тельного созвучия, слова «наус», корабль, «наос», храм, «нус», ум, 
сердце. И тайна ордена Храма, тайна духовного подвига и взы-
скание «трапезы Царства» Христова предстают на страницах 
этой книги как  незримое сражение под мистическим Андреев- 
ским флагом, — сражение за то, чтобы само сердце наше соде- 
лать храмом Божиим, где свершается таинство причащения 
Небу.
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Введение 

«И одождил на них манну в пищу, и хлеб небесный дал им»
Пс. 77.24

«Великие страсти требуют одиночества»
Шатобриан

«Вы, отказавшиеся от собственных желаний, и те, кто 
до конца сражаются вместе с вами ради спасения душ сво-
их в  рядах Великого Царя на  конях и  с  оружием, старай-
тесь всегда с  чистым и  благочестивым чувством слушать 
заутрени, и  всякое священное богослужение… Вам, по-
чтенные братья, весьма следует, презрев блеск настоящей 
жизни и страдания вашей плоти, навечно пренебречь сим 
бурным миром ради любви к Богу: итак, пусть никто после 
божественной службы не боится идти на битву, но готовит-
ся к венцу, приобщившись божественной трапезе и ею на-
сытившись…

<…> Мы предписываем… чтобы никто из  постоянных 
братьев не совершал иного приношения, кроме как денно 
и  нощно с  чистым сердцем следовать своему обету, дабы 
мог он в этом сравняться с мудрейшим из пророков: Чашу 
спасения прииму и  в  смерти своей буду подражать смер-
ти Господа: ибо как Христос за меня положил душу Свою, 
так и я за братьев моих готов положить душу. Вот истинное 
приношение; вот жертва живая и Богу угодная!»

Эти две статьи устава Ордена кажутся написанными не гу-
синым пером и не на пергаментном свитке – они кажутся на-
чертанными кровью на древнем разорванном знамени Храма. 
Книга, которую мы открыли – всего лишь комментарий к этим 
статьям.

Пролог

где Дух Господень, 
там свобода

1. Живем мы или умираем, мы – Господни

Любить свободно. Как любит ребенка мать, как птица лю-
бит небо, как цветы любят солнце, как любят твои свободные 
дети Тебя.

У Шарля Пеги Всевышний говорит:
«…творя мир разумный, Я хотел большего…
И лучшего. Гораздо лучшего. Я восхотел свободы.
И Я создал эту свободу.
И когда познаешь свободную любовь –
подчинения больше не хочешь.
Когда познаешь любовь свободного человека,
рабские восторги становятся противны.
Когда раз увидишь пред Собой коленопреклоненного
Святого Людовика, то отворачиваешься от толп

восточных рабов,
валяющихся в прахе на земле.
Быть любимым свободно!
Нет ничего, чтобы могло с этим сравниться.
Это, конечно, лучшее, что Я создал»1

Он принес Свою любовь на землю и предложил ее нам, сво-
бодным людям, раздарил ее самым храбрым. Но  где ее обре-
сти сегодня? В Песни Песней сказано, что любовь – это знамя 
(Песн. 2.4).

1	 Пеги. Ш. Избранное: Проза. Мистерии. Поэзия. – М.: Русский путь, 2006. – 
400 с. – С. 350.
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Гра а ль или небесный хлеб храмовников Живем мы или умираем, мы – Господни

Если мы – воины Христовы, будем искать знамя, чтобы встать 
у него готовыми к битве и гибели. Святой Бернард писал в «По-
хвале новому рыцарству»: «Знайте, что ни смерть, ни жизнь не 
могут отделить вас от любви Бога, пребывающей во Иисусе Хри- 
сте, и в каждой опасности повторяйте: «Живем мы или умира-
ем, мы – Господни».

Вернувшись под  знамя, мы вернемся к  самой великой, са-
мой смертельной из тайн – тайне Христа. Но чтобы коснуться 
ее и стать причастным ей, мы должны совершить почти невоз-
можное, нечто гораздо большее, чем шедшие этим путем до нас. 
Утолять нас будут родники великих идей, и сокровища древних 
книг будут обогащать нас. В пути нам понадобится «тимос», ко- 
торый Платон приписывал сословию воинов  – яростный дух, 
неразмышляющее стремление ко всему благородному. И когда, 
влекомые тайной, мы ступим на вершины немыслимых гор, где 
теряют силу крыльев даже орлы, мы внезапно увидим вздыма-
ющуюся к небесам духовную золотую цепь, цепь святых, сковы- 
вающую воедино небо и землю.

Восхождение к Богу есть одновременно погружение в глубо- 
чайшие тайники собственного ума, и этот путь сопряжен с ог- 
ромным риском. Но  что делать, если мы все более отчетливо 
осознаем, что в нашей жизни, если она лишена трансцендент-
ного, что‑то не так? Если мы осознаем, что есть Нечто Прекрас- 
ное, единственно достоверное, но выразить его бессильны на- 
ши художники и философы?

Где тот Источник, что питал первых христиан, отцов-подвиж- 
ников, мистиков Византии и средневековой Европы?

Он – единственная реальность нашего бытия, пламенеющее 
светило, ослепительная бездна. Божественная тайна разлита 
во  всем, и  она  – в  нашем сердце. Только удесятеренная сила 
и энергия этой тайны может дать нам вдохновение для рели-
гиозной поэзии великого будущего, того будущего, в котором 
близость к Богу станет главной ценностью бытия. Мы должны 
снова поднять свои глаза к небу, вспомнить о том, что мы соз-
даны для созерцания Бога, для Его великой любви. Эта любовь 
подобна вспышке сверхновой звезды, она способна превращать 
людей в молнии и живые драгоценные камни. Разве не об этом 
писал еще  Енох? Пусть нас охватит огонь, «второе дыхание» 

великой любви и мы превратимся в фениксов, птиц, взлетаю-
щих в небо из пламени. Огонь любви – это наша пища, евхари-
стия. Огнем и пламенем ее называли первые христиане.

Мы – флот кораблей, затерявшийся в океане жизни, разучив-
шийся управлять парусами. Похоже, мы не лучший из флотов, 
и у нас лишенные морского гения адмиралы. Они – теоретики, 
прекрасно знающие как построить команду во  фронт и  даже 
как оттолкнуться от пирса, но о парусах любви им знать, к со-
жалению, не дано. Мы заблудившийся флот. Но среди нас всегда 
были капитаны, следовавшие высшим нравственным и духов- 
ным ценностям, которые мы теперь считаем чрезмерными и не-
выполнимыми. Эти капитаны уводили свои корабли к покину-
той нами родине и порой возвращались, чтобы научить остав-
шийся флот управлять парусами любви к Богу и ближнему. Их 
корабли были кораблями Христа, кораблями незыблемой веры.

Нам стоит поднять глаза к судовому знамени, реющему на- 
верху словно огромная птица. Синий косой крест в белом поле –  
символ Андрея. Первого, шагнувшего за Христом. Пусть мы – 
одни из последних, это не имеет значения. Нам стоит ощутить 
поэзию мистического Андреевского флага, развевающегося над 
нами, над  водами грандиозного океана жизни, окружающего 
наши корабли. Что есть этот мистический флаг апостола?

Разве это просто прямоугольный кусок белой ткани с синим 
крестом? Трепещущий над нами, он взывает к нашей чести, он 
призывает нас к  неравному бою с  превосходящим врагом, он 
велит нам гибнуть, но не сдаваться. Совершенно неожиданно, 
в бою, это древнее полотнище превращается в знак невероят-
ной силы. Под  ним кипит наша кровь, и  мы сражаемся, рас-
точая жизни. Мистический Андреевский флаг – благословение 
забытой нами родины, он напоминает всем нам о том, что па-
лубы наших кораблей – ее клочок. Древние христианские писа-
тели сравнивали духовную войну с «наумахией», морским сра-
жением (по сходству греческих слов «ναῡς», корабль и  «νοῡς», 
ум). В этом смысле – все мы люди моря, вместе мы – экипажи 
боевых кораблей. Не  будем  же пренебрегать опытом тех, кто 
порой бросал наш потерявший управление флот и в одиночку 
искал путь к земле истины, схватываясь с многократно превос-
ходящими силами врага.
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Разве можно пренебрегать опытом лучших из  наших мор-
ских воинов, даже если они бывали порой оторвиголовами? Мо-
жет быть, они окажутся единственными из нас, владеющими 
искусством наумахии, морского сражения с силами тьмы? Пре-
одоление эгоизма, жертва собой ради других, высокая нравст-
венность вообще – есть признаваемые всеми, но мало кем реа-
лизующиеся ценности. Этим ценностям верны в  нашем мире 
лишь воистину «оторвиголовы», ибо следование высокой нра- 
вственности всегда является выходом за пределы всего, что мо-
жет быть дано нам в обычном опыте жизни. В обычном опыте 
жизни среди людей, опыте, полном борьбы за присвоение как 
можно большего.

Мятежники говорят нам: не верьте, что человек может жить 
продуктами, купленными в супермаркете или мясом, приобре-
тенным на рынке. Подлинная пища человека, пища наших умов 
и сердец – таинственна, она – бесконечная свобода, превраща-
ющая нас в звезды и молнии. В небесном сиянии этой свободы 
меркнут любые человеческие мечты, рожденные тщеславием 
и обманчивым благополучием окружающего нас физического 
мира. Августин говорил, что Господь протягивает нам Свои со-
кровища, но мы не можем их взять, потому что руки наши все 
время заняты. Наши умы и сердца оккупированы материаль-
ным, но во все времена, всегда находились те, кто не смирялся 
ни с какой оккупацией.

Некогда нас призвал к мятежу Христос – с тех пор мы мно-
жество раз предавали его, мы  – это прежде всего церковь. 
Но с каждым поколением мятеж против тьмы может возобнов-
ляться, ибо евангелие бессмертно. Способны  ли мы сегодня 
к этому мятежу, можем ли мы снова стать королевскими пар-
тизанами, шуанами Христа? В конце концов, ведь сколь многие 
из нас носят имена мучеников и святых.

Что значит любить Его свободно в  отвернувшемся от  Него 
мире? Значит это  – быть свободными самим. «Свободный»  – 
«франк», таково значение этого слова. Франками называли 
всех жителей христианской Святой Земли. Русские мы, фран-
цузы ли, немцы, британцы – если мы любим Христа и следуем 
за Христом, мы – «франки». Вспомним, что писал в своей Хро-
нике Амбруаз:

«Тогда, в те старые времена
Кто был нормандцем иль французом,
Британцем, пикардийцем или немцем?
Ведь все, и рыжий, черный или белый,
Тогда носили имя франков и честь
Одну тогда делили сообща…»1

Будем франками, будем свободными.
Свобода, сияющая в бездне объятых вечностью звезд! Будем 

верить, что церковь, религия наша и вера вырвутся из‑под вла-
сти карикатуры, низкого заигрывания с властью, из‑под власти 
ханжества и лицемерия. Вернемся к знамени! Будем помнить, 
что Всевышний ближе к нам, чем наше сердце.

Мы созданы для свободы любви, наши сердца, наши умы 
способны охватить любовью всю вселенную. Мы не  можем 
жить хлебом, купленным в булочной. Наша пища – таинствен-
на, наш хлеб – не от мира сего.

Дитрих Бонхоффер, узнав 21 апреля 1944 г. о провале загово-
ра графа Штауфенберга, обреченный на смерть, написал в на-
цистской тюрьме стихотворение:

Люди к Богу приходят, когда они в беде,
молят о помощи, просят счастья и хлеба,
избавления от болезней, вины и смерти.
И так поступают все, все – христиане и язычники.
Люди к Богу приходят, когда Он в беде,
находят Его в нищете, позоре, без крова и хлеба,
видят Его подвластным греху, бессилию и смерти.
Христиане с Богом в Его страданиях.
Бог приходит ко всем людям, когда они в беде,
насыщает плоть и душу Своим хлебом,
Умирает на кресте за христиан и язычников,
и прощает тех и других.

Наша подлинная пища  – на  небесах, там, где наше отече-
ство. Мы родились с  интуицией иной пищи и  иной родины, 
чем  земные, и  с  мучительной ностальгией по  ним. В  лучших 
из нас всегда работает и тревожит сердце тот компас, та «стрел-
ка», что влечет нас, подобно «гераклейскому камню» Климен-
та Александрийского, к созерцанию небес. Это чувство схоже 
1	 Перну Р. Крестоносцы. – СПб.: Евразия, 2001. – 320 с. – С. 198.
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с  инстинктом перелетных птиц, влекущим их  через тысячи 
миль к теплу и свету.

Пока мы живем, это чувство живет в  нас, и  тревожит нас. 
Оно подобно внутреннему герольду, призванному напоминать: 
«Есть нечто, для чего ты создан. Не обольщайся пищей для уст. 
Есть пища сердца и ума, только в ней – твоя жизнь. Теряя эту 
пищу, ты теряешь жизнь». Можно ли забыть, что мы носим име-
на мучеников и святых? Тех, кто были могущественнее смерти, 
могущественнее жизни? Рильке писал в одной из своих импро-
визаций о  том, что мы «бываем более отважными, чем  сама 
жизнь, на  один выдох более отважными…»1 Способны  ли мы 
сегодня быть «более отважными, чем сама жизнь»? Что нужно 
для этой отваги? Разве не любовь, разве не вера? Вера – это акт 
«предельного интереса», бесконечная страсть. Пауль Тиллих 
утверждал в «Мужестве быть»: «Всякая вера обязана пойти на… 
риск; в условиях самоутверждения конечного существа такой 
риск неизбежен. Предельный интерес  – это предельный риск 
и предельное мужество».

Кьеркегор был убежден, что современное христианство мо-
гут спасти «рыцари веры». Остались ли они на земле? Для отва-
ги и веры как предельной страсти действительно нужны рыца-
ри веры, духовные воины.

Чтобы стать воином, человек должен взрастить в  себе «ти-
мос» стражей, яростный дух, «неразмышляющее стремление 
ко  всему благородному». Любое благородство требует благо-
родной дистанции. О «пафосе дистанции» говорил Ницше. Ди-
трих Бонхоффер, христианин в антинацистском подполье, пи-
сал в 1942 году: «Если у нас не достанет мужества восстановить 
подлинное чувство дистанции между людьми и лично бороть-
ся за него, мы погибнем в хаосе человеческих ценностей. <…> 
Мы переживаем сейчас процесс общей деградации всех соци-
альных слоев и  одновременно присутствуем при  рождении 
новой аристократической позиции… Аристократия возникает 
и существует благодаря жертвенности, мужеству и ясному со-
знанию того, кто кому и чем обязан…»

1	 Рильке Р. М. Прикосновение: Сонеты к Орфею: Из поздних стихотворе-
ний / Райнер Мария Рильке. Петь – для чего? / Мартин Хайдеггер. – М.: 
Текст, 2003. – 237 с. – С. 188.

Он же, Бонхоффер, утверждал, что средоточие жизни – это 
«существование для другого», «жизнь для других». Вот, пожа-
луй, самая фундаментальная черта христианского аристокра-
тизма. Разве Сам Христос, Король воинов, не  сказал, что Он 
пришел служить другим?

Подобные идеалы требуют быть «более отважными, чем сама 
жизнь, на один выдох более отважными». Что такое «на один 
выдох более отважными»? Этот выдох – слово поэта, разве Сам 
Господь не  великий Поэт, сотворивший Словом-«выдохом», 
прекраснейшее из стихотворений – вселенную? Слово – выдох 
уст, легчайшее из дуновений. В Третьей книге Царств Всевыш-
ний говорит Илие: «…не в ветре Господь… не в землетрясении 
Господь… не в огне Господь. После огня – веяние тихого ветра» 
(3 Царств. 19.11–12). Господь говорил с пророком в легком дуно-
вении, в выдохе: «чтó ты здесь, Илия?» (3 Царств. 19.13).

Но это легчайшее из дуновений, «выдох», слово поэта, не есть 
ли сила, сделавшая нас людьми, способными к  милосердию 
и мужеству, способными внимать Богу? Разве евангелие не со-
творено подобным выдохом, более отважным, чем жизнь?

И, запечатлеваясь в  великих книгах, выдохи-слова стано-
вятся языками молний, которые касаются наших умов и  сер-
дец, воспламеняя их. Словно пороховые погреба, наши умы 
и сердца взрываются древней забытой любовью, а наши глаза 
обретают орлиную силу смотреть прямо на  Солнце, в  тысячу 
раз более яркое, чем солнце физическое.

Книги христианства говорят нам, что есть состояния ума, 
для которых наши гении науки и искусства лишь низшая сту-
пень, духовные плебеи. Остальными уровнями этих состояний 
мы можем лишь восхищаться – восхождение в любви к созер-
цанию немыслимого света и космический полет мысли к пре-
столу Божию. В каждом человеке есть свой Елеон-Монсальват, 
Оливная гора. У ее подножия, в Гефсиманском саду, страждет 
Христос, с ее вершины Он восходит к Отцу, на нее Он готов сту-
пить в Своем новом пришествии к нашему сердцу. Там хранит-
ся Грааль, ибо все сердца человеческие предназначены к вели-
кой трансформации в лучезарный сосуд милосердия и счастья, 
око Божие в нас…
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с  инстинктом перелетных птиц, влекущим их  через тысячи 
миль к теплу и свету.

Пока мы живем, это чувство живет в  нас, и  тревожит нас. 
Оно подобно внутреннему герольду, призванному напоминать: 
«Есть нечто, для чего ты создан. Не обольщайся пищей для уст. 
Есть пища сердца и ума, только в ней – твоя жизнь. Теряя эту 
пищу, ты теряешь жизнь». Можно ли забыть, что мы носим име-
на мучеников и святых? Тех, кто были могущественнее смерти, 
могущественнее жизни? Рильке писал в одной из своих импро-
визаций о  том, что мы «бываем более отважными, чем  сама 
жизнь, на  один выдох более отважными…»1 Способны  ли мы 
сегодня быть «более отважными, чем сама жизнь»? Что нужно 
для этой отваги? Разве не любовь, разве не вера? Вера – это акт 
«предельного интереса», бесконечная страсть. Пауль Тиллих 
утверждал в «Мужестве быть»: «Всякая вера обязана пойти на… 
риск; в условиях самоутверждения конечного существа такой 
риск неизбежен. Предельный интерес  – это предельный риск 
и предельное мужество».

Кьеркегор был убежден, что современное христианство мо-
гут спасти «рыцари веры». Остались ли они на земле? Для отва-
ги и веры как предельной страсти действительно нужны рыца-
ри веры, духовные воины.

Чтобы стать воином, человек должен взрастить в  себе «ти-
мос» стражей, яростный дух, «неразмышляющее стремление 
ко  всему благородному». Любое благородство требует благо-
родной дистанции. О «пафосе дистанции» говорил Ницше. Ди-
трих Бонхоффер, христианин в антинацистском подполье, пи-
сал в 1942 году: «Если у нас не достанет мужества восстановить 
подлинное чувство дистанции между людьми и лично бороть-
ся за него, мы погибнем в хаосе человеческих ценностей. <…> 
Мы переживаем сейчас процесс общей деградации всех соци-
альных слоев и  одновременно присутствуем при  рождении 
новой аристократической позиции… Аристократия возникает 
и существует благодаря жертвенности, мужеству и ясному со-
знанию того, кто кому и чем обязан…»

1	 Рильке Р. М. Прикосновение: Сонеты к Орфею: Из поздних стихотворе-
ний / Райнер Мария Рильке. Петь – для чего? / Мартин Хайдеггер. – М.: 
Текст, 2003. – 237 с. – С. 188.

Он же, Бонхоффер, утверждал, что средоточие жизни – это 
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и мужеству, способными внимать Богу? Разве евангелие не со-
творено подобным выдохом, более отважным, чем жизнь?

И, запечатлеваясь в  великих книгах, выдохи-слова стано-
вятся языками молний, которые касаются наших умов и  сер-
дец, воспламеняя их. Словно пороховые погреба, наши умы 
и сердца взрываются древней забытой любовью, а наши глаза 
обретают орлиную силу смотреть прямо на  Солнце, в  тысячу 
раз более яркое, чем солнце физическое.

Книги христианства говорят нам, что есть состояния ума, 
для которых наши гении науки и искусства лишь низшая сту-
пень, духовные плебеи. Остальными уровнями этих состояний 
мы можем лишь восхищаться – восхождение в любви к созер-
цанию немыслимого света и космический полет мысли к пре-
столу Божию. В каждом человеке есть свой Елеон-Монсальват, 
Оливная гора. У ее подножия, в Гефсиманском саду, страждет 
Христос, с ее вершины Он восходит к Отцу, на нее Он готов сту-
пить в Своем новом пришествии к нашему сердцу. Там хранит-
ся Грааль, ибо все сердца человеческие предназначены к вели-
кой трансформации в лучезарный сосуд милосердия и счастья, 
око Божие в нас…
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сердец и мы заново ощутим, что созданы не для земли, а для 
неба. Мы горцы, мы умеем летать, мы способны смотреть на 
солнце, мы увидим Всевышнего. Иерусалим ждет нас, ведь он –  
наша истинная родина, наше гнездо, наша великолепная мо-
гила. Вперед. Поднимем головы к небу, ведь наши братья и се-
стры – молнии и звезды, а не прах и черви. Полной грудью вдох-
нем воздух, воздух горных вершин нашей древней веры! Пусть 
охватит нас пламя великой любви и  ликование сокровенной 
радости, пусть живет в наших умах и сердцах, принадлежащих 
Всевышнему. В каждом из нас, в самой великой, неизмеримой 
глубине наших душ, скрыт сияющий осколок Грааля, тайная 
тайных Христа. Вынем эти дивные осколки и соберем их в еди-
ный чудесный сосуд, и Господь снова наполнит его вином Цар-
ства. Встанем у обожженного пламенем и разорванного клин-
ками знамени. Мы вместе. Будем творить милосердие, будем 
любить, будем служить друг другу, вспомним – наш изранен-
ный Царь говорил: «Я посреди вас, как служащий».

Но  превыше всех устремлений да  будет в  нас устремление 
к  познанию Бога, к  переживанию Его, восчувствованию Его. 
Мы взойдем от веры к видению, и взглянем в открытую чашу, 
и вкусим «лицем к лицу» звездную кровь и огненное тело на-
шего небесного Льва. Когда‑то  очень давно Могущественный 
и Скрытый, Творец видимого и невидимого обратился с прось-
бой к маленькому слабому человеку: «милости хочу, а не жерт-
вы, Боговедения более, нежели всесожжений». Может быть, мы 
все‑таки исполним Его просьбу? Ведь милость, самопожертво-
вание, познание Бога – это и есть истинное приношение. Жи-
вая жертва. Взыскующие и вопрошающие, только так мы осво-
бодим Иерусалим и ступим в чертоги Монсальвата. И нас оза-
рит, нас напитает Грааль – небесный хлеб храмовников.
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