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Хроника пикирующей смерти

 
Тактика террористической модели заключается в том, чтобы

вызвать избыток реального и заставить систему обрушиться под
этим избытком реального.
Жан Бодрийяр

«А ведь нам говорили: / нельзя писать стихи после Освенцима…» – это из второй
«лекции о поэзии» Вепря Петрова, персонажа и соавтора Игоря Левшина. Тут главное сло-
вечко «ведь» – то есть предупреждали, предостерегали, что все равно не получится, – и
множественное число: «говорили». Это уже общая фраза, никому не принадлежащая, в том
числе и Теодору Адорно, которому ее традиционно приписывают. Об этой полумифической
фразе пишут трактаты, ее по-разному трактуют. Левшин, кажется, выбрал одну из интер-
претаций (впрочем, с его выбором сохраняется неясность). Полумифичность и безличность
фразы позволяет с легкостью заменять и топоним в ней: Аушвиц (в другом стихотворении
Левшина: «Стихи-После-Аушвица»), Бухенвальд, Треблинка – это если сохранять верность
теме. Предлагают и более частные варианты: а после изнасилования? Может ли изнасило-
ванная поэтесса писать стихи? И если да, то какие они будут?

А после Интернета? Можно ли писать стихи-после-Интернета? и какие они будут? А
жить? После Интернета. И как? – Вопросы, которые не то чтобы задаются (их как тако-
вых здесь нет, есть Освенцим, Аушвиц, иногда немного игрушечные или мультипликацион-
ные, обманчиво ручные и контролируемые; контролируемый заключенными Аушвиц, Город
Смерти), но на них отвечает вся книга. Этим вопросам подчинен ее сюжет, ибо в книге есть
сюжет, который пока обозначим приблизительно так: от ада и смерти виртуальности к Новой
реальности. У Николая Байтова есть давний рассказ «Голод Солнца» (герой картавит, и в его
произношении в известном названии вместо «Город» получается очень подходящее здесь
«Голод»), с парадоксальным образом солнца, выедающего внутренности (мозга) и оставля-
ющего пустоту. Чтобы продолжать жить (но у Байтова об этом нет), эту пустоту надо заново
заполнить.

 
* * *

 
Солнце Аушвица. Интернет – это Аушвиц, который все сжег: слова и их значения (оста-

лись одни пустые, больные, часто изуродованные оболочки), отношения означаемого и озна-
чающего (означающее больше не означает – или означает все что угодно), страх и трепет,
особенно страх (потому что действительность, а не ее компьютерное подобие манифестиру-
ется страхом, и значит, возникает парадоксальная задача: вернуть страх), жалость и состра-
дание, со-чувствие вообще, любовь и дружбу, смерть (Бодрийяр использовал термин «нуле-
вая смерть», и значит: вернуть смерть) и сжег войну как кровавую и страшную (опять-таки!)
бойню (вернуть войну!)… Война становится виртуальной, подобием компьютерной игры,
театральным представлением, зрелищем или мультипликационным фильмом (в стихах Лев-
шина вместо крови не клюквенный сок, а более плотное и пахучее образование однажды
хлещет из горла убитой девочки – нефть).

 
* * *

 
В стихотворении «Саппоро в снегу…» (вообще-то действие происходит на льду

Чистых прудов, где сначала прогуливаются говорящие утки, а потом разыгрывается сраже-
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ние, но в ситуации без-различия, приметы виртуальности, любой топоним легко заменяется
каким угодно: Саппоро или Хоккайдо, Чудское озеро или Чистые пруды – это все равно)
происходит кровавая (или бескровная? – какая разница?) битва героев аниме-сериалов, за
которым напряженно следит девушка-эмо в окно. Есть зритель, и значит – зрелище, с ими-
тацией то сценарных ремарок или текста-комментария, который читает некто невидимый,
то звуковых сигналов (бип!), заменяющих, как сейчас принято, обсценную лексику, сопро-
вождающую бой. Впрочем, видит девушка только мечущиеся тени: там убивают друг друга,
и это интересно. В стихах Левшина многие события и явления превращаются вот в такие
зрелища-действа, в которых собравшихся зрителей («сбежались люди») или хотя бы одного
зрителя (поэт-убийца наблюдает процесс умирания) и действующее лицо, часто жертву, свя-
зывает только интерес к наблюдению.

 
* * *

 
А в «Лекции 1» Вепря Петрова о поэзии сам персонаж (он же и квазиавтор) разыгры-

вает войну: «я формирую отряды…», «я веду их…», «я проверяю готовность…» и прочее.
Вплоть до возможного: я начинаю войну. На этот раз место действия – Крым и крымское
побережье (сначала – дорога к нему). Но на самом деле война уже давно ведется. Неви-
димая война, то есть внятная только герою-автору. А он словно бы овладевает ею, стано-
вится стратегом и главным полководцем. Если война виртуальная, то вести ее, ею руково-
дить может кто угодно. Причем особенность этой ненастоящей, зрелищной войны в том,
что ее главный полководец действует со всех противоборствующих сторон, воюет, выходит,
сам с собой. Среди действующих сторон мешаются явления внутренней жизни героя-автора
(«танки моих желаний», «летучие гандоны сексуальных желаний») с окружающими, внеш-
ними по отношению к нему предметами и явлениями (листья, ветер, бродячие собаки, крысы
или чайки, гаражи-ракушки или плоды и овощи, а также блюда из них, жареные баклажаны,
например, которыми изобилен Крым, и вплоть до морских обитателей: медуз и мидий, а
также отдыхающих: их купальники, как и ягодицы или сиськи, тоже оказываются полуко-
мическим оружием).

 
* * *

 
Это тотальная война, среди участников которой узнаем национальные, социальные,

общественные реальные силы современности, вплоть до мелькающих в странных сочета-
ниях имен известных деятелей («Новодворская моей печали» или «Кара-мурза наших снов»,
интересен постоянный переход от личного к общему, от «моей» к «нашим», значит, не только
«моя» война, но и «ваша», и значит: видимая война). Но другая особенность этой бескров-
ной, но оттого не менее жуткой войны в том, что участники не объединяются, не вступают
в союзы, не берут чью-то сторону: это война всех и каждого против всех. И эта воображае-
мая война Вепря Петрова одновременно является продолжением тотальной виртуальности
(«липовая война – это война лип» – иронически заканчивается лекция), но одновременно и
вызов этой виртуальности: в агрессивном, жаждущем подлинной крови воображении героя
разыгрывается обнажение агрессии и жестокости под покровом уюта и почти благостности
(погода хорошая, ветер теплый).



И.  Лёвшин.  «Говорящая ветошь (nocturnes & nightmares)»

9

 
* * *

 
В стихах Игоря Левшина возникает ад виртуальности, окружающий героев. При-

чем формулу можно почти лишить метафоричности. Если ад существует, то, вероятно, он
именно такой (кстати, бесы, естественные обитатели ада, в левшинских стихах тоже появ-
ляются), то есть характеризуется долгой серией «без-»: безличный, безымянный (поэтому
имена в стихах всегда похожи на прозвища, ники), безместный (все равно где), безвремен-
ный (все равно когда), бесцельный, как и беспричинный («плач ни о чем» в одном из стихо-
творений; в этом уютном, комфортном и конформном мире страдание разлито повсюду, как
нефть, но причин для него нет)… (В последних словах представление о бесе само собой в
них входит, с приставкой, по независящему от нас орфографическому закону.) Ряд можно
продолжать, и к концу его появится, должно быть: «бессмертный» (как и «бесконечный»).
Все это равные явления без-различия: безразличный мир.

 
* * *

 
Нефть у Левшина («Надежда твоя – нефть… Поэзия твоя – нефть… Родина твоя –

нефть…» и т. д. – из уже цитированного стихотворения об убитой девочке), появилась,
вероятно, вот откуда. Из Бертрана Рассела, который в свою очередь пересказывал Уильяма
Джеймса, известна история о человеке, который, придя в себя после действия наркотика,
попытался записать, что видел и чувствовал. Получилась фраза: «Повсюду / во всей вселен-
ной пахнет нефтью». В версии Егора Летова, с которым можно обнаружить множество пере-
сечений в творчестве Левшина, фраза приобрела вид: «Вечность пахнет нефтью». Именно
о болезненно, мучительно бесконечном мире виртуальности – стихи в книге Левшина. (Он,
правда, утверждает, что никогда не слышал песен Летова. Что ж из того? Набоков времени
«Приглашения на казнь» не читал Кафку. Или говорил так.)

 
* * *

 
В другой лекции Вепря Петрова («Третьей») герой-автор отказывается от любых

определений действия или обстоятельства: «не важно на какую тему» (статья), «не важно
сколько» (дней), «не важно зачем»… Об отсутствии страха (без страха: его не может быть
там, где нет реальности; как и наоборот), как и сострадания или сочувствия, уже говорилось.
В стихотворении «Скотоприимный дом в забытом Богом…» появляются «скотострофы / бес
формы» (с заменой в предлоге конечного «з» на «с», и тогда бытовой трюизм «забытый
богом» обретает вполне метафизическую реальность), и значит, еще в наш ряд – «бесфор-
менный». В стихотворении о Скотопригоньевске Левшин разыгрывает одно из своих бесов-
ских действ: «бесоворот», как он это называет, – массированную атаку корня «ското-», воз-
никающего в известных словах: скотовасия, скотолепсия, скотурны, скотарсис (бесовской)…
Подобие вируса, заражение слова. (Вообще в виртуальном, компьютерном мире оказывается
много скотского: скотопоэт, свиноград – другие левшинские словообразования. Парадокс:
высокие технологии и провоцируемое ими скотство. Этот управляемый Аушвиц явно дви-
жется в сторону киберпанка, хотя никакого будущего и нет – одно настоящее.)



И.  Лёвшин.  «Говорящая ветошь (nocturnes & nightmares)»

10

 
* * *

 
Тотальное оскотиниванье, что не противоречит традиционному представлению о

бесовстве и его разгуле. Но в стихотворении «Веки» автор варьирует: «и как есть атеист»,
«и как был атеист»… Этот мир виртуальности, неопределенный и неопределимый, бесфор-
менный и бесовский, характеризуется в том числе и без-божием (безбожный), которое рас-
пространяется и на автора-героя. Ад с бесами есть, а их альтернативы: Бога с ангелами –
нет. Или почти нет. Есть одно обстоятельство, когда ангел сможет появиться. Да и вместе
с правом на поэзию.

 
* * *

 
Иногда мне кажется: я пишу продолжение предисловия к книге Сергея Завьялова

«Речи» (М.: НЛО, 2010).
 

* * *
 

Бесконечность этого виртуального мира достигается варьированием. (Виртуальность
сама по себе уже предполагает варьирование, множащиеся возможности, параллельные,
сохраняющиеся, не отрицающие друг друга. В конкретной компьютерной практике всегда
можно вовремя нажать Esc или Delete, причем ни отмена, ни уничтожение никогда не окон-
чательны, раз есть опция «вернуть». Это и есть примитивный образ бес-смертия.) Варьи-
руется, прежде всего, личность самого говорящего/пишущего. Он задается вопросом, кто
он («кто я»). Перечисляются возможности: игрушка, человек («возможно»), животное, цве-
ток, компьютер, «или меня просто нет»… Автор-герой останавливается на последнем вари-
анте: «пустота внутри меня / как у себя дома / это самое вероятное / думаю меня нет…».
Он почти растворяется в этих вариантах-возможностях себя. Множественность оборачива-
ется отсутствием, не-существованьем. И еще одно определение в наш ряд, характеризующий
виртуальный мир: без-жизненный. Не-жизнь. Пустота, которая вполне естественно ассоци-
ируется с бездной. Тема ада и бесовства продолжается. В одном из стихотворений герой
пытается нащупать ногой тапки, но «какое там. Ноги нашарили лишь / Бездну…» Именно
так, с большой буквы. Стихотворение называется «Голоса» (они и разбудили его, перебива-
ющие друг друга, разыгрывающие абсурдную радиопьесу под музыку Глиэра). А на отча-
янный вопрос, что это, отвечают: «Да так, Радио Твоего Мозга»… Транслируемые голоса
традиционно ассоциируются с бесовской одержимостью. Пустота густо населена, у нее есть
хозяева, как у всякого дома, это все те же (и всегда разные) варианты «я», перебивающие
друг друга и друг друга не отменяющие.
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