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Яков Бутков
Горюн

 
I
 

Герасим Фомич был петербургский туземец, что редко случается с петербургскими
обывателями: они, большею частию, переселенцы, выходцы из разных стран и племен,
вследствие разных житейских обстоятельств. Предок Герасима Фомича был саратовский
киргиз, приехавший в Петербург на две недели, которые считал он по-своему, по-киргиз-
ски, достаточными для решения тяжбы его с низовским земством о баранах, отнятых у него
и присужденных к пожизненному заключению в овчарне уездного воеводы за дерзостные
их рассуждения о предметах, поставленных выше простого бараньего разумения. Киргиз,
подобно другим людям, приезжающим в Петербург с тою же целью, также на две недели,
ошибся в расчете: он не только и в десять лет не дождался решения судьбы своих баранов,
обличенных в преступлении, но даже вынужден был принести в жертву Фемиде и тех бара-
нов, которые вовсе не были под судом. По этой причине он пришел в отчаяние, женился
на чухонке и произвел человеческое существо, названное немцем. Немец, в свое время,
женился на дочери портного и произвел польского шляхтича, который, сочетавшись закон-
ным браком с кухмистершею, был виновником жизни обыкновенного петербургского граж-
данина, русского человека и папеньки Герасима Фомича.

Этот Герасим Фомич был мальчик резвый, бойкий и остроумный: кричал, шалил
и краткой российской азбуке учился не по летам; притом оказывал склонность к изящ-
ным художествам, рисуя углем лошадок, и к воинским подвигам, приколачивая мальчиков
постарше себя, – вообще дарования обнаруживал необыкновенные, и потому был утеше-
нием, гордостью и надеждою своего папеньки, который часто, слушая, как он, зажмуря глаза
и крича во всю мочь, зубрил урок, – думал про себя: «Выйдет человек!» а иногда за обедом,
взглянув на хрустальную посудину, стоявшую перед ним в качестве приятной собеседницы,
смягчал решительность своего заключения некоторым условием: «Только бы этого нетово…
этого бы только не употреблял, а то все – ничего: будет человек!»

Тогда, в отеческой заботливости о благополучии своего сына, он обращался к нему
с следующим мудрым наставлением: «Ты не смотри, что я сам… тово, ты – себе свое дело
знай, так и будешь человеком и далеко пойдешь! Только не употребляй этого, так и далеко
в люди, в гору пойдешь, когда все будут знать, что ты трезвого поведения. Никогда не пей!
И если тебя потчевать станут – не пей, так и говори, что не пью, мол, и здоровье не позволяет!
Да, говори, что здоровье не позволяет, и не пей; твори сие и будеши благополучен!»

После одного из таких наставлений, зная, что ученье свет, а неученье тьма, папенька
отдал своего сына в школу, а сам, прилегши однажды после обеда на кожаном диване
для обычного получасового отдохновения, вовсе неожиданно скончался навеки. Такое при-
ключение может случиться со всяким, и история не смеет входить по этому случаю ни в
какие рассуждения. Человек предполагает, а судьба располагает.

У Герасима Фомича давно уже не было маменьки. Теперь, когда у него не стало
и папеньки, он поступил под покровительство какого-то человеколюбия в виде отставного
коллежского регистратора, по ремеслу опекуна чужих сирот и имений. Это человеколюбие
отвело Герасиму Фомичу для жительства маленький чулан на антресолях в своей квартире,
каждое утро и каждый вечер давало ему чашку чаю, кормило его вместе с своими детьми
и вообще обходилось с ним несколько времени снисходительно и ласково, почти так же,
как и папенька; потом несколько переменилось: стало называть его дураком и давать ему
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хотя полезные, однако весьма чувствительные советы помнить чужой хлеб да учиться зара-
ботывать свой хлеб.

Школьные товарищи обращались с ним также без церемонии: то прятали от него
книги, без которых он не мог выучить урок, то отнимали у него завтрак, то просто смеялись
над ним, не обращая внимания на некоторое место, называемое карцером; а когда он после
нескольких неудачных опытов сопротивления им с безмолвною горестию стал удаляться
от сообщества с ними, его прозвали Горюном. Поставленный в такие неприятные отноше-
ния к человечеству, он совершенно растерялся и не мог понять, что это значит: обижают ли
его понапрасну и он должен плакать, или ему только так кажется, будто его обижают, а в
самом-то деле и не думают обижать, и ему не о чем плакать?..

Время шло. Герасим Фомич из мальчика сделался юношею. Курс учения его оканчи-
вался, а он все еще не разрешил своих недоумений насчет обхождения с ним человеколюбия
и товарищей, зато, впрочем, совершенствовался в повелении и нравственности, привыкая
со дня на день к спасительной боязни всех и каждого.

Все товарищи Герасима Фомича имели папенек и маменек; у иных были даже тетеньки
и дяденьки, что еще лучше во многих житейских случаях. Один он был всем чужой; о нем
одном никто не заботился; некому было порадоваться его успехам в науках; никто с радост-
ными слезами не обнимал его, когда он выдерживал трудный экзамен; а когда после экзамена
другие весело танцовали на бале с родными, двоюродными и троюродными сестрицами,
он уединялся в своей каморке, смиренно думая: «Что мне там с ними! Пусть они себе что
хотят, а мне здесь лучше будет…»

В грустном раздумье о невыгодах своего существования он вспомнпл одну аксиому,
открытую и провозглашенную учителем чистописания, который, между прочим, исправлял
безвозмездно и должность учителя истории, в чаянии принести пользу другим и сделать
себе карьеру; эта аксиома заключалась в том, что всякий человек имеет свое назначение
в обществе.

«Какое же я имею назначение? – спрашивал себя иногда Герасим Фомич. – Вероятно,
я тоже имею какое-нибудь назначение. Почему же и не иметь? Или я до такой степени хуже
других? Или у меня не было папеньки и маменьки, как и у других? А может быть, в том
и назначение мое, чтоб терпеть от всех разные неприятности, не обижая никого, не слышать
ни от кого доброго, приветливого слова, не сметь никому сказать что-нибудь сильное, спра-
ведливое: что вот, дескать, так и так… за что вы меня обижаете? кто вам дал право обра-
щаться со мной дурно? я, дескать, уж не ребенок, – в другой раз и сам отплачу! Ты себе там
будь опекун опекуном, а жестокостей употреблять со мною не смей – и закон запрещает!
А вы себе хоть и имеете папенек, и маменек, и сестриц, и тетенек, которые ласкают вас
и нежат, но меня не трогайте. Я вам ничего не сделал, так и не трогайте меня, не труните
надо мною, не называйте меня горюном!»
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II
 

Как ни велик был Герасим Фомич по таким капитальным добродетелям, каковы: тер-
пение, кротость и трусость, он все-таки не мог бы достигнуть совершенства в доброй нрав-
ственности и примерно хорошем поведении, если б не застегивал своего кафтана на все
пуговицы. В этом отношении он простирал свою точность, или, справедливее, нравствен-
ность, до педантства. Зато по окончании курса учения он был выпущен на поприще граж-
данской деятельности с отличным аттестатом, и имя его было начертано золотыми буквами
на мраморной доске, в пример и поощрение прочему юношеству, которое легкомысленно
стремится к познаниям нараспашку.

После того на упомянутом поприще гражданской деятельности явилось хотя и новое,
однако весьма обыкновенное лицо, всегда встречаемое в Мещанских и Подьяческих улицах,
а в некоторые дни и на Невском проспекте. Это лицо было – Герасим Фомич, и имело сле-
дующие приметы: рост средний, лицо без определительного выражения, изжелта-бледное,
волосы и брови цвета нюхательного табака знаменитого Бобкова, стан немного сутуловатый,
взгляд на все вообще предметы скромный, на некоторые робкий, на иные совершенно рабо-
лепный; поступь не совсем величественную, но и не плебейскую, именно такую, которою
одни доходят до степеней известных, а другие только до богадельни.

И стал жить Герасим Фомич честным трудом, не завися от какой-нибудь исключитель-
ной личности или страстишки и не сетуя на некоторые неудобства, вообще свойственные
быту рабочего класса.

Школьная опытность внушила ему благое нерасположение к дружественной коротко-
сти с людьми, с которыми случай поставил его в отношения. По этой причине он не заво-
дил связей с сослуживцами, пугливо удалялся от кружка молодых кандидатов на хорошие
места, не входил в нескромные рассуждения о прогрессе, о Западе, о человечестве, которые
так хорошо знают сочинители докладных записок, и думал свою думу: «Пусть они себе тол-
куют, что хотят, – не мое дело! Так лучше будет – не мое дело, да и только! Мое дело вот:
прийти пораньше, да засесть за стол, да и писать, и записывать, и переписывать, а если велят
сочинить что-нибудь, то и сочинить… да, и самому, из своей головы, сочинить можно что-
нибудь, если велят; а не велят, так и знай свое дело: пиши, да записывай, да переписывай.
Так лучше будет; право, лучше будет!»

Иногда, впрочем, трудно ему было одолеть искушение, увлекавшее его к другому
образу жизни, в сообщество с кем-нибудь, хотя с своими соседями по службе. Иногда хоте-
лось ему поразговориться с ними, заметить им кое-что по случаю решительных суждений
их о Каратыгине1 и Роберте Пиле2, даже уничтожить некоторые канцелярские авторитеты и,
следовательно, стать самому авторитетом – из незаметного писательного орудия, творящего
дело свое в молчании, сделаться человеком значащим, имеющим свой взгляд, свои мнения
и убеждения. Но каждый раз, когда отваживался он уступить стремлению своего самолюбия,
спасительная робость оковывала язык его, охлаждала воображение, он возвращался к преж-
нему безмолвию и выводил про себя спокойное умозаключение: «Так лучше будет! Пусть
они там… пусть! А я себе в стороне, а я так, издали буду смотреть на них. До меня ничто
не касается!»

И привык Герасим Фомич к совершенному отчуждению от волнений и интересов
жизни, привык механически заниматься тем, что на петербургском наречии называется
делом, потом обедать, потом скучать, наконец спать. Этот род существования, пошлый

1 Каратыгин В. А. (1802–1853) – знаменитый русский актер-трагик.
2 Роберт Пиль (1788–1850) – английский государственный деятель, из крупной буржуазии.
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и вместе удобный, слывет спокойною, регулярною жизнию, и эта жизнь, предмет надежд
и зависти большинства человеческого рода, досталась в удел Герасиму Фомичу не по какой-
нибудь счастливой случайности, а вследствие благоразумного и совершенно нравственного
его поведения.

Здесь нельзя не отдать справедливости так называемым маленьким людям и ничтож-
ным обстоятельствам: хотя человеческое самолюбие и отрицает важное влияние их на раз-
личные явления в нравственном мире, однако оно существует, это влияние, самостоятельно
и очевидно. Правда, человеку приятнее зависеть от непреодолимого деспотизма рока, в кото-
ром предполагается необъятность могущества, постоянство цели и воли, нежели от жалкой
тирании погоды, кредиторов, друзей и даже врагов, в которых не предполагается ничего и не
может быть ничего; но все-таки его значение, характер, горе и радости непосредственно
определяются отношениями его к людям и обстоятельствам упомянутого ранга. Эти-то отно-
шения, возвеличившие столько ничтожеств, уничтожившие столько величий, создали Гера-
сима Фомича таким скромным и ни во что не вмешивающимся гражданином, каким ста-
рается изобразить его предлежащая беспристрастная история, а люди с добропорядочным
поведением, как известно, никогда не пренебрегаются фортуною: они и живут хорошо,
в почете и довольстве, и умирают солидно, оставляя по себе вечную память – в петербург-
ских «Ведомостях».

Так думал однажды сам Герасим Фомич, возвращаясь из Екатерингофа, куда ходил
он по случаю благодатного сочетания праздничного дня с первым числом. Это было
часов в семь летнего вечера. Удовольствие прогулки и приятная перспектива ужина и про-
чего, соответственного значению первого числа, сделали его восприимчивее, мечтательнее,
чем он бывал обыкновенно. Если б в ту пору он встретил кого-нибудь из знакомцев, то заго-
ворил бы с ним, против обыкновения, о самых опасных предметах, даже признался бы ему
откровенно, почему он так молчалив и робок; но знакомцы не встречались; притом же Гера-
сим Фомич во-время вспомнил, что он ни с кем в искренних приятельских отношениях
не состоит, а так только знает кое-кого по имени да по делам, то есть по сплетням на его
счет. С такими людьми, конечно, надобно быть осторожным и вовсе не входить в сужде-
ния и откровенные объяснения: знакомцы и друзья вообще расположены к предательству.
«Но точно ли вообще? – спросил сам себя Герасим Фомич, невольно и сильно почувствовав
неудобства вечного одиночества. – Так, хорошо, конечно, держаться в стороне от всего, –
думал он: – никто тебя не тронет, никто не обидит! Но разве для того только и сходятся люди,
чтоб обижать одному другого? Вот если б у меня была компания! Почему же и мне не иметь
своей компании, или приятеля хорошего, или даже, как у других… Ну, это уж… нет! Своего
брата приятеля было бы достаточно, чтоб пойти вместе, компанией, в Екатерингоф или на
Невский, погулять и потолковать… да! почему ж и не потолковать, если это ни до чьей амби-
ции не касается, если это делается не для нарушения общественного спокойствия, не из кар-
бонарства какого-нибудь, а просто для приятного препровождения времени, для невинного
удовольствия! Точно, потолковать о чем-нибудь, посудить… и посудить можно! Но вот в чем
затруднение и горе: сегодня ты толкуешь и судишь с приятелем без всякого злого намерения,
а завтра о тебе толкует и судит приятель с намерением, а послезавтра молва о тебе идет,
что ты человек рассуждающий, и начинают уже смотреть на тебя и трактовать тебя не как
скромного, ни во что не вмешивающегося гражданина, а как человека, который любит тол-
ковать, рассуждать, судить… Вот в чем затруднение! У нашего брата есть, можно сказать,
некоторого рода подлость – лицемерие, двуличность, предательство, лживость и склонность
к нанесению обид ближнему. Вот это только и нехорошо в людях, а не будь в них этого,
их можно бы любить и уважать, как бог велел. Не будь в них этого… о! тогда не нужно бы
бояться их, избегать не только знакомства, но и каких-нибудь сношений с ними! А между тем
во всех книгах пишут, что человек создан для общества! А общество-то и съедает человека,
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общество-то и делает его эгоистом, ростовщиком, горюном! Общество…» Здесь размыш-
ления Герасима Фомича пресеклись. Почти рядом с ним шли две женщины: одна старуха,
в темном ситцевом платье, в чепце, с очками на носу и немало подержанным ридикюлем
в руках; другая, как он с первого взгляда решил, девица. Судя по скромному наряду ее
и по способу пешеходного возвращения из Екатерингофа, не было сомнения, что она при-
надлежала к числу горожанок немецкого или благородного сословия; но чистота, правиль-
ность и нежность ее лица, тонкость бровей, выражение детского простодушия и женского
лукавства в голубых глазах, прелесть темных локонов, свободно развевавшихся из-под соло-
менной шляпки, маленькие ножки, обутые в черные бархатные башмаки, наконец чистый,
серебряный голос – все эти качества, редко соединяющиеся в одном коломенском существе,
давали ей преимущество пред многими госпожами, катавшимися в прекрасных экипажах,
величественно лорнировавших пешеходов и ее. Герасим Фомич невольно приковался гла-
зами к этому лицу и смотрел на него с наслаждением и восторгом. Он шел в двух шагах
от прекрасной незнакомки, то вымышляя наилучший способ быть ею замеченным с хоро-
шей, как говорят, стороны, именно со стороны терпеливости и добропорядочного поведения,
то пугаясь одной мысли, что она может заметить его с какой-нибудь другой стороны, напри-
мер со стороны его приличного костюма или несовершенного уменья обращаться с прекрас-
ным полом, что могло бы выказать его не вполне светским человеком.

«Нет! – решил он наконец. – Так лучше будет. Пусть она себе идет, а я тут себе, в сто-
ронке, своею дорогою пойду и буду смотреть издали. Всегда лучше держаться в стороне…
Конечно, здесь было бы приятнее итти вместе. Но нельзя же мне пристать к ней! Вот, отно-
сительно к женскому полу, я не знаю, как быть… это не то, что мужской пол. С женским
полом не страшно, кажется, иметь знакомство. Правда, женский пол тоже любит позлосло-
вить, посмеяться, потешаться насчет ближнего, но он не станет распускать соблазнительной
молвы, что этот, дескать, ближний, такой-сякой, свои рассуждения имеет. Вот почему жен-
ский пол лучше, благороднее нашего мужского пола, и если б у меня достало смелости…
Эх, горе мое, горе! Одного-то нет у меня свойства, самого капитального и во всяких обсто-
ятельствах полезного свойства – смелости, совершенной смелости, до отваги, а в иных слу-
чаях до самой дерзости доходящей! Потому-то я и живу как-то странно, особняком таким,
а между тем всякий человек должен жить в обществе… И мне надобно бы войти в обще-
ство, знакомство завести… Что, если б я познакомился с нею?.. О, какое счастие! Поговорить
с нею только, посмотреть на нее… какое лицо! Какие глаза!»

Герасим Фомич все более и более покорялся магнетической силе глаз незнакомки.
Его сосредоточенность на одной идее отчуждения от людей и нечувствительность ко всему,
не касавшемуся так называемой личности, исчезала. Волнение крови развивало его вообра-
жение; он стал мечтать, но не так, как всегда мечтал: прежде, создавая картину фантасти-
ческого блаженства, он видел в ней себя огражденным от всех интриг, личности и ударов
судьбы и людей; теперь идея блаженства изменилась: он почувствовал, что нехорошо чело-
веку быть одному на земле, как бы ни была неприкосновенна его личность, и что очень
хорошо быть человеку в двух экземплярах… Ему казалось, что он встретил, наконец, что-то
недостававшее для полноты его существования, придававшее этому существованию дотоле
не открытый им смысл и неизведанную прелесть; он увидел, что жизнь его была так мутна
и холодна потому только, что он водился с одною холодною половиною человеческого рода,
которая возбуждала в нем своими кознями тоску и боязнь, и не знал другой, светлой поло-
вины, могущей одним взглядом осчастливить самого измученного мизантропа.

В безмолвном созерцании своего кумира Герасим Фомич прошел длинный Екатерин-
гофский проспект, будучи расположен следовать и далее, хотя бы за Выборгскую заставу; но,
к прискорбию его, обе женщины остановились у подъезда одного дома в ту самую минуту,
когда он думал, что они пройдут по крайней мере всю Садовую. По неодолимому увлече-
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нию, он приблизился к незнакомке и смотрел на нее молча, в забытьи, в упоении. Вдруг
она засмеялась чему-то и скрылась в коридоре. Тогда он перешел на другую сторону улицы,
остановился насупротив дома, в который вошла незнакомка, и стал смотреть в окна, ожидая,
что еще увидит ее.

И точно, через несколько минут в трех окнах четвертого этажа показался свет, потом
мелькнули две тени, потом спустились шторы на окнах, и Герасим Фомич остался на про-
спекте один, взволнованный, очарованный и неподвижный, пока не столкнул его с тротуара
на мостовую прохожий непраздношатавшийся кавалер.



Я.  П.  Бутков.  «Горюн»

11

 
III

 
Доселе Герасим Фомич представлял нам высокий идеал человека, ни во что не вме-

шивающегося, скромно идущего по жизненному пути к неведомому санктпетербургским
обывателям пределу; но теперь беспристрастная история должна заметить странное укло-
нение его от пути столь похвального и прямого: никак нельзя было ожидать, чтоб он, сми-
ренный на деле и в мыслях, насмотревшийся на человечество обоего пола во время прогу-
лок по Невскому, мог быть увлечен такою обыкновенною встречею, как та, которая описана
в предшествующей главе; а между тем это предосудительное увлечение случилось действи-
тельно. Таинственная незнакомка вызвала его из счастливого состояния апатии и оцепене-
лости: сердце его, всегда спокойное, вдруг забилось, заходило, подобно часовому маятнику:
воображение, дотоле охлаждаемое опытностью, закипело, расцветилось роскошными кар-
тинами, какими оно вообще имеет обыкновение соблазнять человека, когда сорвется с тяже-
лой цепи рассудка.
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