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* * *

 
Эти надписи, эти мимолётные документы эпохи – вне петербургской классической

культуры. Однако этот петербургский текст – плоть от плоти Петербурга; а этот жанр – под-
линней классических петербургских текстов, потому что написан самой жизнью.

Авторство этого жанра принадлежит петербургскому «маленькому человеку», населя-
ющему Город, как птицы и звери населяют лес. Но вот санитарными чистками лес превра-
щен в парк, тропинки заасфальтированы, трава выкошена. Знакомые деревья вроде остались
и даже вылечены и подстрижены, а вот птичьего щебета что-то почти не слыхать.

Нынешний Город успешно осваивает язык просвещённой рекламы, но он почти пере-
стал смотреть на тебя, разговаривать с тобой как прежде. Или мы перестали слышать друг
друга.

Тогда, в 1990-х Город не стеснялся говорить языком подворотни, а подворотня – языком
поэзии. Политика и выживание, любовь и абсурд, игра и ненависть, пошлость и философ-
ские озарения. В этих недолговечных и незатейливых документах ушедшей эпохи – Питер
до гламура, до стеклопакетов и бутиков, живой маргинальный Питер – голодный, нежный,
простодушный, страшноватый, мучительный, опасно открытый.

В последние десятилетия Петербург стал опрятней, формальней, поверхностней
и глуше. Нарядные фасады и цветники вместо облупившейся штукатурки и грязных подво-
ротен – казалось бы, кто против! Город умыт и оштукатурен, он сделался куда приличнее,
но словно лишился опасной подлинности жизни.

Медленно но верно прихорашиванием охватывается всё: пустыри, окультуренные дет-
скими и спортивными площадками; старые лестницы, запертые домофонами и зашитые
в гипсокартон и пластик; приватизированные и огламуренные до неузнаваемости дворы;
горные страны брандмауэров и пёстрых крыш, осовремененные мансар-достроителъством;
помертвевшие в стеклопакетах живые глаза Города – окна…

Открываясь на потребу туристам, Город закрывается от своих самых преданных,
самых любящих, чаящих найти в нём родную душу, не пускает на свои лестницы и крыши
(разве только за деньги), отрезает им последние живые спуски к Неве новыми набереж-
ными с ревущими машинами. Чем больше открыточный, фасадный, туристический Петер-
бург походит на Европу, тем дальше он уходит от опасной Любви и Боли, довольствуясь
Любованием и Постановкой проблем.

Не должно и не может быть конфликта между мета-Петербургом и повседневным горо-
дом, пока населяющие его «маленькие люди» доверяют Городу самые потаённые чувства,
ощущая его своим настоящим домом, изливают душу и оттачивают слог на его стенах.

Сергей Васильев
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…без начала и конца…

 
Волга впадает в Каспийское море. Солнце русской поэзии – Пушкин. А Ленин-

град-Петербург – город-иллюстрация. А как иначе? История государства Российского;
три века русского искусства; чего уж про литературу говорить? – все знают сызмала;
что «давно страницей говорит Нева». Петербург – «одна великолепная цитата» в текстах
экскурсоводов; имя которым – легион.

А город этому гламурно-туристическому бренду великодушно не сопротивляется.
Город не возражает. Он понимает; что нужно украшать фасад и держать лицо. Он просто
начинает прятаться, словно прорастая своей настоящей жизнью внутрь. Он оставляет своих
авторов – архитекторов и литераторов, создававших его образ, – искусствоведам и филоло-
гам. Витрину – скользящему по ней поверхностному взгляду туриста. Он начинает писать
свой текст, беря в соавторы любого, кто готов узнавать его тайны не из праздного любопыт-
ства.

Много лет я имею дело со словом. Я нисколько не писатель, но и не просто чита-
тель, в силу моей профессиональной деятельности привыкла обращать внимание на то,
в какой ситуации происходит встреча со словом, как оно живёт-бытует. Мне очень нра-
вится со словами играть и наблюдать за тем, как упруго они сопротивляются или терпеливо
подчиняются употреблению, как меняют свои значения и начинают мерцать новыми смыс-
лами в поэтических текстах. Словосочетание «петербургский текст» пришло в мой словарь
из научной сферы, пришло не так давно. Оно не сразу стало понятным, потребовало внима-
ния и освоения, но доставило огромное удовольствие сознанием моей причастности к зна-
нию, скрытому от непосвящённых. Интересно, что практически одновременно с этим про-
цессом постижения сакрально-научных смыслов произошла встреча с человеком, который
открыл мне, прожившей в этом городе много лет и, казалось, знавшей его подробно, совсем
другой текст города. Этот петербургский текст был набран совсем другим шрифтом, другие
картины его иллюстрировали, и обложка его была стилистически иной. Да и прочесть этот
текст можно было, только настроив особым образом оптику. Вот этому настраиванию – кра-
еВИДению (которое оказалось не менее важным, чем краеВЕДение) и учил меня Констан-
тин Севастьянов.

Костя показал не другой город, а иное его измерение, и петербургский текст с тех пор
стал для меня не просто многозначным понятием, не просто обрёл объём – к трём привыч-
ным координатам добавились другие – временнЫе и личностные. Он превратился в текст,
который стал сначала настраивать, а потом строить меня.

А потом оказалось, что это текст, который не имеет границ. И не потому только,
что город велик, и велико количество посвященных ему страниц. Это текст, который пишет
сам себя, проступая на стенах домов, в подъездах, на тротуарах.

Этот текст – эпос, он запечатлел ту историю, которая была – Мы и которой не найти
теперь в учебниках и аналитических статьях: «Сижу в мастерской (разве сейчас уже ночь?)
В это время поворачивается колесо истории» (На дверях в парадной, красками), «Мы и здесь
были» (Петропавловская крепость, Трубецкой бастион)… Эти строки – настоящая поэзия,
потому что в них звучат свои мелодии – ««Я жив, ну и что…» (на стене)»); на штукатурке
печной трубы, на крыше дома – ««Реченька молчаливая» Осень», и они – это шар, внутри
которого «имеется другой шар, значительно больше наружного». А сколько в этих записях
драматических завязок.

Эти городские строки неумирают. Они живут жизнью средневековых текстов, которые,
вследствие дефицита и дороговизны пространства для их размещения, уступали место дру-
гим. Так и нацарапанное в питерском подъезде 30 лет назад или написанное краской на стене
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дома во дворе на Петроградской не исчезает – закрашивается, но своим неотсутствием, неис-
чезновением превращает просто текст в палимпсест.

Как здорово, что Косте Севастьянову пришло это в голову – бродя по городу, гуляя
по нему, пробегая к метро, эти записи бережно собирать, чтобы мы снова могли вернуться
и «в город, знакомый до слёз», и к самим себе.

Есть в поэзии такой странный жанр – отрывок. У него есть внешние признаки, кото-
рые перечислять сейчас неинтересно, но главная его особенность в том, что время в нём
и открыто в вечность, и это делает бесконечным пространство. Эта книга – отрывок из днев-
ника, который ведёт Город и который продолжается, длится… Это – Городские тексты.

Римма Храмцова
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1989 год
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Квартал нумерованных Аворов на Петроградской. В глухом 11-м дворе, крупная над-
пись на стене. Поверх полуистёршихся «Вася+Лена», поверх матерщины и рожиц. «Володя
Высоцкий оставил в жизни яркую черту»

Есть, кроме единственной арки, еще один выход из этого двора. Заглядывая в парадные,
в одной из них увидел солнечный свет, будто в конце тоннеля. Колыхание листьев, световых
пятен. Вихрастый силуэт мальчишки в майке и шортах. Июль.

Тогда же и примерно там же. Надпись под аркой:
 

«Помойка ликвидирована»
 

 
«Андреев Боря – козел»

 

Во дворе на Петроградской:
 

«Мастерская маляров»
 

Надпись на электрощите:
 

«Боря иди домой срочно»
 

На электрощите:
 

«Так завещал ВЕЛИКИЙ ЛЕНИН!»
 

Надпись на заборе, аэрозолем:
 

«Вы Люди?»
 

 
«Мы курим только БЕЛОМОР»

 

 
«И козы болдеют под музыку»
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«Кормить голубей запрещено»

 

 
«Выгул собак запрещен»

 

Ярко красным, крупно, на стене:
 

«БЫК!»
 

На кирпичной стене:
 

«Прощай»
 

Под аркой:
 

«VIVALAMUR!..»
 

 
«Кинчев – еврей»

 

На элетрощите, штатная табличка:
 

«Высокое напряжение (зачеркнуто) для жизни!»
 

Под аркой:
 

«Бей жидов». Зачеркнуто и ниже: «Дураки»
 

 
«SEX PISTOL – объект насмешек»

 

 
«Нет Войне!»
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«Прощайте волосы и бабы»

 

 
«Андрей. Я люблю тебя!»

 

 
Крупно: «Я»

 

 
«Курение – вред»

 

 
«Вова бабник»

 

 
«Перестройке скажем нет»

 

 
«Подаражание мяса гразит нам людоедством»

 

 
«Осторожно крутые мальчики (и девочки)»

 

 
«Нас всех тошнит»

 

 
«Прыщ ананист»

 

 
«Миру-мир»
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«Настя – помойная яма и помойная крыса»

 

 
«Пусть умрет в тяжелом роке гнилой ансамбль МОДЕН ТОКИНГ»

 

 
«Наше время придет»

 

 
«Каморка дяди Миши»

 

 
«Бивням принадлежит мир!»

 

 
«Эй, проходи, пока не получил!» (под аркой)

 

 
«Слава КПСС»

 

 
«Я люблю Кинчева»

 

 
«Гласность – огрызок свободы слова»

 

 
«Кооператив Любовь» (в телефонной будке)

 

 
«Нет и все» (на стене)

 

Надпись во дворе около Мариинского дворца:
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«БАК! Не ставь!»

 

 
«ХРУСТАЛЬНОЕ СЛУЧИЛОСЬ»

 
(у Московского вокзала)

 
«ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ»
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Начало 1990-х

 

На углу канала Грибоедова и Казанской пл., на стене:
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«Вот кто-то поет, а я должен играть, и с каждым днем все глупей»

 

Пушкинская, 10, на стенах:
 

«СВОБОДНОЕ ДАДЗЫБАО»
 

Сто лет его били и унижали, оправдывая себя его тупостью. За сто лет он «поумнел»,
и те, кто его бил наконец-таки добились своего – они отрубили-таки сук, на котором сами
и сидели. И упали и кричат, а он прошел по ним и не заметил Их. Он раздавил Их. На его
ветвях вылупились цветы и молодые зеленые листочки.

 
Наверное в нашей жизни не заложено никакой

ценной информации. Поэтому и ценны летописцы
не анализирующие факты. Другое дело – мемуары… (Ал. Ян)

 

Фрейд – не мессия, он лишь человечек, цветочек язычечек. Кто хочет говорить на его
языке? Кому удобна языковая универсальность? Кто будет читать его мемуары? Кто будет
читать мемуары?

 
Если ты хочешь, чтобы работа жила в веках,
не доводи ее до конца (Ал. Ян – SUPERSTAR)

 

 
Благородная кошка-собака на помойке ест Гавно! (Ал. Ян)

 

Капля за каплей истекает сила жизни. Кап-кап, капают весенним дождем грезы Юно-
сти. Капля за каплей я истекаю из этого мира слов, из этого мира снов, из этого мира жажды
и голода. Вот и нет меня среди Вас – вот и нет Вас во мне! Нет мне покоя, так и скитаюсь
среди звезд.

Тот, кто идет твердой поступью военного марша по земле моего детства, голоден
и жаждет тепла, этот монстр с гордо запрокинутой головой считает звезды по пальцам. А те,
кто выжил, словно блохи пытаются допрыгнуть до его шевелюры, но не поднимаются выше
бедер. А жить то хочется, ой, как жить хочется!

Сахар – как ЛСД, только маленькая! (Ал. Ян)
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Вот я и не возвращаюсь к родному очагу! Вот я и пишу мемуары, состоящие из одних
черных точек:…………………………..

 
«Пишу

 
 

кар -
 
 

кар -
 
 

тины
 
 

Для кого?»
 

«Живу на земле среди людей»
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