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Максим Горький
Город желтого дьявола

…Над океаном и землею висел туман, густо смешанный с дымом, мелкий дождь
лениво падал на темные здания города и мутную воду рейда.

У бортов парохода собрались эмигранты, молча глядя на все вокруг пытливыми гла-
зами надежд и опасений, страха и радости.

– Это кто? – тихо спросила девушка полька, изумленно указывая на статую Свободы.
Кто-то ответил:

– Американский бог…
Массивная фигура бронзовой женщины покрыта с ног до головы зеленой окисью.

Холодное лицо слепо смотрит сквозь туман в пустыню океана, точно бронза ждет солнца,
чтобы оно оживило ее мертвые глаза. Под ногами Свободы – мало земли, она кажется под-
нявшейся из океана, пьедестал ее – как застывшие волны. Ее рука, высоко поднятая над оке-
аном и мачтами судов, придает позе гордое величие и красоту. Кажется – вот факел в крепко
сжатых пальцах ярко вспыхнет, разгонит серый дым и щедро обольет все кругом горячим,
радостным светом.

А кругом ничтожного куска земли, на котором она стоит, скользят по воде океана,
как допотопные чудовища, огромные железные суда, мелькают, точно голодные хищники,
маленькие катера. Ревут сирены, подобно голосам сказочных гигантов, раздаются сердитые
свистки, гремят цепи якорей, сурово плещут волны океана.

Все вокруг бежит, стремится, вздрагивает напряженно. Винты и колеса пароходов
торопливо бьют воду – она покрыта желтой пеной, изрезана морщинами.

И кажется, что все – железо, камни, вода, дерево – полно протеста против жизни без
солнца, без песен и счастья, в плену тяжелого труда. Все стонет, воет, скрежещет, повинуясь
воле какой-то тайной силы, враждебной человеку. Повсюду на груди воды, изрытой и разо-
рванной железом, запачканной жирными пятнами нефти, засоренной щепами и стружками,
соломой и остатками пищи, работает невидимая глазом холодная и злая сила. Она сурово и
однообразно дает толчки всей этой необъятной машине, в ней корабли и доки только малень-
кие части, а человек – ничтожный винт, невидимая точка среди уродливых, грязных сплете-
ний железа, дерева, в хаосе судов, лодок и каких-то плоских барок, нагруженных вагонами.

Ошеломленное, оглохшее от шума, задерганное этой пляской мертвой материи двуно-
гое существо, все в черной копоти и масле, странно смотрит на меня, сунув руки в карманы
штанов. Лицо его замазано густым налетом жирной грязи, и не глаза живого человека свер-
кают на нем, а белая кость зубов.

Медленно ползет судно среди толпы других судов. Лица эмигрантов стали странно
серы, отупели, что-то однообразно-овечье покрыло все глаза. Люди стоят у борта и без-
молвно смотрят в туман.

А в нем рождается, растет нечто непостижимо огромное, полное гулкого ропота, оно
дышит навстречу людям тяжелым, пахучим дыханием, и в шуме его слышно что-то грозное,
жадное.

Это – город, это – Нью-Йорк. На берегу стоят двадцатиэтажные дома, безмолвные и
темные «скребницы неба». Квадратные, лишенные желания быть красивыми, тупые, тяже-
лые здания поднимаются вверх угрюмо и скучно. В каждом доме чувствуется надменная
кичливость своею высотой, своим уродством. В окнах нет цветов и не видно детей…

Издали город кажется огромной челюстью, с неровными, черными зубами. Он дышит
в небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий ожирением.
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Войдя в него, чувствуешь, что ты попал в желудок из камня и железа, в желудок, кото-
рый проглотил несколько миллионов людей и растирает, переваривает их.

Улица – скользкое, алчное горло, по нему куда-то вглубь плывут темные куски пищи
города – живые люди. Везде – над головой, под ногами и рядом с тобой – живет, грохочет,
торжествуя свои победы, железо. Вызванное к жизни силою Золота, одушевленное им, оно
окружает человека своей паутиной, глушит его, сосет кровь и мозг, пожирает мускулы и
нервы и растет, растет, опираясь на безмолвный камень, все шире раскидывая звенья своей
цепи.

Как огромные черви, ползут локомотивы, влача за собою вагоны, крякают, подобно
жирным уткам, рожки автомобилей, угрюмо воет электричество, душный воздух напоен,
точно губка влагой, тысячами ревущих звуков. Придавленный к этому грязному городу,
испачканный дымом фабрик, он неподвижен среди высоких стен, покрытых копотью.

На площадях и в маленьких скверах, где пыльные листья деревьев мертво висят на
ветвях, – возвышаются темные монументы. Их лица покрыты толстым слоем грязи, глаза их,
когда-то горевшие любовью к родине, засыпаны пылью города. Эти бронзовые люди мертвы
и одиноки в сетях многоэтажных домов, они кажутся карликами в черной тени высоких стен,
они заплутались в хаосе безумия вокруг них, остановились и, полуослепленные, грустно, с
болью в сердце смотрят на жадную суету людей у ног их. Люди, маленькие, черные, суетливо
бегут мимо монументов, и никто не бросит взгляда на лицо героя. Ихтиозавры капитала
стерли из памяти людей значение творцов свободы.

Кажется, что бронзовые люди охвачены одной и той же тяжелой мыслью:
«Разве такую жизнь хотел я создать?»
Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, бегут, вертятся, исчезают в этом

кипении, точно крупинки в бульоне, как щепки в море, маленькие люди. Город ревет и гло-
тает их одного за другим ненасытной пастью.

Одни из героев опустили руки, другие подняли их, протягивая над головами людей,
предостерегая:

– Остановитесь! Это не жизнь, это безумие… Все они – лишние в хаосе уличной жизни,
все не на месте в диком реве жадности, в тесном плену угрюмой фантазии из камня, стекла
и железа.

Однажды ночью они все вдруг сойдут с пьедесталов и тяжелыми шагами оскорблен-
ных пройдут по улицам, унося тоску своего одиночества прочь из этого города, в поле, где
блестит луна, есть воздух и тихий покой. Когда человек всю жизнь трудился на благо своей
родины, он этим, несомненно, заслужил, чтоб после смерти его оставили в покое.
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