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Алексей Макушинский
Город в долине
Il n’y a pas un être humain capable de dire ce qu’il est, avec certitude.

Nul ne sait ce qu’il est venu faire en ce monde, à quoi correspondent ses
actes, ses sentiments, ses pensées; qui sont ses plus proches parmi tous les
hommes, ni quel est son nom véritable, son impérissable Nom dans le registre
de la Lumière1.
Léon Bloy
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Странное дело, мы так и не перешли с ним на «ты». Мы называли друг друга по фами-
лии (прямо как Станкевич с Грановским, заметил он как-то, прямо как Герцен с Тургеневым)
и упорно, с первой, в мои девятнадцать лет, в его, кажется, двадцать один год, до последней,
о которой – когда-нибудь, встречи, обращались на «вы» друг к другу: вы, Двигубский, вы,
Макушинский. Это выканье, в его двадцать один год, в мои девятнадцать, было, конечно,
игрою – и, конечно, формой протеста против пролетарского панибратства, со всех сторон
окружавшего нас. По фамилии же потому, наверное, называли друг друга, что слышалось –
нам обоим, не нам одним, может быть, – некое созвучие в этих фамилиях: обе на -ский, обе
довольно редкие; моя, впрочем, тягучий анапест, его – решительный ямб, лишь притворяю-
щийся (как, в свою очередь, сказал я ему однажды, зимней ночью, тридцать лет тому назад)
амфибрахием. Ночью, кстати, и познакомились мы, раннезимней ночью, в ноябре 1979 года.
Было некое место возле Чистых прудов, называемое чердак – огромная, в несколько путаных
помещений, безнадежно-пыльная мастерская одного, как и все они, бородатого, насквозь
прокуренного художника, пару лет спустя уехавшего в Израиль – или двух художников? –
все двоится теперь, как ни всматриваюсь, – где чуть ли не каждый вечер собиралась большая
и разношерстная, полудиссидентская, полусветская – одно в ту пору сливалось с другим –
компания, покуда, годом позже, после обыска, произведенного там гэбухой, чердак этот не
оказался вдруг запертым на амбарный замок, навсегда. Знакомство же наше произошло вот
как. Я стоял, хорошо это помню, на углу возле театра «Современник», ожидая мою тогдаш-
нюю кратковременную, так скажем, подругу, с тех пор тоже давным-давно затерявшуюся
в пространстве (пространстве, по некоторым сведениям, американском), блондинку Женю,
как все называли ее, чтобы отличить от какой-то брюнетки Жени, которую уже никак не могу
теперь вспомнить; с этой Женей-блондинкой договорились мы встретиться, чтобы вместе
пойти на чердак, где я еще не бывал, где бывала она постоянно. В ту пору в моде были
брезентовые сумки на длинных лямках, военно-противогазного вида (эпоха разноцветных
рюкзаков еще, конечно, не наступила); в сумке же лежало у меня что-то остро-нелегальное,
Архипелаг, Авторханов… (я, разумеется, никогда не рискнул бы достать из сумки такое на
улице или в метро; шик был в том, что – вот, сидишь в вагоне или едешь по эскалатору, и
никто ничего не знает, и мент у турникета глядит на тебя невидящими глазами, а в сумке-
то, в сумке-то у тебя…; мне, повторяю, всего девятнадцать лет было в ту мифологическую
эпоху). Еще помню, что в моде, впрочем, недолго, были тогда мундштуки, причем дешевые,
псевдоянтарные, за тридцать, что ли, копеек продававшиеся в любом табачном ларьке; сига-

1 «Никто не может сказать с уверенностью, кто он такой. Никто не знает, зачем он пришел в этот мир, чему
соответствуют его поступки, его чувства, его мысли; кто более всего близок ему среди людей, а также каково его настоящее
имя, его непреходящее Имя в списках света». Леон Блуа.
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рету полагалось вставлять в такой мундштук целиком, не отрывая фильтра (заботясь будто
бы о здоровье…); в узком стволе его образовывалась постепенно черная дрянь, которую
извлекали оттуда тонкой проволокой, замотанной в вату; с кретинической сосредоточенно-
стью чистить мундштук на лекции было, конечно, невинной отрадой студента. Вижу себя
довольно отчетливо, с этой брезентовой сумкой и тридцати-, тоже, копеечной «Явой», заби-
той в мундштук, в перешитой на меня отцовской тяжелой дубленке, топочущимся в снегу,
глядящим на кружение снежинок под фонарем; еще отчетливее вижу его, появляющимся
из прозрачной мглы переулка. На нем были бежевое английское пальто с большими костя-
ными застежками (не пуговицы, но рожки, продевавшиеся в кожаные петли; такие пальто
видел я в «Березке» на, кажется, Профсоюзной…), уже, в сущности, не соответствовавшее
сезону; длинный, тоже как бы английский, серо-бурый шарф, высоко замотанный вокруг
шеи, так что, когда он заговорил со мною, ближайший к подбородку завой заколебался от его
слов; и каких-то неправдоподобных размеров, ярко-рыжие, на меху, рукавицы, на которые
он, казалось, и возлагал все свои надежды в борьбе с морозом, время от времени с глухим
хлопком ударяя в ладоши. Вы, наверное, Алексей? Меня послала Женя вас встретить. – А
вы? – Двигубский, Павел, сказал он, обнажая ямбическую природу своего имени и какие-
то преувеличенно-правильные, навязчиво-сияющие зубы в снисходительно-победительной,
вызывающе неискренней, а потому и наглой улыбке. Идемте, холодно… Все это очень не
понравилось мне, но я, конечно, пошел.

 
2
 

Он был выше меня ростом (а я к этому относился тогда ревниво). Был высок, худ и
нескладен. Шагая, махал руками – и взад-вперед, и вкривь-вкось, как если бы они плохо
были привинчены к узким его плечам, да и в локтях, похоже, с шарнирами не все у него
заладилось. Был при всем том откровенно, даже как-то (решил я) неприлично красив; носил
в то время роскошную, чуть-чуть вьющуюся, темно-русую, рудинскую, как мы потом про-
звали ее, шевелюру, в ту зимнюю ночь не прикрытую шапкой и великолепно контрастиро-
вавшую с его очень черными, густыми бровями. Эти брови, до самого конца не утратив-
шие своей красоты и полета, были как бы особым его клеймом, личным знаком, внятным
и памятным всякому, кто хоть раз внимательно на него посмотрел; у переносицы сросши-
еся, на пути к вискам набиравшие силу и густоту, затем утончавшиеся, но отнюдь не редев-
шие, как будто проведенные уверенным карандашом, ярко-черные по-прежнему, внезапно, у
висков, обрывавшиеся, они образовывали одну из тех совершенных линий, какие встречаем
мы в природе нечеловеческой, о человеке не думающей, не знающей, в изгибе случайной
ветки под фонарем, зимней ночью, в ласточкиных росчерках на грозовом закате, под эль-
грековским небом, во взмахе крыльев кружащейся над заливом, над дюнами и над берегом
чайки – за которой мы следим точно так же, как я следил в тот вечер, в ту ночь за взма-
хами этих бровей, вновь и вновь взлетавших над его какими-то, показалось мне, дымчатыми,
дымчато-карими и тоже чуть вытянутыми, как на египетских фресках, глазами. Мы свер-
нули сначала в одну арку, затем в другую, затем еще в какую-то третью, прошли сквозь затх-
лый подъезд с полуломаными и ржавыми почтовыми ящиками, поднялись на дергающемся
лифте на последний этаж и затем на чердак по загибавшейся за лифтовую шахту лестнице
– и долго шли потом по этому чердаку, едва освещенному одной-единственной, уже далеко
позади, у самого входа, оставшейся лампочкой, по длинным очень скрипучим доскам, пере-
брошенным, как гать через болото, через гулкую его темноту, покуда не добрались наконец
до обитаемой части этого чердака, отделенной от внешнего враждебного мира классической
советской дверью, с клочьями грязной ваты, выбивавшейся из-под рыжей обивки; за дверью
был свет, голоса, табачный дым, треньк гитары.
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Фамилия же Двигубский, по невежеству моему, ничего мне в ту пору не говорила –
но все же смутно напомнила что-то; через сколько-то дней после знакомства с П. Д., ведо-
мый этими смутными воспоминаниями, я отыскал на полке, между собранием сочинений
Мережковского и четырехтомным Алексеем Константиновичем Толстым, тонюсенькую,
очень пожелтевшую, очень ветхую книжечку, в мягкой, с разводами и кружками, бумажной,
наивно подражающей коже какого-то неведомого зверя, обложке, с детства мне знакомую
и до сих пор у меня сохранившуюся, вот она, озаглавленная: «Таинственное предсказание,
или Карточный Солитер». Под заглавием – виньетка, изображающая полуобнаженную, мощ-
норукую арфистку, парящую в облаках, с развевающимися, как ткань, волосами и такой
же тканью развевающегося, но в другую сторону, так что не совсем понятно, откуда дует
ветер, хитона; под виньеткой – выходные данные: «Москва. В университетской Типографии.
1833». На оборотной стороне титульного листа значится: «Печатать позволяется. Москва,
Января 7-го дня 1833 года. Ценсор, Заслуженный Профессор, Статский Советник и Кавалер
Иван Двигубский». 7 января 1833 года барон Е. Ф. Розен сообщал С. П. Шевыреву о Пуш-
кине: «Он решительно ничего не пишет, осведомляясь только о том, что пишут другие».
Откуда была у нас дома эта книжка, я не знал и не знаю; я, конечно, взял ее с собою, когда
в следующий раз отправился с уже упомянутой Женей на чердак, где П. Д. поначалу не
было; а кто, собственно, был? Было несколько художников и художниц, молодых и совсем
молодых, появлявшихся там постоянно, иногда рисовавших что-нибудь вместе с хозяином
(может быть, учившихся у него? я не знаю опять-таки, знаю только, что нового человека
усаживали рано или поздно в трухлявое, валкое кресло и рисовали его с разных сторон;
усадили в конце концов и меня, с томом Томаса Манна, вот это я почему-то запомнил, в
руках; усаживали, наверное, и Двигубского; где теперь эти рисунки?); были, как они все-
гда и везде бывают, просто девушки, без дальнейших свойств и характеристик; была умо-
помрачительная особа по кличке Люда-холера, сквозь приступы кашля и брызги мокроты
сообщавшая всем встречным и поперечным, что она вчера весь вечер блевала, всю квар-
тиру, бля, заблевала, а сегодня у нее началась менструация, так что вы к ней лучше не под-
ходите; была, наоборот, тонюсенькая, вся изломанная и манерная девушка, прозывавшаяся
Спичкой, всякий раз, когда кто-нибудь заговаривал с ней, смотревшая на непрошеного собе-
седника с удивленным упреком, как не стыдно, мол, приставать ко мне с пустяками, затем
впадавшая вдруг в истерическую веселость, затем опять умолкавшая, как будто все прислу-
шиваясь к чему-то; была православная фракция, любившая, понятное дело, поговорить о
таинстве причастия, о поездке в какую-то пустыньку, об отце Александре Мене; были дети
диссидентов, опаленные героическим пламенем; был сын знаменитого дирижера, мрачный
малый, налегавший в основном на коньяк, неизменно приносимый им с собою в армейской
фляжке с красной звездой на крышке, изредка угощавший им кого-нибудь из своей свиты;
были фарцовщики, непонятно как и зачем оказавшиеся здесь; был добрейший, толстейший,
уже, по нашим тогдашним понятиям, немолодой, то есть, entendons-nous, тридцатилетний,
трогательно местечкового вида и облика, с рыжей бородищей, врач Лёня, тоже непонятно
как здесь оказавшийся, впоследствии, и еще много лет спустя, и наверное до сих пор помо-
гавший и помогающий всем своим друзьям, знакомым, полузнакомым в их разнообразных
невзгодах, болезнях и трудностях. Книжка, мной принесенная, имела успех; передавая ее из
рук в руки, читали мы, например, что гадать надо так: «Возьмите из колоды карт – 32 карты,
то есть от туза до семерки, каждой масти, перемешайте хорошенько, задумайте и выдерните
три раза по одной карте, потом смотрите каждой значение». Значение вот, к примеру, такое:
«СЕМЕРКА ЧЕРВОННАЯ. Прелестная девушка белокурая с голубыми глазами, пылкого
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ума, окажет вам величайшую услугу, не предуведомя вас о том. Она чрез вас познакомится
с одним черноволосым, за которого потом выйдет замуж, и в двух этих молодых супругах
вы найдете для себя лучших друзей, никого, кроме их, посещать не будете; можно сказать,
что в кругу этих друзей вы обретете все наслаждения безмятежной старости». Или: «ДАМА
БУБНОВАЯ. Сия карта предупреждает вас быть осторожным: одна женщина, сплетница,
болтунья и притом очень любопытная, поссорит вас с людьми, которых вы наиболее уважа-
ете; но возбужденное ею о вас невыгодное мнение опровергнет хорошее ваше поведение и
отмстит клевете, за которую останется ей презрение, а вам уважение. Где властвует злоречие
и первенствуют интриги, там надобно избегать мести! И если вы не последуете сему совету,
то совершенно потеряетесь. Все дурное, что сделает вам сия злая женщина, послужит уро-
ком впредь быть осторожнее». Как ни стараюсь теперь найти здесь предзнаменование, знак
и отзвук моей ли собственной, Двигубского ли судьбы, не нахожу, разумеется, ничего, ни
знака, ни отзвука. Между тем, он появился; каково быть потомком цензора, спросил его кто-
то. Брови его взлетели; улыбнувшись, на сей раз, какой-то тихой, как бы внутрь обращен-
ной улыбкой, ответил он, что Иван Алексеевич Двигубский, а это именно он, кто же еще?
был цензором лишь, как теперь сказали бы, по совместительству, а был, вообще, человек
замечательный, ученый-ботаник, ректор, между прочим, Московского университета, автор
первого описания всей подмосковной флоры и фауны. Он, Павел Двигубский, уже давно
собирает сведения о нем; в «Русском биографическом словаре» Половцова, том шестой,
страница не помню какая, есть о нем большая статья, где приводятся, в частности, названия
многочисленных его трудов, среди коих, то есть именно названий, есть замечательные, он,
Павел, помнит некоторые из них наизусть, как, например, «Краткое описание всех животных
четвероногих и китов, которые водятся в пределах российского государства, с показанием
мест, где именно они водятся», 1816 года, или, не менее, согласитесь, прекрасное, «Изобра-
жение растений, преимущественно российских, употребляемых в лекарстве, и таких, кото-
рые наружным видом с ними сходны и часто за них принимаются, но лекарственных сил не
имеют», в трех, между прочим, частях, издававшихся с 1821 по 1831 год. Все это он прого-
ворил медленно, тихо и с расстановкой, явно наслаждаясь и самими названиями, и произве-
денным эффектом. Нет, он вовсе не потомок профессора Ивана Двигубского, увы; впрочем,
если верить семейным преданиям, он все же находится с ним в отдаленном для него, Павла
Двигубского, бесконечно отрадном и почетном родстве. Цензорами же в российском госу-
дарстве были, как известно, многие достойнейшие люди, четвероногие и киты, как, напри-
мер, Александр Васильевич Никитенко, автор знаменитого дневника, каковое цензорство не
помешало Некрасову и Панаеву пригласить его в соредакторы «Современника»; цензором,
по возвращении из Мюнхена, был, между прочим, и Тютчев, даже старшим цензором, если
память не изменяет ему, отвечавшим, впрочем, только за иностранную литературу, пропус-
каемую или не пропускаемую в российское государство министерством иностранных дел,
где и служил он; цензором, наконец, уже в более либеральные пореформенные времена, был,
кстати, и Гончаров, причем он, Двигубский, отнюдь не уверен, что эта служебная деятель-
ность великого романиста, так он выразился, уже явно играя и переигрывая, начавшаяся в
1856 году, когда реформы еще только намечались на горизонте нашей общественной жизни,
имеет к ним, реформам, сколько-нибудь значительное отношение, то есть, по его, Двигуб-
ского, убеждению, он, Иван Александрович, видел в своей цензурной деятельности, как и
все они, просто службу и без всякого сомнения поступил бы в оную, даже если бы никаких
реформ на горизонте и не наметилось, хотя, с другой стороны, нельзя отрицать, что именно
благодаря Гончарову были опубликованы… Он, кажется, собирается прочесть нам лекцию,
заметил кто-то. Историк, бля, с отвращением проговорила Люда-холера. У историка были
длинные гибкие пальцы музыканта, хотя, как я вскорости выяснил, ни на каком музыкаль-
ном инструменте он не играл; перелистывая принесенную мною книжку, прочитал он своим
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низким, с хрипотцой, голосом: «ДЕВЯТКА БУБНОВАЯ. Дела ваши хотя идут медленно, но
от сего не может быть расстройства в успехе. В уме вашем составлен план, отменно выгод-
ный вашей будущей пользе; хотя завистники и могут испортить его, но деятельность ваша
все превозможет, и вы достигнете до цели, предпринятой вами – к удивлению всех вас зна-
ющих, и посторонних лиц – не оставляйте счастливой вашей мысли, и ни под каким видом
не слушайте тех, которые пожелают отвратить вас от оной, – помните, что от исполнения
зависит счастие всей будущности вашей, и будьте тверды».

 
4
 

Среди моих знакомых, кажется, и не было никаких в ту пору историков; Двигубский,
следовательно, был первым. Все вокруг учились на филологическом факультете. Кто не
учился на нем, тот был художник, или музыкант, или, наоборот, физик, математик, биолог.
Когда я узнал, что он учится на историческом факультете университета, и не только учится,
но уже заканчивает его, уже, как он выразился, готовит дипломную работу, еще колеблясь,
впрочем, в выборе темы, я тут же вспомнил, я помню, что в шестом, в седьмом, даже еще
в восьмом классе школы на глупейший вопрос так называемых взрослых, кем я хочу быть,
отмахиваясь от этого вопроса и, значит, втайне уже тогда понимая, хотя еще не в состоянии,
конечно, сформулировать эту простую мысль, что быть кем-то – вообще невозможно, что
бытие не терпит определений, все-таки, отмахиваясь от вопроса, но и не совсем не всерьез,
отвечал, что – историком, к девятому же классу сообразил, что Софья Власьевна, как мы
тогда говорили, считает историю, причем любую историю, и ацтеков, и ассирийцев, есте-
ственной своей прерогативой, неотчуждаемой своей вотчиной и что, следовательно, если я
не хочу задохнуться в ароматах диамата, испареньях истмата, лучше мне, наверное, истори-
ком не становиться. Это не совсем так, сказал мне Двигубский; здесь, как и везде, идет своя
подземная, подрывная работа… Мы вышли вместе с ним, с Женей, еще с кем-то, к Чистым
прудам; известно ли нам, спросил он, что пруды эти до восемнадцатого века назывались
Поганою лужею? – общий смех был ему, конечно, ответом. В ту раннюю пору, казалось
мне, он чуть-чуть выделывался и задавался, сообщая не всегда доброжелательным к нему
окружающим подобные сведения; впоследствии – никогда. Чистые пруды потому называ-
лись Погаными, или Поганою лужею, что в них сбрасывали отходы скотобоен и мясных
лавок, коих в этой части Москвы было множество, чему свидетельством осталось, понятное
дело, название Мясницкая улица, улица, переименованная совдепами, с привычным презре-
нием подчеркнул он это словечко, сначала в какую-то Первомайскую, затем, после убийства
оного, в улицу Кирова, и с тех пор, добавим мы от себя, но этого, конечно, ни он и никто
из нас еще не знал в ту зимнюю ночь, превратившаяся снова в Мясницкую. Вся эта часть
города называлась Мясниками, или еще – Мясницкою полусотней; можно представить себе,
какие здесь были благоуханья. Поганые же пруды (ровной конькобежной гладью лежавшие
перед нами…) превратились в Чистые после того, как их – очистили, вот как все просто,
очистили же их по распоряжению не кого-нибудь, а – кого же? – а герцога Ижорского, вот
кого, герцога Ижорского? именно, герцога Ижорского, более известного вам, друзья мои,
вставил он с каренинской интонацией насмешки над тем, кто в самом деле стал бы так гово-
рить… более, друзья мои, известного вам под именем Александра Даниловича Меншикова,
поскольку Александр Данилович Меншиков, полудержавный наш властелин и счастья бало-
вень безродный, владел здесь имением и не только очистил пруды, но и построил Менши-
кову башню, иначе говоря, вон ту церковь в Архангельском переулке, коей купол мы могли
бы – он взмахнул своей плохо привинченною рукою – увидеть отсюда, если бы не эта тем-
нота, эти тусклые фонари, этот серый фон жизни… возвратимся к прудам. Из прудов, вот на
что хочу я обратить просвещенное внимание ваше, вытекала некогда речка Рачка, потому,
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надо думать, так называвшаяся, что в ней водились особенно крупные и вкусные раки, отхо-
дами скотобоен, надо полагать, и питавшиеся; речку эту еще в восемнадцатом веке заклю-
чили в трубу, подобно многим другим московским ручьям и речкам, в разные исторические
эпохи потерявшим, как и все мы, свободу, из каковых речек упомянуть следует не только
знаменитую Неглинную, но и речки с такими, например, замечательными названиями, как
Жабенка, Лихоборка, Жужа, Хапиловка, Таракановка и Ходынка. Вообще удивительно, как
обращаются с водой в Москве и как в Питере. В Москве воду уничтожают, загоняют в трубы
и прячут под землю. В Петербурге с самого основания города роют каналы, хотя воды там
и так предостаточно. Чему примером служить могут, он подчеркнул опять-таки голосом
это служить могут, входя, очевидно, в роль какого-нибудь старика-бригадира из забытой
какой-нибудь пьесы, чему примером, государи мои, служить могут Кронверкский канал и
Крюков, канавка Зимняя и Лебяжья, прорытые еще при жизни отца нашего Петра Алексе-
евича, а также Екатерининский канал и Обводный, прорытые при матушке-императрице.
Шедшая нам навстречу компания горластой шпаны посмотрела на нас, как будто прицени-
ваясь, задрать или нет; прошла, к счастью, мимо. Бульвар был пуст, снег скрипел под ногами,
редкие такси уезжали в никуда за деревьями. Вот разница между городом водным, морским,
открытым миру и ветру, и городом сухопутным, континентальным, повернутым к Азии, меч-
тающим о степях, солончаках и пустынях. А между тем, ведь именно рекам обязана Москва
своим возвышением, поскольку, как нам всем, конечно, известно (никому из нас, по совет-
скому невежеству нашему, известно это в ту пору не было…), Москва-река благодаря своим
притокам соединяет бассейн Волги с бассейном Оки, то есть, по сути дела, северную Русь
с южной, а Яуза, с другой стороны, подходит совсем близко к Клязьме, соединяющей Запад
с Востоком, так что есть, если вдуматься, что-то парадоксальное в этом отрицании городом
своей изначальной, речной и водной, природы; Москве, впрочем, и в отличие, опять же, от
Петербурга, отрицание своей природы свойственно и в других отношениях, отчего она все
время изменяется, уничтожая себя саму, Петербург же неизменен, при всей молодости своей
как бы вечен, так что даже большевики ничего не смогли с ним поделать.

 
5
 

Было, было что-то показное и отчасти назойливое в подобных его рассуждениях, рас-
суждениях, которыми он, П. Д., пытался как будто – и с немалым, надо сказать, успехом –
привлечь к себе внимание публики и вместе с тем, или так мне казалось, отвлечь его, это
постороннее и чужое внимание, от чего-то в себе, что он прятал, от какой-то своей тайной
мысли или тайной печали. Вдруг, бывало, вызов в нем чувствовался; той наглой, преуве-
личенно белозубой улыбкой, которую он продемонстрировал мне при первом нашем зна-
комстве, улыбался он почти всякому новому человеку, словно стремясь сразу же поставить
этого нового на причитающееся ему место; улыбался так и просто разговаривая с людьми,
почему-либо ему неприятными. Вышеупомянутого, налегавшего на коньяк, дирижерского
сына, именем, вот не могу теперь вспомнить, то ли Эдик, то ли, может быть, Рафик, пару
раз на моих глазах принимался задирать он, что было, вообще, небезопасно, но ему, Двигуб-
скому, почему-то сходило с рук; тот отшучивался как мог, к удивлению своей свиты, но в
драку не лез и даже матом почти не ругался. Сам Двигубский не матерился на моей памяти
никогда; пил очень мало, не допьяна, как пили, увы, другие; курил, но мог обойтись и без
курева; опытов с наркотиками не делал, эфедрин не глотал и косяк с травкой, протянутый
ему кем-нибудь, передавал сразу дальше. Возможно, он перебесился уже ко времени моего с
ним знакомства, как и сам я, в ту зиму 79/80-го года еще пускавшийся во все тяжкие, попадав-
ший в такие места, в таком обществе, о каком и каких не могу теперь думать без отвращения,
на самом деле, еще не зная этого, беситься уже заканчивал и к лету, тем более к осени 80-



А.  Макушинский.  «Город в долине»

11

го бесповоротно закончил; я, во всяком случае, этой разгульной фазы его жизни, если она у
него вообще была, как бывает почти у всех, не застал. Поражало его одиночество. Все вокруг
сходились и расходились; романы завязывались; романы развязывались; от мечтательной
влюбленности и робких рукопожатий до группенсекса в чьей-то грязной квартире, среди
пустых бутылок и оплывающих под утро свечей, расставленных на полу, было всё; один
Двигубский ни в чем не участвовал. Был ли он уже мужчиной в то время? Подозреваю, что
все еще нет, а спросить теперь не у кого, да я и не решился бы, разумеется, задать ему такой
вопрос, ни тогда, ни впоследствии. Вижу его отсутствующим, смотрящим в свою какую-то
сторону; пару раз, смешно вспомнить, устраивали мы спиритические сеансы, тоже, разуме-
ется, ночью, однажды, уже весной того (все того же) 80-го года, почему-то у меня дома, на
узкой кухне, где каким-то образом мы все поместились; затеял все это некий Ика, так его
называли, один из завсегдатаев чердака, арапообразный, обезьянорукий молодой человек, с
поражавшей меня скоростью, легкостью писавший, по большей части – гуашью, портреты,
или точней – просто лица, поскольку портретного сходства ни с кем в них не замечалось и
модели отсутствовали, на модильяниевский манер удлиненные, узкие, почти одинаковые, по
несколько штук в день; был приглашенный мною в тот вечер, к чердаку и чердачной компа-
нии никакого отношения не имевший, Ф. Е.Б. (друзьями и полудрузьями за глаза прозывае-
мый Фебом), дорогой друг мой, умнейший и лучший, вообще говоря, из людей, к моему не
тогдашнему, тогда я это принял как должное, но к теперешнему моему удивлению пожерт-
вовавший сном ради сего сомнительного эксперимента, что, в мои к тому времени уже два-
дцать лет, и даже в двигубские двадцать два, еще как бы само собой разумелось, в его же,
Феба, тридцать три было уже, по крайней мере на мой сегодняшний взгляд, эскападой, на
которую сам я впоследствии, в свои собственные тридцать три года, к примеру, вряд ли бы
согласился. Я только не знаю, не грех ли это, проговорил Ф. Е.Б., раскуривая трубку и глядя,
как Ика склеивает большие листы бумаги и, очень ловко, быстро, прищурившись, рисует на
них совершенно правильный, нигде не прогибающийся и никуда не выпирающий круг. Анна
Федоровна Тютчева в знаменитом своем дневнике утверждает, что – грех, ответил на это
Двигубский, что это бесы шутят и черти насмехаются над человеком. Она же, Анна Федо-
ровна, описывает в дневнике своем несколько спиритических сеансов, причем сеансов при
дворе, в присутствии и с непосредственным участием и самих царствующих особ, и других
членов императорского дома, спиритизму предававшихся, очевидно, со страстью, каковая
страсть охватила, если верить дочери любимого нашего поэта (Феб слушал все это улыбаясь,
приглядываясь к оратору, попыхивая своей трубкой), и самого Александра Второго, причем
в то именно время, когда в России готовились, и Россия готовилась, к великим реформам, так
что невольно спрашиваешь себя, что, собственно, было важнее для государя, освобождение
крестьян или все же столовращение, в самом деле, если верить рассказам, протекавшее при
дворе весьма бурно и, следовательно, на свой лад убедительно. У них был, значит, настоящий
медиум, сказал Ика. Разумеется. Это был знаменитый в ту пору американец, точнее англича-
нин, еще точнее шотландец, но выросший в Америке, Юм, как называли его на французский
манер, а правильно было бы – Хьюм, хотя пишется – Хоум, гастролировавший по европей-
ским дворам и столицам, собственно – главный спирит эпохи, впоследствии, между про-
чим, учитель Блаватской, двоюродной, кстати, сестры (известно ли это собравшимся?) графа
Сергея Юльевича Витте, предпоследнего, так сказать, из великих государственных мужей
многострадального отечества нашего. Этот Юм творил, в самом деле, вещи невероятные,
предметы летали у него по комнате во время сеанса, незримая рука хватала, трясла, иногда
щипала присутствующих, музыкальные инструменты играли сами собою, ледяной сквозняк
пробегал по щекам и душам. Он и сам обладал способностью левитации, на знаменитом
сеансе 1868 года, проходившем, кажется, в Лондоне, поднялся в воздух, потом опустился,
потом вышел в другое помещение и вдруг показался в окне той комнаты на третьем этаже,
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где сидели потрясенные свидетели происходящего, затем открыл окно снаружи, влетел в
комнату и уселся на прежнее место. Вот здорово было бы, сказала, вот вспомнил, что она
была при этом, вышеупомянутая нервная Спичка, вот бы увидеть такое. Все это, возможно,
фокусы, сказал я. Возможно, ответил Двигубский, но замечательно, что никто разоблачить
его не сумел. Впрочем, пишет Анна Федоровна, даже если это и вправду духи являются
нам, то это духи лжи, пустые, лукавые и тщеславные, отвлекающие нас от Бога, а потому
иметь с ними дело есть грех и безумие. Духи, между прочим, таковое отношение к себе сла-
вянофильствующей фрейлины, по-видимому, чувствовали, почему нередко и прогоняли ее
из комнаты, где проходили сеансы. Ну, а вы-то сами, перебил его, улыбаясь, впрочем, по-
прежнему, Ф. Е.Б., не любивший вообще околичностей и отражений, вы-то сами что дума-
ете об этом? Я еще не знаю, ответил Двигубский, я потому здесь, может быть, и нахожусь,
чтобы составить себе мнение о сем любопытном предмете. Все эти истории меркнут, впро-
чем, перед историей некоей госпожи Анненковой, которой в трансе являлась Мария-Антуа-
нетта… Рассказать историю госпожи Анненковой Двигубскому в тот вечер не удалось; Ика
потребовал, наконец, внимания к духам; а то ведь они могут обидеться и вообще не прийти.
Все это были детские глупости, разумеется; трудно было сохранять серьезность; с напы-
женными от проглоченного смеха лицами сидели мы, положив кончики пальцев на блюдце
с красной меткой, никак не желавшее завертеться; наконец рассмеялись, сначала Двигуб-
ский, вслед за ним Спичка; перестали смеяться, почувствовав легкий толчок (произведен-
ный, показалось мне, Икой); блюдце дернулось – и забегало вдруг по кругу, от одной буквы
к другой, очень быстро; на Икин вопрос: кто ты? ответило: Мария-Антуанетта; затем оста-
новилось; затем опять забегало; написало: нет, неправда, я Тютчев; и повторило: я Тютчев,
я Тютчев. Вот с Тютчевым, сказал Феб, я бы поговорил. Тогда спросите его о чем-нибудь,
сказал Ика. Но Тютчева уже не было, была какая-то чепуха и абракадабра, буквы и буквы, не
собиравшиеся в слова; наконец, после нескольких неудачных попыток и многих выкурен-
ных сигарет, прорезалось что-то более осмысленное; блюдце написало: я здесь; на вопрос:
кто? ответило: не скажу; на просьбу позвать Тютчева написало, что Тютчев занят; покружив-
шись, добавило: ужинает; затем: я – герцог Ангулемский, брат Александра Второго; снова
остановилось; дернулось; написало: Дашины письма; помедлило; написало: пропали; снова
дернулось; написало: во время гражданской войны. Спросите, спросите у него что-нибудь,
шептал Ика, округляя глаза. Стыдно вспомнить теперь, я, мне ведь только исполнилось два-
дцать, не нашел ничего лучшего, чем спросить его о смысле жизни… Каждому – свое, отве-
тило блюдце; затем, медленно и без всяких толчков перемещаясь от буквы к букве, напи-
сало: все вы – как листья одного дерева; снова остановилось. Затем опять пошла чепуха; на
спичкин вопрос, кто в нее влюблен, ответ был: творожная масса. Между тем Двигубский все
больше и больше отстранялся от происходящего, замыкался в себе; пальцы клал на блюдце
все реже; наконец, совсем убрал руку. Мы смеялись еще, после творожной массы особенно;
уже, впрочем, предутренним, усталым и неискренним смехом; его же всякая веселость поки-
нула; или что-то насторожило, вспугнуло. За окном, у которого, если память не изменяет мне,
простоял он последний остаток ночи, с трудом, сквозь серые сумерки, проступали те при-
зрачные громады, от которых я всю жизнь бежал, в конце концов убежал; с трудом, в серых
сумерках и всегдашнем вавилонском молчании, намечались пятиконечные звезды, серпы и
молоты, венки из каменных колосьев, из колосьев же гигантские вазы, усеченные обелиски,
настоящие облака.
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Печаль, как известно, имеет свойство превращаться в тоску, тоска в отчаяние. Осенью
1980 года тоска отхватила меня самого такая, что, выговорив себе в институте, где учился,
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так называемый академический отпуск, я прожил зиму, повернувшись лицом к стене, бук-
вально и фигурально, никого не желая видеть, пытаясь только понять, как жить дальше,
как вообще можно жить, ничего, конечно же, не поняв, отрываясь иногда от стены, под-
ходя к окну, в котором каменные громады и детали сталинского барокко, эти палаческие
причуды и замогильные завитки, бросившие, как мне казалось тогда, свою роковую тень
на всю мою жизнь, вновь и вновь, вавилонским своим молчанием, говорили мне о невоз-
можности спасения и выхода, о тщете усилий, о бессмысленности стараний. С Двигубским
я не встречался в ту пору; чердак уже прекратил свое существование, запертый на замок;
да я и вряд ли пошел бы туда, так плохо мне было; из чердачных кое-кто как раз эмигриро-
вал; многие связи распались. Зима закончилась в марте психушкой (впрочем, «санаторного
типа»), куда определил меня Ф. Е.Б., по призванию и по профессии психиатр; определил,
впрочем, не только и не столько для облегчения моей, как я всерьез полагал тогда, душев-
ной болезни, сколько, используя эту с его точки зрения, как я теперь понимаю, более или
менее воображаемую болезнь в благих и практических целях, для получения правильного
диагноза, не шизофрении, упаси боже, обрекавшей на полнейшее уже бесправие в отноше-
ниях с Софьей Власьевной, но какого-нибудь никого ни к чему не обязывавшего невроза,
диагноза, который впоследствии, через пару лет, когда я закончу институт, куда после ака-
демического отпуска должен был возвратиться и где так называемой военной кафедры не
было, и, следовательно, во всем своем грозном величии встанет вопрос об армии, соответ-
ствующей комиссии оставалось бы лишь подтвердить, что она, комиссия, делала относи-
тельно легко, тогда как новые диагнозы не ставила почти никогда, если же все-таки ставила,
то влепляла все ту же шизофрению. План был хитрый, и план удался. Из психушки я вышел
обросшим рыжею бородою и, как ни странно, не таким несчастным, каким был до нее, не
потому, разумеется, что лечение помогло мне, никакого лечения в ней, по сути дела, и не
было, а просто, наверное, потому, что наступила весна, наступила, после полутора месяцев
в совке, в грязной курилке и палате на восьмерых, в спорах с мечтавшей меня поставить на
инсулин (чего я все-таки сумел избежать), дурнопахнущей и слюно-брызгающейся врачихой,
очередным воплощением все той же советской власти, – свобода. Выйдя же с бородой из
психушки, понимая, что так, в общем, продолжаться не может, что надо что-то переменить,
переломить, и увлекаемый в то же время некими кинематографическими идеями, так и не
осуществленными мною, то есть мечтая в самом деле переломить жизнь и пойти по другому
пути, сделаться как-нибудь, когда-нибудь режиссером (поступив, например, по окончании
института на так называемые Высшие режиссерские курсы; таков был мой план) и снять –
я даже довольно хорошо представлял себе, какие именно фильмы, увлекаемый этими мыс-
лями и мечтами и решивши, пока еще продолжается отпуск, проверить, как все это выглядит
изнутри, устроился, не без некоторых усилий, на киностудию «Мосфильм» так называемым
помощником режиссера, в просторечье помрежем, или, в еще более простом речье, хло-
пушкой, то есть тем нижайшим в студийной иерархии персонажем, который хлопает перед
началом съемок черной штукой с вставленными в нее железными номерками, объявляя кадр
такой-то дубль такой-то, кадр третий дубль второй и затем убегает из этого кадра, зами-
рает, согнувшись, в остальное же время играет роль мальчишки на побегушках, каковую я
все-таки долго играть не смог, почему и бросил все это, не дождавшись конца контракта и
довольно скоро кинематографические увлеченья утратив, сбрив заодно и бороду, как если
бы одно с другим было каким-то таинственным образом связано. Съемки проходили отчасти
в самой студии, в павильоне, отчасти же, и даже по большой части, на, как это называлось,
натуре, изредка в Москве, как правило – под Москвой, в каких-то заштатных заброшенных
городишках, наконец – на Волге, под, кажется, Конаковом, где однажды чуть я не утонул,
сброшенный в воду с лодки, в шутку, понятное дело, прикрепленным к нашей съемочной
группе спасателем, типичным местным дядей Васей с фиолетовым носом, которому явно
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надоело сидеть в лодке без дела и слушать болтовню всех этих интеллигентов; он же меня,
не на шутку перепугавшись, и вытащил. Были бесконечные, я помню, поездки по этим горо-
дишкам, поселкам, каким-то пансионатам, в поисках все той же натуры, бесконечные ожи-
дания на солнцепеке, чудовищные, кисло-капустные, отравно-котлетные столовые, точнее –
столовки, где все мы (кроме оператора-вегетарианца, поедавшего в сторонке свой собствен-
ный унылый салат) с отвращеньем и бранью обедали; были в городишках пустынно-булыж-
ные площади, где неизбежный Ильич щурился на нас с постамента, предлагая прекратить,
наконец, контрреволюционную деятельность, и высившееся за ним здание исполкома, рай-
кома, адкома смотрело всеми своими, от партийных портьер ослепшими окнами, предлагая
контрреволюционную деятельность немедленно прекратить; от всего этого я так уставал,
что, приходя домой вечером, падал, как правило, на кровать и засыпал минут на десять или
пятнадцать, чтобы потом, вскочив с кровати, с той энергией и тем нежеланием сидеть дома,
которые я теперь уже почти и представить себе не в силах, за зиму насидевшись, еще пойти,
не всегда, но часто, куда-нибудь в гости, вновь, следовательно, но уже на каком-то совсем
другом витке и этапе возобновив ту жизнь, которую вел годом раньше, встречаясь вновь с
Икой, иногда Спичкой и как их всех звали, попадая, теперь уже, впрочем, не на чердаке, в
мастерские разных художников или полухудожников, где собирались, соответственно, свои
диссидентствующие или полудиссидентствующие компании и откуда я вновь возвращался
домой, уже глубокой ночью, по почти пустынным, поливальными машинами щедро обрыз-
ганным улицам; домой же вновь возвратившись, видел, вновь засыпая, вновь и вновь эти
дороги, столовые, эту съемочную, с ее разнообразными персонажами, армянином-осветите-
лем и крошечным корейцем-звукотехником, группу, и конечно же, эти затрапезные, по самые
крыши опущенные в несчастье городишки, с их неизменным вокзалом и площадью перед
оным, с коматозными окнами драконьего дома и памятником Ильичу, Кирпичу, с их обез-
главленными церквами, старыми стенами, отвалившеюся щебенкой, с их жалкими липами
на жарком бульваре, их пылью, их бесконечными огородами, разбросом деревянных доми-
ков на каком-нибудь косогоре, с которого открывалась вдруг почти неподвижная в своем
величественном теченье река, мифологическая даль за рекою.
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Двигубский позвонил мне однажды сам, спросил, усмехнувшись банальности вопроса,
как дела, предложил, к моему удивлению, встретиться. Мы встретились по старой памяти
у Чистых прудов (у Поганой, если угодно, лужи), в воскресенье, в мае, следовательно, –
или уже, быть может, июне? – 1981, соответственно, года (как важны мне теперь эти даты;
как невозможно поймать ими прошлое). Он показался мне очень повзрослевшим, каким-
то окрепшим, даже руки его не так сильно болтались, как прежде. Пальцы у него были
тонкие, а запястье уже тогда волосатое, с отчетливой косточкой. Была на нем какая-то глу-
пая рубашка-ковбойка, в красноватую клетку, совсем не подходившая к серому, москво-
швейскому пиджаку, на ногах при этом чуть ли не кеды. Так среди наших знакомых никто,
конечно, не одевался. Я сам, при всех своих душевных невзгодах, еще был в ту пору пижон,
еще гордился, и как еще гордился, французской вельветовой курточкой и замечательными
замшевыми ботинками, привезенными мне из Парижа, о которых один мой полуприятель,
осуществивший, кстати, кинематографический план, не осуществленный мною, то есть
поступивший, в самом деле, после совсем другого учебного заведения на режиссерские
курсы, сказал, помнится, с вожделением на них глядючи, что такие ботинки должны быть
у всех, под этими всеми понимая, разумеется, в первую очередь себя самого, предмет его
страстной любви. На Двигубского мои щегольские ботинки произвели гораздо менее силь-
ное впечатление, чем его кеды произвели на меня. Он сообщил мне, что год тому назад кон-
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чил университет, что с аспирантурой, куда он должен был поступить, вышла, так он выра-
зился, заминка, что его примут туда на следующий год, пока же он блаженствует, нигде не
учась и не работая, но, как он, опять-таки, выразился, продолжая образование на свой страх
и риск, занимаясь, в частности, древнегреческим языком, заняться которым было давней
его мечтою, хотя следует признать, что шансов выучить сей язык богов и героев сколько-
нибудь удовлетворительным образом у него, скифа и варвара, уже, в сущности, нет, если,
конечно, он не посвятит этим занятиям все свое, теперь столь отрадно свободное, время, на
что, однако, он тоже, увы, не способен, слишком много у него все-таки и других интересов
и слишком сложным, по сравнению даже с латынью, оказался этот древнегреческий язык,
от одного аориста можно сойти с ума, от склонения на – ми хочется пойти и повеситься.
С другой стороны, обойтись без древнегреческого в жизни тоже никак не возможно. Нет,
Гомера он еще не начал читать, он пытается читать трагиков, без большого успеха, хотя и
с помощью одного замечательного старика, одного из последних, наверное, еще живых ста-
риков такого уровня и калибра, который дает ему раз в неделю уроки, попутно рассказывая о
своих колымских испытаниях, магаданских мытарствах, так что, если угодно, одна трагедия
дополняет и оттеняет другую… Скоро мне нужна будет лира, но Софокла уже, не Шекспира,
проговорил я с той привычкой цитировать к месту и не к месту любимые строки, которая
была мне в ту пору свойственна. К моему изумлению, он не узнал цитаты. На пороге стоит
– Судьба… Был чудесный, легкий, весь в лужах и отсветах, день. Маршрут наш я помню
довольно точно. Мы дошли до метро, пересекли Мясницкую, пошли по Сретенскому буль-
вару, мимо громадного, с его башенками, эркерами, фонарями, решеткой, целый квартал,
в сущности, занимающего дома, построенного в начале двадцатого века страховым обще-
ством «Россия», построившим, как известно, в Москве два знаменитых, для совсем другого
двадцатого века предназначавшихся дома, пресловутый дом на Лубянке, с тех пор пропитав-
шийся кровью до последней своей половицы, и вот этот, отданный под коммуналки, на рас-
терзание тараканам, тазам, кухонным склокам, в одной из каковых коммуналок, в поделен-
ной на два узких отсека высокой комнате, жил тогда Тихон П. (в контексте эпохи имя почти
немыслимое, но так его, действительно, звали), один из ближайших друзей моей молодо-
сти, с которым, увы, я напропалую поссорился в конце восьмидесятых годов; спустились по
Рождественскому бульвару, свернули, не доходя до Трубной площади, влево, прошли мимо
Богородице-Рождественского монастыря, мимо тех, вернее, развалин, полуразвалин, дворов
и двориков, помоек и несуразиц, в которые превращен был к тому времени Богородице-Рож-
дественский монастырь, куда я любил заходить, почти не задумываясь о прошлом этих несу-
разных дворов, гильотинированных церквей, как я и вообще в ту пору, в отличие от Дви-
губского, о прошлом дворов и домов не задумывался, но всякий раз, когда заходил туда,
наслаждаясь тишиной, пустынностью и какой-то особостью этого места, как будто выпадав-
шего из города, грохота, из враждебного времени, вращавшегося вокруг, почему я иногда, и
даже довольно подолгу, сиживал в самом дальнем его дворике, обнесенном покосившейся
галереей, на которую выходил, бывало, с явно не нужной ему метлою, толстый татарин-двор-
ник, смотрел на меня и тут же, ни слова не сказав, уходил; прошли, следовательно, мимо этих
за полурухнувшею стеною спрятанных дворов и развалин, куда П. Д. нарочно повел меня
через несколько лет, чтобы рассказать мне об истории этого монастыря, одного из древней-
ших монастырей Москвы, примечательного среди прочего тем, что именно там, обвинен-
ная в колдовстве и бесплодии, пострижена была насильно в монахини Соломония Сабурова,
первая жена Василия Третьего, разведшегося с нею вопреки увещеваниям жестоко попла-
тившихся за увещевания эти инока Вассиана Патрикеева и преподобного Максима Грека, а
также иерусалимского патриарха, предсказавшего, что если московский князь во второй раз,
при живой жене, женится, то иметь будет злое чадо, при котором царство наполнится ужасом
и печалью, как оно, разумеется, и случилось, поскольку от второго брака Василия с Еленой
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Глинской произошел, как все мы знаем, Иван Четвертый, за свою жестокость прозванный
Васильевичем, Соломония же Сабурова, в монашестве София, вскоре сосланная из Москвы
в Суздаль, пострижена была не только насильно, но, рассказывал мне Двигубский впослед-
ствии, по распространившейся в народе легенде, беременною, в результате чего на свет
появился будто бы сын ее, нареченный Георгием, единокровный брат Ивана Грозного, кото-
рый его разыскивал с целью, понятное дело, немедленно уничтожить, но в розыске нимало
не преуспел, поскольку, по легенде, Георгий этот превратился не в кого-нибудь, а в знамени-
того разбойника Кудеяра, героя народных песен, славного своей жестокой удалью и лихой
красотою (было двенадцать разбойников, был Кудеяр-атаман…); прошли, еще раз, мимо
примечательнейшего этого места, мимо Архитектурного института, дошли до Кузнецкого
моста, спустились по нему, не задерживаясь, как почти всегда я задерживался, в Книжной
лавке писателей, пересекли Петровку, затем Большую Дмитровку, тогда, разумеется, Пуш-
кинскую, дошли до Тверской по Камергерскому переулку, называвшемуся в ту пору проез-
дом Художественного театра, или проездом МХАТа, или даже просто проездом МХАТ, что
приводило к немалой путанице с адресами, письмами, официальными справками, с каковой
путаницей мне пришлось столкнуться впоследствии, когда весною 1985 года я туда пере-
ехал, чтобы прожить в этом проезде и переулке с весны 1985 до осени 1992 года лучшие,
как мне теперь кажется, семь с половиной лет моей жизни, о чем я еще и подозревать не
мог в тот майский, или июньский, весь в отблесках и лужах, день, точно так же, как не подо-
зревал и не мог подозревать, разумеется, что, перейдя по подземному переходу Тверскую,
тогдашнюю улицу Горького, пошли мы одним из моих, впоследствии, в это лучшее семиле-
тие, излюбленных и постоянных маршрутов, мимо Центрального телеграфа, затем направо
у обезглавленной церкви, превращенной наследниками и предателями Кудеяра в отделение
этого телеграфа, или, выражаясь их языком, переговорный пункт, возле которого всегда сто-
яли, скучали, курили солдаты, часами, видимо, ждавшие разговора с родной Алупкой, род-
ным Ашхабадом; огибая так называемый Дом композиторов, с профилем Шостаковича на
серой стене, через пыльный скверик с качелями – к Брюсовской церкви, большевиками не
тронутой, проулочком и опять через сквер, по Шведскому, антисоветским своим названием
пленявшему меня, тупику, мимо нового здания МХАТа, похожего на слоистый кирпичный
пирог, мимо всегда, сколько я себя помню, стоявшей во дворе перед самым выходом на
Тверской бульвар заржавленной старой машины, не могу только вспомнить теперь, была ли
это «Победа» или крошечный послевоенный «Москвич», склоняюсь ко второму, затем – на
бульвар и дальше – к Никитской площади, возле которой зашли, наконец, в кафе, оттуда – к
Арбату. Я не знал будущего, как никто не знает его, и не интересовался прошлым, во всяком
случае так сильно, как интересовался им Двигубский; от исторических, филологических и
вообще от всяких штудий я был, наверное, дальше в то лето моей жизни, чем в какое-либо
другое, не говоря уже о зимах и осенях. Я рассказывал, конечно, о киностудии, предполагая,
впрочем, что рассказы эти Двигубскому не могут быть особенно интересны. Предположе-
ния мои не соответствовали, как оказалось, действительности. Чем дальше я рассказывал,
тем внимательнее он слушал. Была, наверное, некая игра самолюбия в этих моих рассказах,
вот, мол, какой я крутой, какой интересной жизнью живу, в какие попадаю приключения.
Всего-то и делов, что хлопал хлопушкой… Но не о том шла здесь речь. Я думаю теперь,
что не столько само кино интересовало меня в ту пору, сколько некое чувство жизни, кото-
рое получал я от всех этих поездок, этих съемок, кадров и дублей. Мне был двадцать один
год, было лето, неразрешимые вопросы остались неразрешенными, но и душевные тяготы,
и ощущение болезни, и психушка были позади, и вот я ехал, допустим, сквозь очень сол-
нечное, еще раннее, свежей влагой пахнувшее июньское утро от Киевского вокзала на трол-
лейбусе по Мосфильмовской набережной, глядя на сверканье воды в реке и какой-нибудь
импрессионистический пароходик, пробиравшийся сквозь это сверканье, и проходил затем,
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показав пропуск, на студию, и начинались сразу какие-то дела, какие-то разговоры, теле-
фонные звонки, чай и кофе, и всегда кого-то ждали, за кем-то надо было сбегать, и кто-то с
кем-то, ясное дело, ссорился и ругался, и, наконец, отправлялись мы на автобусах и маши-
нах, по пути распадавшейся кавалькадою, на натуру, в Конаково или в Звенигород… Некое
было общее дело, которое мы делали, в котором я участвовал; дни казались заполненными,
огромными; не зная будущего и не думая о прошлом, я так переживал настоящее, в какой-то,
до той поры, не ведомой мне, может быть, напряженности и полноте, и, опять-таки, еще не
подозревая, конечно, что мне предстоит искать и находить другие, гораздо более действен-
ные способы пережить это настоящее, это всегда ускользающее, недостижимое и все-таки
вечно манящее, вечно влекущее нас мгновение, вот это сейчас, вот сейчас. Эта была про-
сто молодость, если угодно; вот и все тут. Мне показалось, во всяком случае, или, скажем
иначе, вдруг, и даже с некоторым чувством благодарности, почувствовал я, что он понимает
это, это чувство жизни, о котором я вовсе не говорил, которое само, наверное, сказывалось
в том, что я говорил, точнее, в том, как говорил обо всех этих кинематографических при-
ключениях, об этом исходящем реквизите, съестных припасах, иными словами, каком-то, я
помню, торте, который актеры ели в кадре и который мы потом доедали всей группой, об
этих дурацких монтажных листах, которые я должен был заполнять после каждого съемоч-
ного дня, и об этом, впервые, может быть, с такой отчетливостью открывшемся мне соци-
альном расслоении, которое, при всей общности совершаемого дела, в этой группе господ-
ствовало, о той бездне презрения и зависти, которая отделяла студийный пролетариат, среди
коего я и сам оказался, осветителей, помощников администратора, гримерш, костюмерш, от
режиссера, художника, оператора и актеров, всех тех, короче, кто на советском официаль-
ном языке назывался творческими работниками и кого костюмерши и звукотехники за глаза
и с удовольствием обзывали творюгами. Тут обнаружилась в нем способность хохотать на
весь Шведский тупик, тряся в ту пору очень густой шевелюрой и сгибаясь пополам, до дей-
ствительного упаду, что, при его худобе и долговязости, вызывало за него почти страх, не
сломается ли при следующем приступе хохота. Творюги, повторял он, творюги, точно, тво-
рюги и есть… А я бы вот сейчас, сказал он вдруг, обрывая свой хохот, вот сейчас съездил
бы в какой-нибудь Звенигород, или Дмитров, в какой-нибудь Калязин, какой-нибудь Клин.
За чем же дело стало, сказал я, съездите. Только ничего там нету хорошего. Ночевать там
негде, сказал он, гостиниц ведь нет, или мест в них нет никогда. А хорошего там много, и мне
нужно, проговорил он в неожиданной для меня, какой-то робкой задумчивости, нужно было
бы поездить по таким городам, городкам… Мы вышли как раз, хорошо это помню, на Твер-
ской бульвар; он предложил посидеть на скамейке. У меня тут было, знаете ли, что-то вроде
виденья… Он попросил у меня сигарету; закурив, долго смотрел на выпущенный им дым;
откинулся на покатую спинку этой русской, из тонких, когда-то белых реек, с чугунными
краями, скамейки; снова наклонился вперед; брови его взлетели; опустились; взлетели. Да,
что-то вроде видения было у него позавчера ночью, сон или не сон, он сам не мог бы сказать,
но что-то очень отчетливо увиделось ему во сне, или, скорее, перед самым засыпанием, на
пороге сна и в предсонье. Это называется гипнагогическим состоянием, вставил я, знавший
термин от Феба. Набоков в «Других берегах» описывает… Мне показалось, что «Других
берегов» он в ту пору еще не читал. Читал зато Баратынского. Есть бытие, но именем каким,
медленно, как будто вдумываясь в каждое слово, проговорил он, назвать его, не сон оно, не
бденье, меж них оно, и в человеке им с безумием граничит разуменье. Какие неуклюжие и
какие восхитительные стихи… Вот здесь-то, в этом промежутке между еще не сном, уже
сном, в этом безымянном бытии, на границе разуменья с безумием, увиделось ему нечто, с
тех пор не дающее ему покоя. Что же? Вот именно – что же? Вы сами знаете, Макушинский,
как трудно пересказать сон, как бледнеют образы, запертые в слова, как меркнут краски этих
подводных существ, светившихся в темноте, гаснущих на свету… Оставим сравнения. Он
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думает все-таки, что это был не сон, не совсем еще сон, и потому так думает, что происхо-
дившее в этом предсонье происходило не с ним, как обычно бывает во сне, но с кем-то, он
только видел, его самого там не было, он был только зрителем. А был там кто-то, кто-то дру-
гой, герой этого не-сна. И был город, был маленький город какой-то, окруженный холмами,
вот, очень маленький город, вот как это было, город в долине. И герой входил в этот город,
вместе с армией, потому что шла война в этом сне, в этом городе. И в городе этом почему-
то он оставался. Нет, там как-то было сложнее, я уже не знаю, не помню, и не это главное,
а главное то, что происходит в тюрьме. Его сажают в тюрьму в этом городе. И вот кто-то
убеждает его бежать. Нет, какой сокамерник и подельник, не смейтесь, Макушинский, что
вы, никакой не сокамерник, скорее следователь и допросчик, такой грузный, тяжелый. А он
знает, что не надо бежать, что это все обман, что его заманивают в ловушку. А тот зовет, тот
соблазняет. Дверь открыта, все готово к побегу. Я пришел освободить вас, я только притво-
ряюсь вашим врагом. Он делает один шаг, делает и другой. Он движется как сомнамбула.
Теперь бегите, бегите. И вот прожектор, проволока, тюремные стены. Он должен перелезть
через стену, к стене приставлена лестница, он спрыгивает с другой стороны, с вышки в него
стреляют, и все. Все? Все, сказал Двигубский, попросив у меня еще одну сигарету. Убит при
попытке к бегству, и – все. Я заметил, что из этого можно было бы сделать фильм; замечание
мое, показалось мне, ему не понравилось. Совсем не обязательно делать из этого что-нибудь,
сказал он, глядя куда-то вверх, на колебавшиеся в чистом и легком воздухе вершины вязов,
отделявших боковую аллею, в которой мы сидели, от широкой и главной; аллея, в которой
сидели мы, ровной линией, в блаженной перспективе сужаясь, уходила к Никитским воро-
там.

 
8
 

Вот, собственно, с этой прогулки и начинается наша дружба, дружба, впрочем, не быст-
рая, поначалу не близкая. Он мне нравился, конечно, иначе бы и дружбы не было; та первая,
мгновенная антипатия, которую я почувствовал к нему при нашем знакомстве, давно уже
прошла и забылась; но, кажется мне теперь, он нравился мне не столько сам по себе, хотя
и сам по себе, конечно, тоже (его юмор, его оценки и мнения, довольно сильно повлиявшие
на меня, его летающие брови и рудинская шевелюра…), но мне нравился, не меньше, если
не больше, его фон, его мир, тот мир, которого он, Двигубский, охотно был представителем,
не вступая с ним, казалось мне, в столь естественный для молодости конфликт, не уходя
ни в прямом, ни в переносном смысле из дома, как всю жизнь уходил из дома я сам. Это
значит, конечно, что у него был – дом, которого никогда, по сути, не было у меня. Потому
я очень любил бывать у него – дома, в той, по советским меркам, огромной квартире возле
метро «Академическая», в одном из университетских, как называли их, то есть профессо-
рами университета, по большей части, заселенных, позднесталинской эпохи, домов, где он,
П. Д., жил вместе со своими родителями, тогда еще совсем нестарыми, как я теперь пони-
маю, моими теперешними, как я с ужасом понимаю, ровесниками, своей младшей сестрой
Мариной, своим еще более младшим братом Сережей, говорившим в ту пору, если вообще
говорившим о чем-нибудь с кем-нибудь, исключительно о шахматах, турах, турнирах. Этот
Сережа превратился теперь в бизнесмена; что-то, кажется, в туристической области… Отец
П. Д., Константин Павлович Двигубский, был высокий и сухой господин, очень спокойный,
внимательный, с ясными глазами и беззаботной улыбкой; был на то время главный совет-
ский специалист в какой-то очень особенной (и, конечно, секретной) сфере на стыке химии,
физики и биологии, член-корреспондент, кажется, Академии наук и (как сам он говаривал,
подчеркивая голосом советскую аббревиатуру) зав, завкафедрой в университете и зав соот-
ветствующей лабораторией в исследовательском институте на Воробьевых горах, филиал
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которого располагался и, надо думать, до сих пор располагается в подмосковном Пущине,
где у Двигубских была еще одна, мной не виданная, как бы загородная квартира, заменявшая
им дачу, хотя и лишенная, конечно, обычных сарайно-огородных прелестей, того особен-
ного деревянного пригородного уюта, которого Двигубский, кажется мне, вообще не знал
и не чувствовал. Константин Павлович был при всем том убежденный франкофил, франко-
фон, ни о какой химии, физике, биологии со мной, конечно, не говоривший, но говоривший,
за вечерним чаем в столовой, с расстановкой и юмором, с подробностями и цитатами, со
вкусом к подробностям и с наслаждением от цитат, о Шатобриане и Прусте, о Верлене и
Валери; бенжамен-констанова «Адольфа» он знал, кажется, наизусть; знал и авторов, в Рос-
сии почти не известных; давал мне, помнится, читать большие тома Шарля дю Боса; открыл
для меня Маргерит Юрсенар (интерес к которой разделял со своим старшим сыном, ценив-
шим в ней проникновение в исторические глубины); привил мне любовь к Бодлеру. А читал
ли я бодлеровские стихотворения в прозе, «Парижский сплин»? Неужели еще не читал? Вот,
возьмите и прочитайте, говорил он, выходя из своего кабинета с тоненькой мягкой книж-
кой, с безумными, на обложке, бодлеровскими глазами, перелистывая ее длинными волоса-
тыми пальцами, открывая ее на «Признаниях художника», чтобы прочитать, себе самому –
в сотый раз, мне – впервые, незабываемую, непереводимую фразу о том, что изучение пре-
красного (l’étude du beau) есть поединок (un duel), на котором (où) художник кричит от страха
(crie de frayeur), прежде чем пасть побежденным (avant d’être vaincu). Я в ту пору, вернув-
шись в самом деле в институт, но вдохновенно прогуливая занятия (вдохновенно настолько,
что меня из него в конце концов выгнали, затем, после некоторых хлопот и усилий, взяли
обратно), учил как раз французский язык, раз в неделю приезжая на полтора часа к очень
в ту пору хорошенькой преподавательнице не помню уже какого учебного заведения, под-
рабатывавшей частными уроками, жившей на Большой Бронной улице и весьма, я помню,
удивленной моим желанием поскорее забросить учебник под лавку и перейти к чтению Бод-
лера, к чтению Паскаля, которым, не без влияния все того же Константина Павловича, я
очень тогда увлекался, читая его в издании начала века, сначала одолженном, в конце кон-
цов подаренном им, Константином Павловичем, в какой-то поздний вечер, удивленному и
смущенному мне (единственный его мне подарок, а ведь я сам так, кажется, и не подарил
ему ничего…), переплетенном в фиолетово-желтую, в цветочных разводах материю и вос-
производящем то первое приглаженное пор-роялевское издание 1670 года, которым специа-
листы, насколько я знаю, давно уже перестали пользоваться, отвергая его как полуподделку,
но которое я по-прежнему предпочитаю всем новым, филологически корректным версиям
бессмертного текста. Вижу, вот сейчас беря ее в руки, Константина Павловича, с этой книгой
в руках, в его необыкновенно красивых, с отчетливой, унаследованной его сыном косточ-
кой, всегда очень плавно, как если бы они все пытались очертить какую-то круглую, чуд-
ную, облачную фигуру, двигавшихся руках; душа, говорит он, не удерживается, знаете ли,
на тех высотах, на которые ей иногда удается подняться, она тут же падает с них, elle y saute
seulement, mais pour retomber aussitôt. Одна мысль в этом издании «Мыслей» отделена от
другой крошечным значком вроде нотного; возле некоторых, как вот, например, возле этой,
только что мной процитированной, на 306-й странице, видны следы очень тонких, аккуратно
поставленных крестиков, которые он, Константин Павлович, кажется мне теперь, перед тем
как сделать мне свой подарок, тщательно стер резинкой, почти убрав карандашные, но не
справившись, конечно, с чернильными, фиолетовыми, восходящими, надо думать, к какой-
то другой эпохе, к предшествующему поколению, вкусившему много знаний, еще больше
горя. Было, вообще, не совсем понятно, как мог такой человек сохраниться в советских усло-
виях, как он выжил, не заматерев душой, в эвакуации, в послевоенной Москве, в ожидании
своего в сорок шестом году арестованного отца (в лагере, между прочим, подружившегося с
тем, тогда еще относительно молодым филологом, который, состарившись, давал теперь его
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внуку уроки древнегреческого…), отца, освобожденного в пятьдесят пятом и почти сразу
же скончавшегося от инфаркта, не дожив, говорил мне Константин Павлович, ни до чего,
ни до двадцатого съезда, ни до первых, тайных, окольнейшими путями переданных писем
из-за границы, от когда-то уехавших в эмиграцию родственников, первых, опаснейших с
ними встреч. Мать П. Д., Елена Сергеевна, в разговорах наших почти никогда не участво-
вавшая, смотрела то на меня, то на мужа, то на сына, то опять на меня, какими-то страннова-
тыми, удивленными, одновременно чуть выпученными и выкаченными глазами, из которых
как будто кто-то когда-то взял и вынул блеск, огонь, юмор; я так никогда и не узнал, кто,
почему. Если я ничего не путаю, она мирно, всю жизнь, преподавала все в том же универси-
тете немецкий и, кажется, датский, так что романское влияние вступало во взаимодействие
и отчасти в противодействие с влиянием германским; П. Д., и немецкому, и французскому
обученный еще в детстве, помимо и как бы даже вопреки советской школе, ненавистной ему,
разумеется, так же как и мне, чувствовал себя и в той, и в другой сфере совершенно свободно,
в отличие, наоборот, от меня, никакого домашнего образования, по сути, не получившего,
добиравшего, что еще можно было добрать, на ходу, на лету, из разговоров с Константином
Павловичем, из книг и из воздуха. В воздухе временами чувствовалась гроза. Такое бывало у
меня впечатление, что вот сейчас, за пять минут, нет, секунд, до того, как я позвонил в дверь
и Сережа с шахматным журналом в руке эту дверь мне молча открыл, все со всеми ругались,
язвили, шипели, при моем появлении умолкли, потом, за чаем, понемногу отходили, оттаи-
вали, без слов и объяснений мирились. В доме при этом всегда был порядок, и была чистота,
бережно и как что-то драгоценное, как символ высшего какого-то смысла поддерживаемая
в первую очередь Еленой, конечно, Сергеевной, которую ни забота о троих детях, ни всем
известные тяготы советского быта, смягченные, впрочем, академическими немалыми при-
вилегиями и помощью заграничных друзей, ни университетские ее обязанности, ни болезни,
ни ссоры не могли, как рассказывал мне П. Д., заставить хоть на йоту поступиться приви-
тыми ей в ее собственном родительском доме понятиями, чистотой скатерти на обеденном
круглом столе. Теперь, когда я перебираю в памяти друзей и знакомых, мне кажется, что из
всех из них только Двигубские никогда не ели на кухне, даже завтракали в столовой, уве-
рял меня П. Д. (которому, следовательно, поэзия пресловутых московских кухонь осталась
столь же чужда, сколь и поэзия дач, заборов, сараев…), не очень большой, но светлой, во
двор и в небо, с верхушками тополей в нем, выходившей комнате, где стоял узкий, красного
дерева, буфет с парадной посудой и на стене, лицом к которой я обычно сидел, висели два,
для меня незабвенных, для Двигубского, как впоследствии выяснилось, незабвенных тоже,
портрета – мальчик и девочка, работы, утверждала Елена Сергеевна, отвечая на мой вопрос,
безымянного крепостного мастера начала XIX века, написавшего этих двух, восьми- или
девятилетних детей, брата и сестру, надо думать, у большого, в далекий парк распахнутого
окна, причем отдаленное семейное сходство с этим так и оставшимся для меня безымянным
мальчиком, тем более с этой девочкой, в комических, на наш теперешний взгляд, бахромча-
тых панталонах и с прелестной, еще детской, в уголках губ, улыбкой стоящей, опираясь пух-
ловатой рукою на светлый овальный столик, – неуловимое, но все же несомненное сходство
и с ним, и с нею виделось мне и у самой Елены Сергеевны, и, тем более, у ее мамы, бабушки,
соответственно, П. Д., в детстве, как он рассказывал мне, обожаемой им, ко времени нашего
с ним знакомства уже давно покойной, улыбавшейся точно такой же, в уголках губ, улыб-
кой на твердокартонной фотографической карточке 1915, кажется, года, которую он показал
мне однажды и на которой эта совсем молоденькая его бабушка, grande-mère, как почему-
то он имел обыкновение выражаться, сидит, не зная о грядущих трагедиях, в окружении
своих смеющихся мамы и папы, еще каких-то смутных усатых дядей и дородных тетушек
за обеденным круглым столом, и так отчетливо, как будто ничего не переменилось с тех
пор, видны те серебряные, на четырехконечных ножках, подставочки для приборов, кото-
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рые, те же самые, не постаревшие и не погнувшиеся с тех пор, всякий раз, когда я оставался
у Двигубских обедать, обнаруживались на скатерти, справа от больших и тоже, кажется,
вполне старинных тарелок. Все это отрадно отличало их дом от домов многих других, зна-
комых мне и, говоря советским языком, потомственных интеллигентов, почему-то считав-
ших, говоря тем же языком, культуру быта помехой для культуры как таковой, не снисходив-
ших до мещанских мытых полов и обывательского искусства обращения с пылесосом. Не
снисходивших, бывало, и до простой гигиены; вспоминаю теперь, и, вспоминая, улыбаюсь,
конечно, как морщился и кривился Двигубский, когда мы оказались однажды в соседнем с
ним доме, в филологической огромной семье, где все пахли и все пахло потом, помойкой,
парашей, и в ванной комнате, когда я зашел в нее, обнаружилось такое количество тарака-
нов, как будто только они одни в ней и мылись. Пойдемте, Макушинский, поскорее отсюда.
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Пойдемте, говорил он, бывало, и за чаем у себя дома, стремясь, казалось мне, поскорее
увести меня к себе в свою узкую, у самой прихожей, забитую книгами комнату, как будто рев-
нуя то ли Константина Павловича ко мне, то ли, наоборот, меня к нему. В этой узкой комнате
порядок тоже был какой-то почти медицинский; ничего нигде не валялось; все книги стояли
на месте; письменный стол, прислоненный к стене, на которой большая фотография Ключев-
ского как некое незаходящее солнце висела в окружении сменявших друг друга звезд, Соло-
вьева, причем, странным образом, Владимира, не Сергея, Ходасевича, Бердяева с яростно
зажатой в уголке рта сигарой… стол этот поражал меня своей ежевечерне возобновляемой
чистотой, пустотой, ровной гладью, на которой почти сиротливо выглядела аккуратно сло-
женная, только что перед моим приходом прочитанная Двигубским газета, «Правда» или
«Известия». Он был единственным, кажется, из близких моих знакомых и точно единствен-
ным в своей семье, кто читал в самом деле газеты, те советские, с их отчетами об уборке
урожая в селе Отравино Верхнемухинского района и постановлениями пленума це-ка-ге-бе-
эс-эс о перевыполнении плана производства пеньки и пемзы в Пензенской области; причем
читал их с видом чародея и чернокнижника, что-то знающего неведомое другим, не способ-
ного, да и не желающего, делиться своим тайным, опасным знаньем с профанами; читая,
вдруг кивал, чуть не крякал, как будто поддакивая чему-то, удовлетворенный сбывшимися
своими пророчествами; добиться от него, что же такое видит он между строк, мне, однако, не
удавалось. Пророчества его сбывались действительно; о чем свидетельствую теперь. Когда
умер Брежнев, он, как мне показалось – нарочно, заехал ко мне, поздно вечером, чего обычно
не делал, и сидя на нашей узкой кухне, сообщил мне и моей маме, очень его любившей,
что к власти придет Андропов, но долго не проживет, скоро сдохнет, а потом начнутся вся-
кие потрясения, ничего не сулящие нам хорошего. Что система может вообще развалиться,
не предполагал в ту пору никто. Что система развалится, Двигубский тоже не утверждал,
но что перемены грядут, утверждал в тот ноябрьский вечер 1982 года со всей решитель-
ностью; возможно междуцарствие, говорил он, но это так, эпизод, а по большому счету в
России всегда если новый царь, то все новое, наивно думать, что здесь может быть какая-
то стабильность, стабильностью обладают только гибкие, говорил он, системы, способные
корригировать сами себя, системы же ригидные, прошу прощения за ученые сии выраже-
ния, отвратительные мне, как и вам, такие ригидные системы только притворяются стабиль-
ными, на самом же деле как раз нестабильны, и, разумеется, брежневская система без Бреж-
нева продолжаться не будет, точно так же как хрущевская не продолжилась без Хрущева,
сталинская без Сталина, а система, созданная Николаем Первым, тут же рухнула, как только
он умер. Моя мама, пережившая и сталинскую, и хрущевскую эпоху, была с ним согласна,
я же, как истинное дитя брежневизма, умом хотя и соглашался с ним, может быть, но пред-
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ставить себе какие бы то ни было изменения в этом царстве Кощея не мог, бросьте, гово-
рил я, им же невыгодно менять что-нибудь, так все и будет. Невыгодно, но придется, ска-
зал он, они просто не выдержат гонки вооружений, значит, будут экспериментировать, а как
только начнут экспериментировать, все посыплется, как карточный домик. И прежде всего
начнутся национальные конфликты. Какие национальные конфликты, Двигубский, о чем
вы? Какие национальные конфликты, то есть какие именно, он не знает, но что они неиз-
бежно вспыхнут, в этом он убежден. Почему? Потому что Россия единственная страна, не
закончившая Первой мировой войны. Тут уж я не мог не рассмеяться, конечно. Зря смеетесь,
Макушинский, попомните мое слово. Все континентальные империи после Первой мировой
войны развалились, и Османская, и Австро-Венгерская, только Российская восстановилась
под новым именем. Но и она, конечно, развалится. Поэтому национальные конфликты неиз-
бежны, и передел границ неизбежен тоже. Все это будет скоро, и будет очень страшно, чуть-
чуть гайки ослабнут и начнется большая резня. Не дай бог, сказала моя мама, протягивая
ему еще пастилы. А кстати, Паша, у меня есть для вас кое-что, сказала она, выходя из кухни
и возвращаясь с блеклым французским репринтом известной книжки Мориса Палеолога о
романе Александра Второго с княгиней Юрьевской. Книжка эта у Двигубского стояла на
полке. Он так удивил меня своим разыгранным изумлением и непритворной, надо полагать,
благодарностью, что я не стал вмешиваться.

 
10
 

Вот такие книги он читал с наслаждением. Я тоже читал их, конечно; они все-таки
интересовали меня скорее вчуже, внутренней моей не касаясь. Вообще, мы встречались на
его территории (как я это называл для себя); на свою я долго его не пускал. Иногда он
казался мне человеком отражений, как однажды определил Ф. Е.Б. другого общего нашего
знакомого; человеком, живущим отражениями прошлого, отблесками чужой жизни. А мне
хотелось настоящего, хотелось жизни своей; оглушительных ответов на оглушительные
вопросы. Вопросы, думал я в ту пору, которые он, Двигубский, себе даже не задавал, еще не
задал, никогда, наверное, не задаст… Я делил людей на тех, с кем можно было говорить о
самом для меня важном, и тех, с кем заговаривать об этом не стоило. Теперь я думаю, что
и первые не вполне меня понимали; люди, как известно, вообще не понимают друг друга;
у каждого вырабатывается, в конце концов, свой язык, почти не поддающийся переводу.
Были некие темы моей молодости, скажем так, впоследствии, довольно скоро, сделавшиеся
темами литературными, темами, или темой, моего, в 1985 году начатого, в 1994-м закончен-
ного романа, в 1998-м изданного мною под выбранным за неимением лучшего названием
«Макс». На эти темы не говорил я с Двигубским. В каком-то смысле он был для меня загад-
кой. Он не казался мне человеком то, что называется ищущим, но и не казался нашедшим.
Вокруг были люди, ничего не нашедшие, потому что ничего никогда не искавшие, удовле-
творявшиеся готовыми формулами, дедовскими рецептами жизни, трюизмами традицион-
ных решений. Двигубский к ним явно не относился. А если так, думал я, то к каким же
людям, собственно, он относится? На этот вопрос ответа у меня не было. Он тоже, кажется
мне теперь, довольно долго не пускал меня в свои тайные, от внешних взоров скрытые обла-
сти. Что эти области у него в душе были, я не сомневался, но поговорить с ним по душам
все как-то не удавалось мне. Между тем его оценки и мнения влияли на меня, как я теперь
понимаю, довольно сильно, так сильно повлияли на меня, как, может быть, только мнения
и оценки двух или трех человек за всю мою жизнь. В нем было великолепное равнодушие
ко всякому авангарду, к интеллектуальной моде, к прыжкам и ужимкам посредственностей,
гордящихся своей причастностью к чему-то возвышенному, не понятному профанам и нео-
фитам; слишком, наоборот, понятная позиция иронического, брюзгливого превосходства над
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миром, в ту пору еще только готовившаяся этот мир захватить, вызывала у него, в свою оче-
редь, брезгливую усмешку инстинктивного отвращения. Еще не сознавая этого, мы вступали
в эпоху, когда все делается не всерьез, все с подмигиванием и фигой в кармане, мы-то, мол,
понимаем друг друга, вон мы какие умные, а над дураками мы всласть сейчас посмеемся…
Он очень много читал, разумеется, но как-то все не то или не совсем то, что читали другие.
Кто в двадцать лет читает Тургенева? Тургенева читают в четырнадцать – и затем возвра-
щаются к нему после сорока, в пятьдесят. Мне иногда казалось, что он так и не вышел из
XIX века. Пушкин был центром его вселенной. На вопрос о любимом романе он неизменно
отвечал: «Капитанская дочка», что заядлые поклонники Джойса и Музиля воспринимали
как не очень смешную шутку. К философии он оставался в ту пору на удивление равноду-
шен, исключая, пожалуй, только философию русскую, как часть некоей традиции, может
быть, к которой чувствовал себя причастным; портрет Бердяева, как уже сказано, висел у
него на стене, рядом с Ключевским; не исключаю, впрочем, что Бердяев был для него прежде
всего одним из автором «Вех», автором «Философии неравенства», автором замечательной,
в восемнадцать лет перевернувшей и для меня мир, книги «Истоки и смысл русского комму-
низма», проницательнейшим и безжалостным критиком русской радикальной интеллиген-
ции, с которой и у Двигубского, как историка, были свои непростые счеты, и в гораздо мень-
шей степени тем философом свободы, победы над земной, постылой, «объективированной»
действительностью и прорыва к себе самому, каким он был в юности для меня. А как обой-
тись без прорыва, порыва? Как можно жить, думал я, не поставив под сомнение жизнь, вот
эту жизнь, в которую кто-то бросил нас, у нас не спросившись. Мы все, конечно, со временем
как-то приспосабливаемся к жизни, привыкаем к ней, может быть, становимся участниками
ее. А все-таки, кажется мне, то наше юношеское, пусть даже и забытое нами впоследствии,
несогласие с миром оставляет след, не стирающийся с годами. У не прошедших через это
несогласие глаза какие-то другие, пустые… Двигубский, повторяю, не относился к потреби-
телям полуфабрикатов и адептам блаженной бездумности. К какой же в таком случае кате-
гории людей отнести его, я, повторяю, не понимал. Все повторялось, действительно, когда
я начинал о нем думать, мысль моя ходила по кругу и заходила все в тот же тупик. Счастли-
вым он, во всяком случае, не казался. Помню его очень часто печальным, как бы окутанным,
окруженным этой печалью, сквозь которую почти невозможно было пробиться. Что-то со
мной не так, сказал он однажды (зимой, на улице, недалеко от стадиона «Динамо»; куда мы
шли, не могу теперь вспомнить). Что же, Двигубский? Не знаю, но что-то есть неправильное
во мне. Я это чувствую, но не могу сказать, что это. Что-то не наведенное на фокус, сказал
он, что-то недоделанное, недодуманное, не… ну, впрочем, все равно, поговорим лучше о
скифах. Историю которых, написанную одним американцем, он, Двигубский, с увлечением
как раз читает.
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Ясно было, во всяком случае, что все его весьма многочисленные занятия и увлече-
ния, от скифов до сарматов и от варягов до греков, все-таки в глубине души не удовлетво-
ряли его. Но ни о чем другом речь не шла, ни о каких, к примеру, литературных замыслах
или хоть литературных мечтаниях, отдаленных надеждах и пускай несбыточных, но вле-
кущих возможностях он в ту пору не говорил, даже как-то было трудно представить себе,
чтобы он заговорил о чем-то подобном. Я же, признаться, вообще плохо понимал в моло-
дости, как можно не писать стихов или прозы, не надеяться, по крайней мере, написать
когда-нибудь такую прозу или такие стихи, за которые тебе самому не будет стыдно; зачем
тогда жить… Признание, конечно, смешное, но пускай остается. Вспоминаю теперь зим-
ний, ночной и полупьяный разговор с моим упомянутым выше приятелем, лучше – другом,
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и гораздо более близким моим другом в ту пору, чем был для меня Двигубский, Тихоном
П., жившим, как уже сказано, в огромном доме «Россия» на Сретенском бульваре, в ком-
мунальной, на два почти каких-то корабельных отсека поделенной перегородкою комнате.
Этот Тихон, длинноволосый и коренастый, был, пожалуй, единственным персонажем моей
жизни, с которым я иногда выпивал. В нем были злость и честолюбие провинциала, при-
ехавшего покорять Москву; но в нем же была какая-то, иногда почти трогательная, откры-
тость, ранимость, редко свойственная столичным людям, уже в детстве получившим как
будто прививку цинизма и опытности. И какая-то бывала в нем внутренняя, восхитительная
тишина, в соответствии с именем. Он же, кажется, был единственным из моих приятелей,
умевшим – в самом деле умевшим – знакомиться с девушками на улице, в электричке или
в троллейбусе, глядя на очередную жертву шальными смеющимися глазами и почти всякий
раз добиваясь если не в тот же день, то уж точно на следующий ее появления в его комму-
налке, на его видавшем виды, с просыпанным пеплом между подушками и потертой спин-
кой диване. Литературные амбиции были при этом нешуточные. Кем можно быть в жизни? –
говорил Тихон, показывая почему-то на толстенную, с потрепанными тесемками, папку с
ксерокопированным первым томом Шопенгауэра, тихо, в ожидании своего часа, лежавшую
на крошечном ночном столике возле пресловутого дивана, еще не остывшего, может быть,
после посещения очередной Нади или Наташи. Можно быть писателем, или художником,
или, например, музыкантом. Если не быть ни тем, ни другим, ни третьим, то совершенно
непонятно, как жить. То есть жить можно, но как не отчаяться? Если Левин, говорил Тихон,
уже чуть-чуть покачиваясь на стуле, это Толстой без его дара, то что ж удивительного, что
он прячет от себя веревку? Если не быть ни писателем, ни музыкантом, то можно только
– что? Уйти в монастырь, говорил Тихон, человек вполне русский, пьющий и православ-
ный. Все остальное чепуха и не решает основного вопроса философии. Каковой, говорил
он, вылавливая шпротину из консервной банки, проливая капли машинного масла на стол
и тарелку, заключается вовсе не в отношении материи к духу, как мы учили в школе по
Гегелю и Разгегелю… я заметил, закуривая десятую за вечер сигарету, что мы, кажется, что-
то другое учили, по Марксу и Перемарксу… вовсе, продолжал он, наблюдая, как машинное
масло стекает по хвостику последней шпротины обратно в консервную банку, не в отноше-
нии познания к бытию, надстройки к базису и диамата к истмату, а в том и только в том,
чтобы найти хоть какой-то смысл в этой поганой жизни. Можно быть писателем – и можно
уйти в монастырь. Все прочее чепуха и основного вопроса философии не решает. Ты меня
понимаешь? Я тебя понимаю. Есть путь искусства и путь религии, никаких других нет. И
шпроты съедены, и водка кончается. Пойдем у таксиста купим? Пойдем. Таксисты в ту пору
приторговывали водкой по ночам, десять рублей бутылка. За водкой мы, конечно, пошли;
что же до самого Тихона, то он не пошел, в конечном счете, ни тем путем, ни другим. Писа-
теля из него не вышло, монаха не вышло тоже. Зато, когда началась так называемая пере-
стройка и открылись сперва еще очень скромные возможности разбогатеть, когда смутный
призрак наживы появился на вдруг чудесно и соблазнительно расширившемся горизонте
жизни, одним из первых на моей памяти погнался он за этим призраком, в начале девяно-
стых сделавшимся реальностью, обернувшимся банковскими счетами в Швейцарии, лиму-
зинами, телохранителями, яхтами и, по слухам, чуть ли не виллою в Ницце, затем дефолтом,
крахом, какими-то, опять же – по слухам, разборками и наездами, да простят мне взыска-
тельные Музы чудовищные сии выражения, новым началом, прерванным обострившейся,
очень редкой, наследственною болезнью крови, с которой, как тогда же и выяснилось, жил
он и боролся всю жизнь, финалом, закатом, уходом. Ничему этому я уже не был свидетелем,
поссорившись с ним в конце восьмидесятых годов – и вовсе не потому, разумеется, чтобы я
имел что-то против богатства и прибыли, дикого капитализма и первоначального накопле-
ния, по Перемарксу, а потому, что злость возобладала в Тихоне над тишиной и во всем, что
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он делал и говорил, в том, как говорил и как делал, появился, к несчастью, вызов, вы вот, мол,
интеллигенты, такие возвышенные, а я возьму да и заработаю миллион, и плевать я на вас
хотел, и на Шопенгауэра вашего заодно; в самой его жажде денег был, следовательно, некий
достоевский надрывчик, очевидная и яростная готовность что-то в самом себе разрушить и
растоптать – зрелище, в конце концов, слишком мало для меня привлекательное. Обо всех,
кого потерял в жизни, все равно жалеешь, перед всеми чувствуешь себя виноватым.
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У Двигубского тоже были более близкие друзья, разумеется. По крайней мере одного
из них я знал, даже довольно неплохо, даже несколько раз встречался с ним без П. Д., подру-
жившегося с ним, и кажется, с ним одним, в университете, причем, как оба они мне расска-
зывали, сразу же, на первом курсе в первый же день; звали его, что тоже было в ту пору
редкостью, хотя и не столь вопиющей, как Тихон, Петром, фамилия же была Федоров – соче-
тание отчасти анекдотическое в своей простоте, для меня, впрочем, пленительное и тревож-
ное, потому что один Петр Федоров, другой Петр Федоров, в отличие от этого называемый,
разумеется, Петей, уже был в моей жизни, в детстве, в том дачном поселке с незабываемым
названием Мичуринец, рядом с которым и у моих родителей была дача. Тот дачный, детский
Петя Федоров остался в памяти как толстый, круглолицый, туго-румяный мальчик, имев-
ший наклонность к интриге и ультиматуму (если хочешь дружить со мной, то не моги дру-
жить с Мишей…); этот же, приятель Двигубского, ни о каком поселке Мичуринец слыхом
не слышавший и знать ничего не желавший, был ладный, ловкий и белокурый, модно, почти
шикарно одетый молодой человек, куривший «Мальборо» и пивший только хороший коньяк,
сын, как вскоре выяснилось, знатного дипломата, если не посла, то почти, часть детства
проведший в Англии, другую часть где-то чуть ли не в Сингапуре, сохранявший и в юно-
сти, и долго еще после юности ту особенную партийно-правительственную гладкость лица
и облика, которая дается хорошим питанием, регулярным спортом и непоколебимой уверен-
ностью в завтрашнем дне и которую, совершенно ту же, с тем же спокойно-равнодушным
выражением глаз, обнаружил я впоследствии, к несказанному своему изумлению, в лицах,
или на лицах, тех немногих аристократических отпрысков, фон или де, с которыми, во Фран-
ции ли, в Германии, приходилось мне сталкиваться. Как, собственно, Двигубский мог подру-
житься с этим мимошником, говоря языком эпохи, было загадкою для меня, покуда не обна-
ружилось, что мимошник он только напоказ и по видимости, на самом же деле наш человек,
ex nostris, как выразился Двигубский, все понимавший и в политическом и, если угодно,
в человеческом смысле, любознательный, довольно начитанный, часами и вечерами проси-
живавший в библиотеках, в архивах, при этом легкий, ни во что особенно не углублявшийся,
не карьерист, или карьерист, по крайней мере, не наглый, не безоглядный, к слишком уж
большим сделкам с совестью не готовый, отличный товарищ по путешествию, Reisegenosse,
как выражался опять же Двигубский, раза два, в студенческую их эпоху, ездивший вместе с
ним в археологические экспедиции, на раскопки каких-то курганов в южнорусских степях,
затем в степях казахских, туранских, по его, еще раз, двигубскому выражению, в местах,
мне не ведомых и для меня до сих пор совершенно не вообразимых. Из каковых экспедиций
вернулись они евразийцами (в Аляску сослан был, вернулся алеутом, говорил с хохотком
Петр Федоров), открывшими для себя почти никому в ту пору в России не известных Савиц-
кого и Трубецкого, о которых сам я как раз и услышал от них обоих, Петра, в первую оче-
редь, Федорова, потрепанные евразийские издания (София, 1921, Прага, 1922) раздобывав-
шего таинственными путями и хранившего, понятное дело, как величайшую ценность; не
столько, впрочем, евразийские идеи их увлекали, говорил мне Двигубский, от идей этих он,
во всяком случае, очень скоро и совсем отошел, сколько то ощущение пространства, безмер-
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ной шири этого евразийского, всепобеждающего пространства, которое было этим авторам
свойственно и которое, по его же словам, охватило его, П. Д., с почти болезненной настоя-
тельностью в те два, или три, вместе с Петром Федоровым в скифских и туранских степях
проведенные археологические лета.
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Была, сделаем шаг назад, весна 1982 года, я только что вернулся из, пардон, Ленин-
града, где прожил дней десять, прогуливая, как это многие делали в Совдепии и, кажется,
до сих пор многие делают в России, промежуток между 1 мая, Днем солидарности миро-
вого пролетариата с самим же собой, и 9, соответственно, мая, по поводу которого мы от
шуток воздержимся; именно там и тогда впервые попало мне в руки одно из бесчислен-
ных сочинений Д. Т. Судзуки, неведомым адептом переведенное на русский и размножен-
ное с классической самиздатовской блеклостью; вспоминаю теперь очень ветреный, тоже,
по-питерски, блеклый день, и как я стоял, дожидаясь трамвая, где-то на Петроградской сто-
роне, время от времени укрываясь от начинавшегося, кончавшегося, начинавшегося снова
дождя под навесом ближайшего к остановке подъезда, глядя на этот дождь с неожиданным,
очень радостным, острым и все же мягким чувством какой-то новой с ним связи, новой связи
с этими каплями, падавшими с навеса, этими рельсами, мокрой брусчаткой, табличкой с
номером трамвая на остановке, каких-то новых отношений, в которые, удивляясь, вступал
я с вещами и временем; возвратившись в Москву, почти сразу, в день приезда или на следу-
ющий, отправился в так называемую Библиотеку иностранной литературы, где, заказав все
того же Судзуки, заказав Элена Уоттса (Alan Watts), английский перевод Алмазной сутры,
еще что-то из тех классических книг по дзен-буддизму, с которых и должно, наверное, начи-
наться знакомство с ним, стал проводить весенние вечера, иногда и дни, прогуливая занятия
в институте, среди склоненных голов и шелестящих страниц, выписывая в, увы, не сохранив-
шуюся у меня тетрадку мои первые дзенские анекдоты, первые коаны и мондо; пару раз, я
помню, встречались мы после этих библиотечных сидений с Двигубским, чтобы посмотреть
какой-нибудь фильм, Феллини ли, Бергмана, в соседнем с библиотекой, знаменитом тогда
кинотеатре «Иллюзион», куда билетов, разумеется, достать было совершенно невозможно,
как если бы их вообще не существовало в природе, но куда Двигубский мог пройти почти
на любой сеанс, поскольку, как выяснилось, учился некогда в одном классе с младшим вну-
ком старшей администраторши, и если вы, Макушинский, не прекратите сейчас смеяться, я
больше вас не возьму в кино никогда. К моим рассказам об Алмазной, а также об Алтарной
сутре Шестого патриарха и о самом Шестом патриархе он отнесся с таким беззастенчивым
безразличием, что я тут же, разумеется, эти рассказы и оборвал, в очередной раз почувство-
вав, что во внутренней моей нечего ему делать и что мы по-прежнему можем встречаться
только на его территории. На каковой территории тоже происходили разные движения, пере-
мещения сил, войск, отрядов. Вы слышали когда-нибудь об Елецкой республике? спросил
он. О чем, о чем? спросил я. Вода в Яузе казалась черной, как машинное масло, с масля-
нистыми же разводами фонарей; на углу Яузской улицы и Серебрянического переулка был
винный, полуподвальный, со стоптанными ступеньками магазин, возле которого всегда око-
лачивались пьяные, полупьяные, четвертьпьяные мужики, из которых двое, рассказывал мне
впоследствии, в другой жизни, в Париже или, уже не помню, в Дижоне Двигубский, позвали
его однажды сообразить на троих, по рублю, небось, с носа, и как же я жалею теперь, говорил
он, глядя на Сену, что отказался, было бы что вспомнить теперь, здесь, в другой жизни, како-
вого нашего разговора, как и самой этой жизни, мы, опять-таки и разумеется, и вообразить
не могли себе в тот поздневесенний вечер, но, проходя мимо этой уже закрытой, кажется,
винной лавки, сворачивая на бульвар, он, на своей территории, рассказывал мне о той само-
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стоятельной, хотя и советской, республике, которая существовала, якобы, в самом начале
1918 года в Ельце, имела даже, будто бы, свои деньги, марки и конституцию, республике,
на смутные сведения о которой он, Двигубский, наткнулся в ходе своих изысканий, касаю-
щихся, вообще, Гражданской войны, Белой армии. Это же вроде бы не ваша тема? спросил я.
Нет, ответил он с той смущенной, как бы внутрь обращенной улыбкой, которая бывала ему
свойственна, нет, это не его тема, и заниматься ею почти невозможно, архивы закрыты, или
полузакрыты, или нужен, вновь и вновь, особенный какой-нибудь допуск, и огромная мему-
арная литература, вышедшая в эмиграции, доступна ему только в совсем незначительной
своей части, да и времени у него нет, он ведь должен, наконец, как мне известно, дописать
свою диссертацию, в которой тоже, кстати, не сможет сказать всего, что думает и знает, а он,
между прочим, уже много чего знает и думает о великих реформах и об отношении к ним в
русском обществе конца 60-х – начала 70-х годов прошлого века, каковое отношение, раз уж
мы заговорили об этом, поражает своим отсутствием, то есть оно, это общество, в широкой
массе своей относилось к реформам, следовавшим за освобождением крестьян, с прогрес-
сирующим равнодушием, как если бы только равнодушие и было способно к прогрессу, что
же до Гражданской войны, то он занимается ею так, он выделил голосом это слово, с той же,
смущенной улыбкой, так, для себя, без какой бы то ни было практической цели. Он собира-
ется даже съездить в Елец, чтобы разузнать что-нибудь об этой самой республике, о которой
ему пока достоверно известно лишь, что в какой-то момент, в марте, кажется, все того же 18-
го года, к власти в ней пришли два диктатора-дуумвира, перестаньте смеяться, один боль-
шевик, другой, похоже, левый эсер. По бульварам дошли мы до провинциальной Покровки,
похожей на улицу в уездном каком-нибудь городишке, Тамбове или том же Ельце, пересекли
ее, вышли снова, как если бы они оставались неизменным пунктом притяжения, тайным
полюсом наших прогулок, к Чистым, в фонарных отсветах, безмолвным прудам…; до Ельца
же он так и не доехал за всю свою жизнь; я сам съездил туда спустя вечность, за него, в его
память, летом 2007 года, и даже описал эту поездку в некоем эссе, где о нем, Двигубском, не
решился упомянуть, вернее – решился не упоминать вообще, уже готовясь писать то, что вот
сейчас сижу и пишу. Оставим все это, говорю я себе; Бог с ним, с этим тогда еще никому не
ведомым, так не похожим на то, что нам виделось, будущим; вернемся в то прошлое, невин-
ное своим неведением, благодаря неведенью своему… Он еще несколько раз заговаривал
со мной об этой таинственной Елецкой республике, которой, как я впоследствии выяснил,
скорее все-таки не было, был лишь некий «Елецкий Совнарком», просуществовавший до
лета 1918 года; на столе его все чаще появлялись книги о Гражданской войне; помню, как он
обрадовался, когда я принес ему «Ледяной поход» Романа Гуля, перепечатанный в советской
России по личному, если верить легенде, распоряжению Ленина, вот, мол, что пишут о себе
сами белогвардейцы; огромный том воспоминаний Врангеля, которые привез ему кто-то из
Франции, был весь утыкан закладками. Нет, отвечал он на мой вопрос, он не собирается
ничего писать о Гражданской войне, ничего, ничего.

 
14
 

Он лучше напишет что-то о русской истории как таковой, говорил он, я помню, во
время той единственной прогулки, которую мы совершили втроем, с Ф. Е.Б. (или – Фебом),
тоже, если память меня не подводит, весною, но уже следующей, 1983 года, в Коломенском. Я
думаю теперь о том, как все было обыденно и просто в той исчезнувшей жизни и каким зна-
чением наполняются эти обыденные события теперь, когда их участников уже нет на земле.
Просто – Феб позвонил мне в какое-то воскресенье, предложив погулять где-нибудь по слу-
чаю хорошей погоды, я же ответил, что уже договорился встретиться в этот день с Двигуб-
ским, что у нас давно была мысль съездить в Коломенское и почему бы нам, по случаю этой
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самой хорошей погоды, не съездить туда втроем; Двигубский, сказал я, о Коломенском знает
все. Двигубский знал, действительно, все о Коломенском; я с радостью отдал бы, впрочем,
полученные от него в тот день сведения и еще много чего в придачу за возможность повто-
рить теперь простые действия этого дня, мой звонок ему из темной прихожей, где стоял у
нас, под зеркалом, телефон, хмурый ответ Сережи, что он – сейчас позовет, мой разговор с
Двигубским, и новый звонок Ф. Е.Б. (и телефон Феба, и телефон Двигубского до сих пор
помню я наизусть, помню и оба моих московских номера, из эмигрантских своих номеров не
помню ни одного), и даже, если угодно, мой путь до метро и в метро, по Кольцевой линии до
станции «Павелецкая», затем, после торопливой, в толпе теней, пересадки под загробными
сводами, по зеленой ветке, где поезд выезжает на мост и на свет и затем довольно долго идет
мимо заводов, складов и пустырей, прежде чем снова спуститься под землю – до обшарпан-
ной, кафельной, построенной уже после смерти усатого упыря, а потому и не столь загроб-
ной станции, в самой середке коей, мирно беседуя, уже стояли долговязый Двигубский и
маленький Феб, меня поджидавшие. Беседовать им было, в сущности, не о чем; прогулка
наша не совсем удалась. Я говорил с Ф. Е.Б. об одном, с Двигубским о другом, на его террито-
рии. Выяснилось, что к двигубским темам Феб равнодушен, а продолжать с ним наш давний,
нескончаемый (в известном смысле и до сих пор не закончившийся), очень личный разговор
в присутствии Двигубского тоже не получалось. Феб интересовался, по призванию и по про-
фессии, прежде всего людьми, вот, в частности, этим Павлом, которого видел он во второй
и, насколько я знаю, в последний раз в жизни; все, я помню, приглядывался к нему, как будто
пытаясь понять, что это за длинноногая птица такая рассуждает тут о «дьяковской культуре»,
до которой ему, Фебу, никакого дела как раз, в общем, не было, о которой сам я услышал в тот
день впервые. Двигубский, пораженный нашим невежеством, в свою очередь чувствовал,
наверное, этот, впрочем – совсем не назойливый, вполне доброжелательный интерес Феба
– к нему самому, к тому, что прячется за словами, к Двигубскому как таковому, видел эти
пытливые, словно оценивающие взгляды, которые Феб изредка, искоса, снизу вверх бросал
на него, – и чем сильнее все это чувствовал, тем более, казалось мне, закрывался, не понимая
и не желая понять, что Фебу ничего от него не нужно, что он не набивается Двигубскому ни в
друзья, ни во врачи, не претендует ни на роль конфидента, ни на роль спасителя от душевных
невзгод, а что за этим стоит просто интерес к людям, интерес живой и подлинный, тот восхи-
тительный, ни у кого больше не встречавшийся мне в такой силе и степени интерес к людям,
который Ф. Е.Б. был присущ, сочетаясь в нем со столь же подлинной и живою готовностью
этим людям, в случае надобности, помочь, на что эти люди, как правило, отвечали благодар-
ностью и доверием. У всех правил есть исключения. Все более закрываясь, Двигубский, или
так помнится мне теперь, все сильнее впадал в тон своей ранней молодости, к тому времени,
о котором я сейчас рассказываю, уже, в общем, преодоленный, – то есть просто говорил без
умолку, заваливая нас датами, подробностями строительства уже видимых, или невидимых,
потому что более не существующих, давно снесенных или сгоревших церквей и дворцов, не
слушая и не ожидая ответа, избегая Фебовых взглядов, улыбаясь преувеличенно белозубой
улыбкой… так что Феб, в конце концов, показалось мне, как бы внутренне махнул на него
рукою, почти перестал слушать, под конец сам впал в тот иронический, мефистофельский,
как я называл его, тон, который бывал ему свойствен, когда что-нибудь вызывало, или кто-
нибудь вызывал у него, что тоже случалось, раздражение и скуку. Коломенское в ту пору
было еще местом довольно мало ухоженным. Церковь Вознесения, самая величественная
из его церквей, стояла глухая, закрытая, обгаженная голубями, гулькавшими под сводами
галереи. Мы шли к ней по косогору. Что бы ни думали по этому поводу уважаемые его собе-
седники, говорил Двигубский, как-то особенно нервно и широко размахивая руками, лично
он придерживается того мнения, что эта церковь, по-видимому, – первая каменная шатровая
церковь в России, то есть увенчанная шатром, а не, скажем, куполом (вот он, этот шатер,
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перед нами… говорил П. Д., так сильно и высоко выбрасывая вперед руку, как если бы он
надеялся – чего не бывает на свете! – рукою до шатра дотянуться), – что церковь эта, еще
раз, есть церковь моленная, то есть построенная, вернее – заложенная, вовсе не, как пола-
гают некоторые ученые, с мнением которых он, Двигубский, не претендуя, впрочем, на роль
знатока и авторитета в сей сложной материи, как раз и все-таки, по соображении всех дан-
ных и сведений, не согласен, – вовсе, значит, не в честь рождения наследника, сына Васи-
лия Третьего и Елены Глинской, будущего, соответственно, Ивана Грозного, столь любимого
партией и правительством, а именно для того, чтобы вымолить у Господа Бога это рожде-
ние, этого наследника, о котором Василий мечтал так долго, что в конце концов развелся
со своей бесплодной первой женою, Соломонией Сабуровой, о чем, если не ошибаюсь, мы
с вами, Макушинский, уже имели удовольствие и случай беседовать, говорил П. Д., погля-
дывая на Феба, и не просто развелся, конечно, но заставил ее постричься в монахини, как
это вообще любили делать русские государи с неугодными им более женами. Женившись
же на Елене Глинской, Василий, как утверждают некоторые авторы, попросил тогдашнего,
во всем послушного ему митрополита наложить на него, Василия, двухгодичную епитимью,
во время каковой епитимьи не только новая церковь не могла быть заложена, но царь даже
войти не мог ни в какую церковь, ни новую и ни старую, и к причастию не допускался, и к
исповеди, кажется, тоже, а только молился и молился снаружи на паперти, в обществе юро-
дивых, убогих и нищих. Другими словами, два года после брака с Еленой Глинской не про-
исходило вообще ничего, ни церквей не закладывали, ни, похоже, в самом браке ничего друг
с другом не делали, а только, значит, замаливали свой грех, и вовсе не потому, конечно, зама-
ливали, что сами считали его таким уж большим грехом, а потому, что брак этот оставался
в глазах всех правоверных и добропорядочных московских людей незаконным, а следова-
тельно, и вожделенный наследник мог быть воспринят как незаконный, чего уж ни в коем
случае нельзя было допустить. Когда же епитимья миновала и два года прошли, Василий
Третий и Елена Глинская немедленно приступили к делу, не только в том смысле, в каком это
понимаете вы, Макушинский, с развратной вашей ухмылочкой, и вы, очевидно, тоже (доба-
вил он, поворачиваясь к Фебу, спокойно набивавшему свою трубку), а в том и прежде всего
в том смысле, что, во-первых, начались поездки царской четы по монастырям с молением о
чадородии, во-вторых же, строительство моленных храмов, и в частности вот этого, перед
нами, для чего, между прочим, был выписан из Рима очередной итальянец, именем Петр
Франциск Ганнибал (Ганнибал? переспросил Феб, пыхая сладким дымом), вот именно: Ган-
нибал, как ни странно, русскими летописями называемый Петр Фрязин или Петрок Малой.
Фрязин значит просто иноземец, прошу заметить, а вот почему – Петрок, почему – Малой,
он не знает. По другой, правда, версии, все было как раз наоборот, Василий Третий, как-
никак уже сорокасемилетний, прельщенный красотой и манерами восемнадцатилетней мла-
дой полячки, не только сбрил себе бороду – дело по тем временам неслыханное, – но при-
нялся вообще подражать тогдашним московским щеголям, каковые щеголи, вызывавшие,
понятное дело, возмущение все тех же добропорядочных и благочестивых людей, носили,
как рассказывает, например, Костомаров, красные сапоги, расшитые шелком, причем такие
узкие, что ноги у них болели, навешивали (мне ничего не стоило, конечно, найти то место у
Костомарова, которое Двигубский пересказывал своими словами; вот оно): «…навешивали
на себя пуговицы, ожерелья, на руках носили множество перстней, мазались благовониями,
притирали себе щеки и руки и щеголяли вычурными манерами, состоявшими в известного
рода кивании головы, расставлении пальцев, подмигивании глаз, выставлении вперед ног,
особенного рода походке и т. п.». Все это как-то мало вяжется с епитимией и замаливанием
грехов, говорил П. Д., покуда мы обходили – посолонь, как он выразился, очевидно насла-
ждаясь сим выражением – величественную, даже в заброшенности своей, церковь. Грехов
не грехов, но о даровании наследника молились они истово и неистово, говорил Двигубский
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– довольный, опять-таки, каламбуром, размахивая руками. Могло быть, конечно, и так, что
Василий сначала щеголял, расставляя пальцы и подмигивая глазами, а потом уже ударился
в молитву и покаяние. Даже, скорее всего, полагает он, так и было. Ну, как бы ни было,
ни о каком другом наследнике русского престола так, наверное, не молились, так не меч-
тали, как об Иванушке, Иване-царевиче, Иване-царе. Все сделали, очень старались, чтобы
подарить России монстра, залившего ее кровью, каковой монстр, кстати сказать, впослед-
ствии нередко пировал здесь со своими опричниками. В день его рождения земля стонала и
колебалась, страшный гром прокатился по всей Руси великой, сверкали молнии, в Тверской
земле явился странник с волчьей головою, а где-то под Вяткой – неведомо чудище, нелепо
и неказисто, пыхавшее огнем из ноздрей. Где-то здесь, в Коломенском, располагалась, по-
видимому, и библиотека тирана – «либерия», как он ее называет, – изувер не прочь был почи-
тать на досуге, хотя любимым развлечением царя-батюшки оставались все-таки – пытки.
Можно понять, заметил на это Феб с мефистофельскою улыбкой, вовсе этого, конечно, не
имея в виду, но стремясь, похоже, переменить и тему, и тон разговора… Вы в детстве кошек
не мучили? Двигубского передернуло… Не мучили? – переспросил Феб. Вот и я не мучил.
А бывают, знаете ли, чудные такие мальчики, прямо ангелочки с голубыми глазами. Такой
ангелочек поймает бабочку и с вожделением отрывает ей крылышки. Тихо так, долго, вни-
мательно, с блаженной улыбкой. Или возьмет кошечку и начнет в нее гвоздиком тыкать.
Кошечка кричит, а ему наслаждение. Их потом приводят ко мне, сказал Феб. И что же? –
спросил Двигубский. Вы их вылечиваете? Феб в ответ только хмыкнул – что можно было
понять как угодно, и так, и этак, и еще как-нибудь. А между прочим, сказал Двигубский, Иван
Грозный в детстве тоже любил бросать кошек с высокого крыльца, любил смотреть, как они
мучатся и кричат. Сам кричал от удовольствия, хлопал в ладоши. Хороший мальчик, сказал
я. Что же до упомянутого выше Петрока Малого, он же Петр Фрязин, то судьба его, подобно
судьбе его великого предшественника Аристотеля Фиораванти, была, по-видимому, ужасна,
поскольку в Россию-то они все приехали, а выбраться отсюда уже не могли, и того и другого,
с разрывом в пятьдесят лет, посадили под замок, чтоб не рыпались, Петра Фрязина схватили,
похоже, при попытке к бегству, после чего сведений о нем уже нет, уморили, небось, или
удавили где-нибудь, чтобы другим неповадно было порываться на волю. Мы все знаем, что
в эту страну проще въехать, чем из нее выехать, так что если кому-нибудь из нас суждено
оказаться за границей… Вы хотите уехать? прервал его прямым вопросом Ф. Е. Нет, отве-
тил Двигубский; скорее нет, не хочу. А вы? По рельсам побежал бы отсюда, с совершенно
неожиданной для меня, какой-то шипящей яростью проговорил Феб, единственный из нас
троих впоследствии не уехавший, только приезжавший однажды, в 1994 году, ко мне в гости.
С высокого берега Москвы-реки открывалась в ту пору еще почти свободная даль, поймен-
ные луга, отдельные какие-то трубы и далекие, но такие далекие, что казались призрачными,
очертания облачных новостроек. Я подумал, я помню, что история все-таки совершенно не
интересует меня. Какое мне дело, в конце концов, до того, что здесь было. Есть только то,
что есть, вот сейчас. Вот эта плавная, такая совершенная в своем загибе, излучина реки, эти
луга за нею, эти две, очень длинные, бесшумные, темные, почти впритык друг за дружкой
скользящие по воде баржи, эти долгие волны, расходящиеся за ними, с гулким плеском бью-
щие в зачарованный берег. Есть только то, что – вот сейчас – есть. Но мы не удерживаемся
в этом есть, не выдерживаем настоящего, оно всегда превышает нас, мы не справляемся с
ним. Мы слышим его призыв, но мы не в силах – ответить… Я еще не знал, конечно, что
мне суждено будет все снова и снова думать об этом, в разные годы по-разному, всегда так
же. Есть, по-видимому, лишь несколько мыслей, которые нам дано без обиняков и отговорок
подумать за нашу жизнь. Мне хотелось – или мечталось – в молодости, чтобы это напря-
жение настоящего не кончалось, чтобы душа не падала, как писал Паскаль, с тех высот, на
которые она так редко взбирается. Увы, эти блаженные мгновения всегда, конечно, заканчи-
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ваются, непреходящее сейчас всегда преходит, проходит, образ вечности тускнеет у нас на
глазах. Душа падает – во время (думал я), и значит – в историю. История, иными словами,
казалась мне частью того падшего, больного временем мира, в котором душа отчуждается от
себя же самой, в котором она томится, в котором себя теряет. Что мне эти Василии, что мне
эти Иваны? Всегдашний круговорот насилия, непрерывное повторение жестокости… Есть,
в самом деле, какая-то роковая повторяемость русской истории, говорил между тем Двигуб-
ский, какое-то роковое и бессмысленное возвращение все тех же тем и мотивов, как если
бы кто-то сидел и дергал за ниточки, все одни и те же, одни и те же. Вот о чем он хотел бы
когда-нибудь написать… Но в искре небесной, думал я любимой цитатой, прияли мы жизнь,
нам памятно небо родное. Небо в тот день было совершенно чистым над Москвою-рекою,
как если бы не в Москве мы были, а там где-нибудь, на родине Петра Фрязина, Аристотеля
Фиораванти. Почему уже вечером, когда небо померкло, оказались мы на тогдашней улице
Димитрова, теперь опять Большой Якиманке, я, как ни стараюсь, вспомнить уже не могу;
помню только, никогда не забуду, как мы шли втроем от метро к центру, мимо французского
посольства, и как, когда мы посольство уже прошли, из темноты переулка выступил вдруг
нам навстречу низенький, коренастенький, в кепочке, молодой человек, окликнувший Феба
по имени-отчеству. Прогуливаетесь? – спросил он, быстрым и склизким взглядом ощупывая
меня и Двигубского. Прогуливаемся, ответил Феб, а ты что же? А я на дежурстве, ответил
тот, отступая вновь в темноту, исчезая в ней с той же внезапностью, с какой появился. Каг-
эбэшник, сказал Феб, когда мы отошли шагов на десять или пятнадцать. Наблюдает, небось,
за посольством. Ну и знакомые у вас, сказал я. Это бывший пациент, сказал Феб, вдруг при-
нимаясь смеяться. Обычный кагэбэшник, мелкая сошка. Его выгнали из гэбухи, за пьянку.
А он, говорил Феб (смеясь и с наслаждением, похоже, выдавая врачебную тайну), а он тогда
попытался покончить с собой, оставив записку всего из одного предложения. Феб, я помню,
выдержал паузу как хороший рассказчик. Какого же? – Не могу жить без «Органов»! Тут
Двигубский принялся, понятное дело, хохотать и сгибаться; я тоже. Не могу жить без орга-
нов… Да уж, без органов не проживешь… И что же, вы его лечили? Лечил. И его обратно
взяли? Взяли, как видим. Хорош опричничек, говорил Двигубский, давясь своим хохотом.
Не могу жить без органов. А нам-то, нам-то без органов каково? Вы бы все же так громко-то
не кричали, а то ведь они и вон в том переулке стоят, его братья по разуму. А я что, хохотал
Двигубский, я ведь только о почках, о печени…

 
15
 

Еще я вспоминаю какой-то зимний слякотный день, не могу теперь точно вспомнить
в каком, в том же 83-м, или, может быть, 84-м году, когда он пришел ко мне и, обнаружив
у меня на столе Кантову «Критику чистого разума» в соседстве с Гуссерлевыми «Карте-
зианскими размышлениями» и пачкою болгарских бесфильтровых сигарет «Шипка», кото-
рые я почему-то в ту зиму курил, снова принялся хохотать и сгибаться, потом, отхохотав,
объявил, что «Шипка» очень здорово сочетается с Кантом, тем более с Гуссерлем, и что,
между прочим, его собственный прадедушка, то есть отец его бабушки, grande-mère, мами-
ной мамы, скончавшейся, когда ему, Двигубскому, было двенадцать, в детстве обожаемой им,
был, если верить семейным преданиям, героем этой самой Шипки, то есть обороны Шипки
в 1877 году, после чего сделался предводителем дворянства во Владимире, но затем, если он,
Двигубский, правильно истолковывает дошедшие до него из уже почти неправдоподобного
прошлого слухи, начал все чаще, выражаясь языком эпохи, служить Бахусу, что, понятное
дело, карьере его не пошло на пользу, grande-mère, во всяком случае, что-то явно скрывала
и намеренно путала, когда рассказывала ему, П. Д., в его, теперь уже тоже неправдоподоб-
ном, детстве о своем отце, его прадеде. Я спросил, называл ли он и в детстве свою бабушку
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так, grande-mère? Конечно нет, сказал он, снова расхохотавшись. Позвольте уж и мне, сказал
он (с каренинской интонацией насмешки над своими словами…), позабавиться «Шипкою».
Своих сигарет и своей зажигалки у него никогда с собой не было. Нет, конечно, говорил он,
выталкивая бесфильтровую сигарету из мягкой пачки, вертя и ту, и другую, и сигарету, и
пачку, как бы присматриваясь к ним, в своих длинных пальцах, он начал называть ее так
потом, про себя. И потому, наверное, начал так ее называть, что есть, согласитесь, что-то
смешное и глуповатое в самом слове бабушка, к его… grande-mère решительно не подхо-
дящее. Ну, что такое бабушка, говорил он, наклоняя голову, чтобы закурить, наконец, эту
короткую ядовитую сигарету (страшнее «Шипки» был, кажется, только «Дымок»), поднося
к ней (как ясно вижу я теперь все это…) французскую черную, с золотистым окончанием
и кружочком, цеплявшимся за кремень, одноразовую зажигалку фирмы BIC, привезенную
мне кем-то из-за границы и снабженную у основания (в обувных мастерских, если память
не изменяет мне, это делали) золотистой, опять-таки, блямбою, через которую можно было
снова напустить в нее газ (славное изобретение русских умельцев…), что такое, действи-
тельно, бабушка? Какая-то комическая помесь бабочки с бабой, Али-Бабы с кондитерскою
фабрикою Бабаева. Знаете кондитерскую фабрику Бабаева? Ну, еще бы, сказал я. Что до
него, Двигубского, то он с детства путает ее с заводом имени Бадаева, знаете, есть такой?
Еще бы не знать, сказал я, когда он здесь, за углом. Быть не может! – воскликнул Двигуб-
ский. Я предложил ему пойти на него посмотреть, то есть пойти просто-напросто погулять
по набережной, где я часто гулял в ту пору один, предаваясь своим собственным карте-
зианским размышлениям, поискам трансцендентального субъекта в себе, а на самом деле,
если отвлечься от этого, с тех пор забытого мною, философского, или псевдофилософского,
языка, попыткам продлить в себе некую ясность, увидеть, совпадая с собою, как бы дорас-
тая до себя самого, яснее – и еще яснее, мокрые, скажем, или, наоборот, обведенные снегом
ветки зимних деревьев, низкое небо, льдины в реке, с неровными, как будто обломанными
краями, бездонно-черную воду между этими льдинами… продлить хоть на минуту, на пол-
торы минуты это блаженное усилие, присутствие в настоящем…; темы моей молодости (не
только молодости), очень скоро сделавшиеся темой (одной из тем) романа («Макс»), уже
задуманного мною в то время. Любопытствующих и отсылаю теперь к нему. Зато теперь,
когда время это давно уже стало вечностью, я, в него всматриваясь, всего отчетливее вижу,
в романе, конечно, не упомянутую (я стремился, в самом деле, к какой-то трансценденталь-
ной, абстрактной ясности, решительно и упрямо избегая любых конкретных знаков места,
знаков истории…), всего отчетливей, как ни странно, вижу я, теперь всматриваясь в этот
день и это время, – Трехгорку, Трехгорную мануфактуру на другом берегу реки, две ее тон-
ких, высоченных, в низкое небо врастающих трубы, круглую башню с большими, но поде-
ленными на мелкие прямоугольники окнами, ее длинный, желтый, с корабельными, числом
семь, коротенькими трубами на крыше, основной корпус, вытянувшийся вдоль реки и все-
гда, еще в детстве, напоминавший мне огромный, в самом деле, корабль, океанский фанта-
стический лайнер, почему-то оказавшийся на берегу и теперь пыхтящий, дымящий изо всех
сил в надежде вновь отправиться в плавание; Двигубский, никогда, как выяснилось, здесь не
бывавший, смотрел на эти ломаные фабричные линии с тем же сосредоточенным и отстра-
ненным вниманием, думаю я теперь, с каким я сам смотрел на льдины и воду, в поисках кар-
тезианского cogito; брови его под меховой и мохнатой шапкой, которую он начал в ту пору
носить (которую сам называл логическим продолжением шевелюры; шапкой рыжей, чуть ли
не лисьей, какой-то даже слишком для него пижонской и дорогой…), не скрытые этой шап-
кой брови его взлетали; сложив руки на груди, узкоплечий и долговязый, стоял он пару минут
неподвижно; вдруг, расхохотавшись, объявил, что не хочет быть статуей и что мы можем
идти дальше. Налево или направо? Он был в замечательном настроении в тот день; каком-то
даже игривом; обычная печаль его в нем не чувствовалась. Если к пивному заводу, то налево,
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конечно. Пивной завод имени Бадаева, теперь, говорят, закрытый, прятался за красностен-
ной неразберихой заборов, за высокими железными воротами, в которые, как всегда, въезжал
грязный, бурым месивом из-под колес брызгавший грузовик; пахло солодом; в реку, неда-
леко от завода, спешили влиться мутные, желто-пенные пивоваренные струи (с тютчевским
ударением на последнем слоге). Затем начиналась автомобильная стоянка; заснувшие, засы-
панные тающим снегом «жигуленки» и «запорожцы», мечтавшие о неведомых автострадах.
Туда, куда струи спешат, куда поток несет, проговорил Двигубский, принимаясь вновь хохо-
тать. Известно ли мне, что товарищ Бадаев, член, между прочим, думской фракции боль-
шевиков, чьим славным именем завод сей был назван при его жизни, в тридцатых каких-
нибудь, вряд ли раньше, годах, что сей Бадаев не дурак был – что? не дурак был выпить, вот
что, был даже, за пьянку опять-таки, изгнан, в конце концов, со всех своих высоких постов и
назначен директором треста – хотите знать какого? Треста «Главпиво», вот какого, говорил,
хохоча и махая руками, Двигубский, «Главпиво»! «Главпи-и-иво»! А Бабаев? О Бабаеве он
ничего не знает. Тоже был, наверное, какой-нибудь пламенный революционер. Я сказал, что
есть такая книжная серия – «Пламенные революционеры» – в издательстве, да простят меня
Музы, «Политиздат», серия, между прочим, в которой подвизаются разные советские писа-
тели с репутацией приличных и либеральных, продающие душу только по высшей ставке, за
чистые денежки прямиком из партийной кассы. Он сказал, что впервые об этом слышит. А
вот если бы он был не он… Ежели бы я был не я, как говорит Пьер Безухов Наташе Ростовой.
Ежели бы он был не он, а какой-то совсем другой человек, он написал бы повесть под назва-
нием «Бабаев и Бадаев». И это была бы повесть уморительнейшая, смею заверить вас, мил-
государь, животик бы себе надорвали. Он заговорил теперь с интонацией Чехова в бунинских
«Воспоминаниях». Да-с, мил-государь, животик бы надорвали себе. Бабаев и Бадаев, изво-
лите видеть, очаровательнейшие люди, душевнейшие друзья, пример пионерам и восторг
октябрят, строители советского парадиза, мифологические персонажи, проходящие сквозь
всю нашу с вами, столь славную свершениями, историю. Все меняется, все рушится, все
летит в пропасть и стремится в тартарары, а они все идут, вечные двое, все идут, все дальше,
по кровавому снегу, сквозь пургу и взрывы, под кремлевскими звездами, и один все пьет
свое пиво из темной бутылки и, когда пиво в бутылке заканчивается, бросает бутылку в снег,
в пролетарской же, крепкой его руке вырастает немедленно новая, а другой поедает, шурша
фольгою, конфеты, «Мишку на Севере», и «Петьку на Соловках», и «Счастливых школьни-
ков в Дубровлаге», и незабвенные шоколадки «Аленка, или Оскорбленная невинность», и
оставляет разноцветные фантики на снегу, на века; все идут и идут, как те двенадцать, под
музыку революции; а Ленин между тем превращается в Сталина, а Троцкий обнимается с
ледорубом, а Зиновьев целуется с Каменевым, а Хрущев сажает кукурузу на Красной пло-
щади и стучит своим вечным ботинком по вечной, все стерпевшей трибуне, а они все идут,
все идут, все говорят, и говорят, и никак не могут наговориться, и Бабаев все твердит шоко-
ладными губами, что надо, надо строить в отдельной стране, а Бадаев, икая, говорит уже
только о любви, о любви, о нежных изгибах, о таинственных глубинах коммунистической
страсти. Я предложил ему, впадая в его интонацию, закончить повесть – бровями; тема, ска-
зал я, вам близкая. Не мандельштамовскими ласточками круглых бровей, но бровями бреж-
невскими, взлетающими в небо как ласточки, когда Брежнев умирает и эпоха заканчивается.
Да, эпоха заканчивается, ответил на это Двигубский. И вот мы смотрим, как летят они в
чистом небе, в безднах эфира, эти две ласточки, все, что осталось от анекдотического ген-
сека, тихо-тихо, медленно-медленно исчезая в торжествующей над миром лазури… Дарю
вам этот финал. Дарю вам этот сюжет, сказал он, я его, оставаясь собой, не использую. Я тоже
не использую, сказал я, если останусь собою. Автомобильную стоянку давно мы уже про-
шли; вдалеке за излучиной появился железнодорожный мост, которым и заканчивалась здесь
набережная; появились, на нашем берегу реки, крутым косогором уходившем вверх, желто-
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серые спины стоящих там, наверху, советско-имперских домов, торжественными, здесь и
отсюда почти не вообразимыми фасадами обращенных к Кутузовскому проспекту; на дру-
гом берегу – какие-то бараки и склады; деревья, обведенные снегом, – повсюду; странное
(как написал я потом в романе), как будто выпадающее, в свою очередь, из города, из спле-
тения улиц, проспектов, ни с чем не соотнесенное, ни к чему не причастное место… (конец
цитаты), теперь, говорят, застроенное со всех сторон небоскребами. Я подумал, я помню,
глядя сбоку и на ходу на Двигубского, что трансцендентальный субъект трансценденталь-
ным субъектом, но что, на самом деле, мы все состоим из нескольких (многих), очень разных
и друг с другом почти не связанных, может быть, персонажей, из которых только двум или
трем, наверное, суждено всерьез воплотиться. По мосту, громыхая, шел бесконечный товар-
ный поезд; смутное солнце проглянуло сквозь снежную завесь; стальным блеском засвети-
лась на мгновение река. У всякой дружбы есть, как мы знаем, свои слова и словечки, свои
шутки и шуточки, непонятные непосвященным; Двигубский впоследствии в самых разных
случаях и на самых неожиданных поворотах жизни поминал мне, сгибаясь от хохота, этого
трансцендентального субъекта, о котором, не удержавшись, я все-таки заговорил с ним в тот
день, и мое решительное заявление, что кантовское первоначально-синтетическое единство
апперцепции является, без всяких сомнений, важнейшей предпосылкой феноменологиче-
ской редукции у Гуссерля. В еще более дальнем последствии, незадолго до конца и финала,
когда я сам давным-давно уже и думать забыл о редукции с апперцепцией, он поразил меня,
не у реки, но у моря… об этом, впрочем, еще рано пока говорить. Поразил он меня и в эту
нашу давнюю встречу, вот о чем следует сказать непременно, своим, уже перед самым про-
щанием со мною, после того как, возвратившись с набережной, мы посидели еще с моей
мамой, накормившей нас необыкновенно вкусным в тот день гороховым супом с корейкой,
за время нашего отсутствия сваренным ею, на узкой кухне с видом на изыски сталинского
барокко, венки, гербы и каменные колосья, с видом, за колосьями и гербами, на все ту же
Трехгорку… своим, еще раз, на узкой кухне, совершенно неожиданным для меня сообще-
нием, что после защиты диссертации уезжает в Ленинград, навсегда. Как в Ленинград? как
навсегда? Вот так, в Ленинград, после защиты диссертации, уезжает он, навсегда. Ему пред-
ложено место в архиве, где надеется он, укрывшись от Софьи Власьевны, заниматься тем,
что ему интересно. И еще возможно преподавание, если не в университете, то уж точно в
педагогическом институте. И вообще… Что? Вообще ему здесь надоело. Вот так вот. Про-
щайте, Макушинский, спасибо вам за этот день, столь очаровательно проведенный.
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Это навсегда обернулось примерно полутора годами. Но в Ленинград он, защитив дис-
сертацию, в самом деле уехал; и было в этом отъезде что-то, меня удивившее. Вряд ли я
думал об этом так же, как теперь думаю, теми же словами, теми же мыслями. Но удивление
было, это я помню точно. Никто, как я теперь знаю, не покидает родной дом безнаказанно.
И никто не покидает его беспричинно. Я не думал, что он проживет в том же доме, в той
же квартире всю свою жизнь; я вообще обо всей жизни, своей или чужой, не задумывался;
двадцатитрехлетним нам никогда не исполнится, конечно, ни пятьдесят лет, ни шестьдесят;
так что и думать нечего обо всей жизни. Зато теперь, сравнивая разные, по-разному про-
житые жизни друзей и знакомых, я нахожу среди них особую категорию счастливцев или,
наоборот, несчастливцев, никогда никуда не переезжавших, родившихся, выросших, ходив-
ших в школу и теперь стареющих возле станций метро «Сокол» и «Юго-Западная»; к таким-
то несчастливцам-счастливцам, если выразить моими теперешними мыслями мое тогдаш-
нее ощущение, и относился Двигубский, отчего его отъезд в Ленинград оказывался чем-то
неправильным, как если бы, уехав, он убежал, или попытался убежать, от судьбы и взбунто-
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вался против предложенной ему жизни. На роду, короче, было ему написано никуда не уез-
жать, а он взял да уехал – вот было мое чувство, едва ли сознаваемое мною самим. Поэтому
его возвращение через полтора года оказывалось в моих глазах, наоборот, как бы восста-
новлением естественного порядка вещей – вновь, впрочем, нарушенного, и уже навсегда,
через почти десять лет, в совсем другую эпоху и моей, и его жизни, а заодно и в другую
историческую эпоху, приближение которой он предчувствовал, а я нет, поскольку вообще
об истории в ту пору не думал. Что мне самому на роду написано переезжать с места на
место, из одной квартиры, одного города, одной страны в другую квартиру, страну, другой
город, я как раз предчувствовал, даже, наверное, сознавал, хотя вовсе не рассматривал, разу-
меется, состоявшийся, наконец, в результате очень сложной, совершенно советской, с подку-
пом чиновников и содействием подпольных посредников, обменной операции переезд мой
в Камергерский переулок, тогда проезд МХАТа, или проезд МХАТ, или Художественного
театра, как первый в ряду бесконечных моих переездов, пролог будущей бездомности (како-
вым он, конечно же, и являлся), но рассматривал его как начало новой, взрослой, свободной
жизни (каковым он тоже, конечно, был) – и как настоящее начало моей литературной аван-
тюры, меня как писателя, поскольку, едва покинув родительский дом, переселившись в эту
очень своеобразно спланированную квартиру, начал я (весной 1985 года) писать, наконец,
уже довольно давно задуманный мною роман, который писал затем до 1994 года, закончив
его уже в Германии, в Эйхштетте, и после довольно долгих мытарств опубликовав в 1998
году под не совсем, до сих пор, устраивающим меня названием «Макс», роман, как уже ска-
зано выше, в котором темы моей молодости сделались темами литературными, нерешенно-
сти (неразрешимости) этой молодости, изрядно меня помучившие, превратились в предмет
описания, элемент сюжета, часть фабулы, каковая возможность писать о них и оказалась,
если угодно, единственным доступным мне способом как-то справиться и совладать с ними,
заменив их совсем другими, куда более радостными тревогами, поисками решений литера-
турных, выходов из тех тупиков, в которые вновь и вновь забредали мои фразы и фабуль-
ные ходы, как забредают в них все ходы и все фразы, успехами и неудачами моего сочини-
тельства. Не потому, наверное, начал я всерьез писать после переезда в эту квартиру, что
не мог писать в другом каком-нибудь месте, а потому, еще раз, что этот переезд был как
бы чертою, отделившей меня от уже кончавшейся юности, уже готовой, от меня в свою оче-
редь отступая, превратиться в слова, предложения, периоды… Квартира же состояла из двух
смежных, совершенно одинаковых, как левая и правая рука, комнат, выходивших окнами
в проезд МХАТа и, под углом, на Тверскую, тогдашнюю улицу Горького, поднимавшуюся
вверх, где замершие у светофора машины, как только включался зеленый свет, с остервене-
нием устремлялись к Пушкинской площади, я же мог судить о привычках сего светофора по
дребезжанию стекол в огромных, плохо закрывавшихся рамах, с полузамазанными краской
шпингалетами, что придавало жизни некий ритм, который я теперь вряд ли бы сумел выдер-
жать, и даже тогда выдерживал, я помню, с трудом, с еще большим трудом выдерживая или
вообще не выдерживая потрясающий звуковой фон в дни праздников, в дни народных тор-
жеств и гуляний, например и в особенности – в кроваво-слякотные дни большевицкого пере-
ворота, когда на Центральном телеграфе устанавливалось светящееся табло, вспыхивавшее
революционными гвоздичками, звездочками и через каждые восемнадцать минут (однажды
я засек время) с железной настойчивостью сообщавшее мне и миру, что Ленин такой моло-
дой и что юный Октябрь впереди – технические возможности Октября были, как все мы
знаем, даже в старости весьма ограниченны, но, увы, настойчивости хватило ему больше,
чем на восемнадцать минут. Шумов и звуков вообще было много; одинаковые, как левая и
правая рука, комнаты отделены были друг от друга пропускавшей все шепоты, шорохи пере-
городкой, как пропускали их и перегородки между самими квартирами, так что в левой ком-
нате я мог каждую третью ночь, иногда три ночи подряд, слышать громкоголосо-гитарную
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пьянку разгульных соседей, а в правой крики полубезумного еврейского мальчика, непре-
рывными ночными скандалами с ума сводившего, то есть приближавшего, если угодно, к
собственному состоянию, свою затурканную маму с усиками и бабушку, старую, уже почти
по-буденновски усатую большевичку, которая, жалуясь на жизнь и ропща на судьбу, сказала
мне как-то у лифта, что все думает, думает и, нет, все никак не может понять, за что ей
послано такое наказание, она ведь уже пятьдесят лет в партии, у меня же, несмотря на всю
перестройку, недостало-таки смелости, или наглости, ответить ей, что вот именно за это,
сударыня. Кроме упомянутых комнат, почти ничего, кстати, и не было в странной этой квар-
тире; была крошечная безоконная ванная и еще более крошечная, тоже безоконная кухня, по
своему происхождению обыкновенный чулан – кухонь в этом в конце двадцатых годов спла-
нированном и в тридцатом, кажется, построенном доме поначалу не предполагалось вообще,
но предполагался совместный коммунистический быт, радостное питание шариков-винти-
ков в диетической столовой, смерть буржуям, светлое будущее. Семь лет, там прожитые,
были, наверное, самыми счастливыми в моей жизни.
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В Ленинграде, если память не изменяет мне, мы встречались с Двигубским два раза,
зимой 1984/85 года и осенью 1985-го, незадолго до его возвращения в Москву; оба раза на
Невском проспекте, у выхода из метро, где оба раза была, разумеется, серая толчея, под
ногами, в первый приезд мой, снежное грязное месиво, склизкий снег в темнеющем воз-
духе. Он жил где-то на Петроградской стороне, у своей тетки, сестры отца, женщины, судя
по всему, что я слышал о ней, замечательной; ни в первый, ни во второй мой приезд мне,
увы, не удалось познакомиться с ней, и домой к ней – к себе – Двигубский не приглашал
меня, почему – я не знаю, но совершенно так же, думаю я теперь, как он не приглашал меня
впоследствии к себе домой в Дижоне, в Париже, причем само собой разумелось, что если
бы мне негде было ночевать, я мог бы и там и там переночевать у него, но ночевать вся-
кий раз было где, а в гости просто так он не звал. Получается, что я только в Москве и
бывал у него дома. В Москве и был дом, как сказано. В Ленинграде он оба раза посмат-
ривал на часы, болтавшиеся на его темном запястье, и, казалось, с трудом мог сосредото-
читься на разговоре со мной, хотя явно был рад меня видеть. О своей работе в историче-
ском архиве говорил он поначалу совсем неохотно, затем, как будто поневоле и с трудом
оживляясь, начал, я помню, рассказывать, что занимается как раз фондом графа Валуева,
председателя комитета министров при Александре Втором, одного из, как, улыбнувшись, он
выразился, творцов великих реформ, замечательного, вообще, человека. Валуев – мой герой,
сказал он, я помню. Вот как? Да, именно так. Он, П. Д., еще напишет о нем когда-нибудь
книгу, да, большую книгу об эпохе Александра Второго, в центре которой будет стоять граф
Петр Александрович Валуев, его герой, замечательный человек, создатель русского земства,
блистательный публицист и никакой, конечно, писатель, один из умнейших и образован-
нейших людей своей особенной, нам, нынешним, слишком плохо понятной эпохи. Гово-
рил он все это через силу, без всякого увлечения, посматривая на часы и думая, казалось
мне, о чем-то другом, постороннем и неприятном. А известно ли мне, что Валуев был зятем
Вяземского? Мне о Валуеве ровным счетом ничего не было в ту пору известно. Да, зятем
Вяземского и жил в его доме. А знаю ли я, что молодой Валуев не раз встречался и с Пуш-
киным? Нет, не знаю? А что в ранних рукописях «Капитанской дочки» Гринев зовется Валу-
евым, я тоже, может быть, слышу впервые? Валуев не прототип Гринева, конечно, а все-
таки Пушкин о нем, видимо, думал, думал, может быть, что изобразит вот такого моло-
дого человека, каким в 1836 году был Валуев… На работу, как выяснилось, устроила П.
Д., воспользовавшись своим именем и связями в университетских кругах, вышеупомянутая
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его тетка, Наталья Павловна Двигубская, старшая сестра Константина Павловича, вообще,
как он рассказывал мне впоследствии, оказавшая такое влияние на всю его жизнь, какого
никто другой, быть может, не оказал, в частности, как рассказывал он (много позже, в Про-
вансе, в Париже), еще в детстве увлекшая его историей, историей, еще раз – в частности,
Средних веков, и в особенной частности, Средних веков поздних, французско-бургундских,
которыми занималась она целую долгую, трудную и одинокую жизнь, так что, в 1994 году
оказавшись в Дижоне, он, по его словам, чувствовал себя так, как будто приехал если не
домой, то в издавна знакомое, в семейных преданиях почти такую же роль игравшее место,
какую в жизни многих из нас, родившихся после войны, играет, например, Ташкент, место
эвакуации, нищенства и спасения наших мам и теток, что не помешало ему, впрочем, очень
скоро сбежать оттуда в Париж, куда, кстати, Наталья Павловна начала ездить в середине
80-х по два-три раза в год, чуть ли не жить там у кого-то из их, как оказалось, весьма мно-
гочисленных, в перестройку выплывших из забвения родственников, каковое обстоятель-
ство, говорил мне впоследствии Двигубский, отчасти определило и его собственное реше-
ние не задерживаться в бургундской провинции. Все это, зимой 1984/85 г., было еще, как
говорят немцы, музыкой будущего, Zukunftsmusik, музыкой, которую мы уже, впрочем, слы-
шали, уже могли расслышать, наверное, но еще совсем издалека, совсем смутно, сворачи-
вая в тот день с Невского на Екатерининский канал (как называл его упорно Двигубский),
спускаясь, по стертой лестнице, в ту полуподвальную пельменную, куда я довольно часто
заходил в мои питерские приезды, где на полу зимой всегда была грязно-снежная жижа,
вечно собираемая какой-нибудь сгорбленной злобной старухой, существом уже откровенно
мифологическим, с помощью вонючей серой тряпки, намотанной на швабру, причем бра-
нящаяся эриния всякий раз старалась погнать волну этой грязи прямо на посетителей, тебе
и вот тебе прямо под ноги, пельмени же, со сметаной или с маслом и уксусом, всякий раз
казались удивительно вкусными, чему объяснением служить может, полагаю я, только наша
тогдашняя глупость, молодость, здоровый желудок; Париж (подхватывая повисшую тему)
присутствовал, хотя и недостижимый, в нашей жизни с самого детства; те немногие род-
ственники, к примеру, с которыми отец и тетка П. Д. (отец очень тайно, тетка же ничего
не боялась) поддерживали отношения и до начала конца Софьи Власьевны, присылали, в
частности, вновь и вновь каких-нибудь своих собственных, более или менее случайно ока-
завшихся в Совдепии знакомых, с дарами и с просьбой этих знакомых пригреть, пригла-
сить на чай, сводить в Эрмитаж, в Третьяковку, в пельменную. Вот в эту пельменную? Ну,
конечно. Девушки были в восторге… Речь шла о двух студентках, я помню, с которыми
мы должны были встретиться и действительно встретились в этот день, погуляв сначала
вдвоем по Михайловскому парку, по Летнему саду, по ветреной набережной, причем я, в
свою очередь, рассказывал ему, конечно, о своем наметившемся переезде в Камергерский
переулок и впервые, кажется, о своих литературных планах, о задуманном мною романе;
Двигубский, поеживавшийся, поправлявший свою мохнатую шапку (логическое развитие
шевелюры…), болтавший плохо привинченными руками, слушал меня внимательно, но с
вниманием, не скажу наигранным, скорей принужденным, вниманием, к которому он вновь
и вновь принуждал себя, отвлекаемый, казалось мне, какими-то своими собственными, тре-
вожными мыслями, какой-то внутренней своею заботой, отделявшей его, так мне казалось,
и от всего того чудесного, всякий раз по-новому и вновь восхитительного, пускай наизусть
нам знакомого, что возникало, как сбывшееся обещание, вокруг, от порфировой вазы у входа
в Летний сад, возле которой я через двадцать лет, в 2005 году, должен был встретить А.
и которая в январе 2008 года вдруг треснула и раскололась, не выдержав, в конце концов,
русских медвежьих морозов, от деревянных ящиков, скрывающих статуи, от бледно-зеле-
ного неба над высокими кронами, от Ростральных колонн за ледяной, в торосах, пустыней
Невы. Из двух француженок, с которыми встретились мы у Эрмитажа, одна оказалась очень
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хорошенькой, бело-розовой, фламандско-рубенсовской, спокойно-веселой, вторая же являла
собою скорее тип гадкого утенка, с большим мокрым ртом и отчетливыми складками кожи на
шелушащемся лбу; впоследствии выяснилось, что вторая, тип гадкого утенка, происходила
из знатнейшей, и сознанием своей знатности преисполненной до кончиков ногтей на ногах
и последнего кресла в гостиной, французской семьи, что дед ее был сенатор, дядя – министр
и что жила она в первом округе, на Сите, в двух шагах от Пон-Нёф, где я и бывал у нее в
гостях, впервые в 1988 году оказавшись в Париже, в устроенной для нее родителями в том,
по сути дела, дворце, где все они обитали, отдельной, по-парижски все-таки очень маленькой
квартирке с видом на Сену, по которой все время проходили, конечно, прогулочные катера,
Bateaux Mouches, бросавшие свои разноцветные отсветы на стены и стулья; а рубенсовская
блондинка была дочерью провинциального адвоката, вполне, наверное, богатого, владев-
шего и акциями, небось, и недвижимостью, но непреодолимой пропастью отделенного все-
таки от родителей дочерней подруги. В тот зимний и совсем нехолодный день в Ленинграде
они обе предстали перед нами замотанными во все шарфы, какие, по-видимому, им удалось
раздобыть, по четыре шарфа на каждую, так что, думаю я теперь, вечер мог бы быть опи-
сан как процесс постепенного разматывания и затем вновь заматывания всех этих шарфов,
каковое за- и разматывание и составляло, в сущности, основное его содержание. Разговор
был светский, с редкими поползновениями на литературность. Вы любите Пруста? Обо-
жаю… J’adore Proust, tout simplement. Куда мы пошли от Эрмитажа, я уже не могу вспомнить
теперь, помню только, что присоединился к нам вскорости со своей невестой-англичанкой,
совершенно невыразительной, какой-то, тоже напрочь забытый мною, не могу даже вспом-
нить его имени, питерский приятель Двигубского, и что, теперь уже вшестером, поехали мы
к еще одному, очень питерскому, персонажу, уже моему знакомому, длинноволосому неко-
ему Диме, жившему в Парголово и занимавшемуся фотографией, а также игрой на япон-
ской флейте сякухати. Ехать к нему надо было с Финляндского вокзала на электричке; за
окнами сразу сгустилась снежная ночь; огни пустились мелькать там и сям, под скрип и
грохот состава; за две остановки до нашей в вагон вошло вдруг человек двадцать матросов
в черных бушлатах с автоматами Калашникова в руках. Ни до, ни после ни в одной элек-
тричке ничего подобного я не видел. Они шумно расселись по деревянным лавкам, поставив
автоматы между ног, и тут же, все как один, закрыли глаза. Куда и почему их, с этими авто-
матами, на обычной электричке перевозили, никто из нас, конечно, не знал и никогда уже
не узнает. Мы постарались как смогли успокоить притихших француженок, побледневшую
англичанку. Матросам явно хотелось только спать, спать и спать. Все равно было страшно.
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На вторую нашу встречу, осенью 1985 года, Двигубский явился с девушкой по имени
Света, студенткой в ту пору медицинского института, впоследствии его женой, теперь вдо-
вой, матерью его дочери Ольги, теперь парижанки, сотрудницы «Лионского кредита». Под
ногами на этот раз был мокрый асфальт и мокрые листья; небо было рваное, питерское,
со стальным блеском в прорезях облаков. Почему-то мы пошли по колоннаде Казанского
собора; я подумал, я помню, что никаких Свет среди наших знакомых не было и что нужно
было очень постараться, чтобы найти девушку с таким советским именем, не встреча-
ющимся в святцах. Девушка показалась мне смущенной и никакой; была она в ту пору
довольно хорошенькая, круглолицая, не полная и не худенькая, в польском песочном пла-
щике и трогательной цветастой косынке, в вишневого цвета туфельках и с вишневой же
сумочкой, заглядывая в которую в поисках чего-то, чего никогда в ней не было, она старалась
не щелкнуть блестящим замочком, но незаметно закрыть его, не привлекая к себе внимания,
поэтому медленно-медленно, не доводя дело до рокового щелчка, сдавливала обеими руками
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уже прижатые друг к другу половины этой скромной маленькой сумочки, чуть оттопыривая
при этом нижнюю губку, с непоколебимым тихим терпеньем. Самое поразительное было
для меня то, что Двигубский взял ее с собою, не предупредив меня об этом заранее; ему,
видно, очень важно было мне ее показать, меня, может быть, удивить. Обращался он с ней
с какой-то умиленной предупредительностью. Еще я подумал, я помню, что он даже и не
попытался, наверное, влюбить в себя одну из тех двух, к примеру, француженок, с которыми
знакомил меня в мой прошлый приезд, как на его месте попыталось бы сделать большин-
ство наших общих приятелей, считавших, что брак не роскошь, а средство передвижения, и
что мне это очень, конечно, нравится. Он предложил съездить в Царское. В Пушкин? пере-
спросила Светлана. Да, в Царское, ответил Двигубский. Им предстояло прожить вместе два-
дцать два года. Это я теперь научился разговаривать с незнакомыми людьми, расспрашивая
их об их жизни; почти любой человек говорит о себе охотно. Тогда я сам был смущен и не
знал, что сказать. Двигубский тоже не старался поддержать разговор. Почти молча доехали
мы до вокзала, когда-то Царскосельского, теперь Витебского, входя в который я всякий раз
думал и до сих пор, входя в него, думаю, разумеется, об Анненском; имя, Светой в тот день
услышанное впервые. Ахматову и Блока она, конечно, читала. В кассовом окошечке сидела
специально для нас подобранная, из всех кассовых злыден самая злющая, востроносая кра-
шеная блондинка. Три билета – куда? Так и говорите, что в Пушкин, молодой человек… В
глазах ее читалось одно- единственное, зато заветнейшее, желание – чтобы мы вот сейчас,
сию минуту, все трое, в мученьях подохли. Вот вам и поедем в Царское село… И улыбнемся
мы сквозь слезы… И мне, и ему ничего не стоило, разумеется, заполнить весь перегон до
Царского блаженной россыпью любимых цитат; Царское и есть, собственно, одна большая
цитата. Его мысль двигалась явно в другую сторону; понизив голос, заговорил он снова о
гражданской войне, о революции, о гибели царской семьи, о страшной гибели великого князя
Михаила Александровича, содержавшегося, впрочем, и в отличие от Николая Второго, не в
Царском, но в Гатчине, затем перевезенного в Пермь и в июне восемнадцатого года убитого
там. Между прочим, недавно читал он потрясающие воспоминания графа Валентина Пла-
тоновича Зубова, создателя знаменитого Зубовского Института Искусств на Исаакиевской
площади и прямого потомка екатерининского позднего фаворита. Воспоминания эти вышли
в Мюнхене, в начале шестидесятых годов; сам Зубов, между прочим, скончался только в
1969 году, уже при нашей с вами жизни, Макушинский, а вот мы сидим в электричке, и –
что? И ничего. Просто странно все это… Граф Зубов, как бы то ни было, хорошо знавший
великого князя, рассказывает в этих воспоминаниях, ссылаясь, впрочем, на Сергея Мельгу-
нова, знаменитого историка, книгу которого о красном терроре (тут он еще сильнее понизил
свой и так низкий голос) вы, конечно, читали (я, разумеется, не читал), что Михаила Алек-
сандровича, более или менее свободно жившего в Перми в гостинице, какие-то местные
бойкие большевички в один непрекрасный день просто выкрали, вместе с его секретарем
англичанином Джонсоном, выдав себя за переодетых белых, разыграв, следовательно, перед
великим князем сцену освобождения, а перед всем миром сцену побега, так что, скажем,
граф Зубов еще некоторое время верил, что Михаил действительно бежал из Перми и нахо-
дится, как сказано в тексте воспоминаний, в гостях у Сиамского короля. У какого Сиамского
короля? А вот он, Двигубский, как раз и не знает, у какого Сиамского короля, но есть в этом,
согласитесь, какая-то великолепная и трагическая нота абсурда, вообще свойственная всей
русской истории… На самом же деле великого князя и Джонсона просто отвезли в сосед-
ний лесок и там расстреляли. Я, конечно, не вспомнил, сидя в той электричке, наш разговор
на Тверском бульваре, четыре с половиною года тому назад. У Светы при ближайшим рас-
смотрении глаза оказались очень зеленые, очень кошачьи; смотрели они на него в тот день с
каким-то восхищенным изумлением, как если бы она, Света, все пыталась и вот все никак не
могла понять, откуда взялся в ее жизни такой человек, как вообще может быть такой чело-
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век, способный о таком и так говорить… В вагоне на сей раз ни бушлатов, ни бескозырок
не было; через проход от нас сидели, как сидят они всегда и во всех электричках, пухло-
понурые тетки с авоськами, занимавшие все шесть, друг к другу повернутых мест, внучки и
правнучки тех других, революционных матросов. Каким образом попали к нему в руки упо-
мянутые им воспоминания графа Зубова («Страдные годы России»), я, разумеется, не спро-
сил у Двигубского; он сам рассказал мне, что познакомился здесь, в Питере, с совершенно
замечательным человеком, морским офицером, капитаном какого-то, второго, что ли, ранга,
у которого они со Светой (влюбленным взглядом подтвердившей истинность его слов) были
позавчера в гостях, на улице Пестеля, во время какового визита ему и удалось у капитана
выпросить оные воспоминания на пару дней почитать. Его откровенность меня поразила,
я помню; на мой недоуменно-вопросительный, в Светину сторону, взгляд ответил он успо-
коительным кивком, быстрым взлетом и медленным, со счастливой улыбкой, опусканием
ресниц. Что до его нового замечательного знакомого (кавторанга? не удержался я от ирони-
ческих скобок…), вот именно: кавторанга, то кавторанг этот работает в каком-то закрытом,
таинственном, военно-морском институте, так называемом «ящике», где советская власть
производит на страх врагам то ли субмарины, то ли торпеды, – и бесконечно страдает от этой
своей деятельности, свободное же время посвящает прежде всего генеалогии, генеалогии,
прежде всего русских, хотя и не только русских дворянских фамилий, и, вообще, истории,
прежде всего, опять-таки, русской, в которой его, кавторанга, что ему, Двигубскому, более
чем понятно, интересуют не общие схемы и выводы, черт бы их все побрал, а только живые
лица, подлинные события, анекдоты минувших дней в лучшем, пушкинском значении этого
слова… Что же до самой нашей поездки, то она сливается теперь, разумеется, с другими
какими-то, в разные годы и с разными людьми, поездками в Царское, в Павловск, в Павловск
и в Царское, в Царское и, наоборот, потом в Павловск; от этой, со Светланою и Двигубским,
на всю жизнь остались в памяти, в нашей общей, в бессмертном идиотизме своем, плакаты,
развешенные какой-то остроумной пожарной частью в глубине любимого парка, приюта
Муз, за всеми прудами, предлагавшие сознательным гражданам самой счастливой страны
остерегаться адского пламени, не играть с огнем и геенной, соблюдать, да простят меня
Аониды, правила пожарной, да простит меня Аполлон, безопасности. На одном из этих пла-
катов изображен был хмельной малый с перекошенной счастливой мордой, красным носом
картошкой, с бутылкой водки в одной и зажженной спичкой в другой корявой руке; надпись
под ним гласила: «В хмелю веселый был Назар – пока не сделал он пожар!» На соседнем
плакате имелась надпись, не менее замечательная: «Вспомнил ночью лишь Овечкин, что в
гараже оставил свечку». Каковой Овечкин изображен был в виде кувшиннорылого мужика
в полосатой пижаме, приподнявшегося, вращая выпученными зрачками, на смятой постели,
рядом с мирно спящей женою; за окном уже полыхало пламя мировой катастрофы. Двигуб-
ский, как было сказано, имел способность хохотать, сгибаясь, на грани слома нескладной
его фигуры. Вот вам, говорил он, давясь хохотом, вот вам и поэзия Царского села… Здесь
столько лир, заметил я в свою очередь, повешено на ветки… Но и моей, и моей, хохотал,
сгибаясь, Двигубский, как будто, как будто… Другого места не нашли, сказала (увы, всерьез)
Света. Через полгода Двигубский возвратился в Москву, еще через месяц состоялось у них
дома, на Академической, некое подобие свадьбы, на которую его тетка из Питера, выбор его
не одобрившая, отказалась приехать, так что я, увы, и в этот раз не познакомился с ней, Све-
тина же сторона была представлена хмурым дедушкой в орденах, не запомнившимся отцом
и мамой, районным врачом, доброй и миловидной, искренне готовой полюбить своего уче-
ного долговязого зятя, но все-таки с непреодолимым изумлением смотревшей на всю эту
компанию диссидентов и отщепенцев, не способных даже крикнуть «горько!» как следует.
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С 1980 по 1992 год я ездил каждое лето, за исключением одного, иногда и зимою, в
маленькую, теперь, говорят, разросшуюся, деревню в Латвии, одно из лучших мест на этой
земле, в которое, начав сочинять роман, я поселил своего рассказчика, чтобы он там, зна-
чит, жил, и зимою, и летом и оттуда, из этого как бы абстрактного места у моря (море все-
гда абстрактно…), всматриваясь в некое прошлое, казавшееся ему и мне очень длинным,
теперь до смешного сократившееся и все сокращающееся по мере превращения в прошлое
тогдашнего будущего, описывал некую жизнь в некоем городе, городе, который я назвал все
же Москвою, но – в своем стремлении к трансцендентальной ясности страшась конкрет-
ного, знаков времени и знаков судьбы – не оставил в нем ни одного названия – ни одной
улицы, ни одного переулка – точно так же, как безымянной оставил я, на тех страницах, и
саму эту маленькую, за дюной, как я писал тогда, притаившуюся деревушку, почему после
некоторых колебаний я оставляю ее безымянной и здесь, на этих, хотя географическое поло-
жение этой теперь вовсе уже не затерянной, по слухам, между дюнами и лесами, но дав-
ным-давно освоенной дачниками, застроенной виллами, по выходным дням вообще, гово-
рят, переполненной крикливыми пляжниками деревни определить чрезвычайно легко – не
знаю, как добираются до нее теперь, в мое время надо было доехать на электричке до стан-
ции Слока и там, на так называемом автовокзале, впихнуться в безнадежно набитый автобус
и ехать вдоль моря – или сесть на автобус в Риге, автобус дальний и хороший, идущий в места
неведомые, потому что тогда еще пограничные, простым советским гражданам, вроде меня,
не доступные, с пленительными названиями – Роя, Колка, Мазирбе, Мерсрагс, не доезжая
до них сойти, оказаться, когда звук автобуса стихнет за поворотом, в тишине, на песчаной
обочине, на обозначенной лишь скамейкой и столбиком остановке. Где и оказался однажды,
всего однажды, Двигубский, приехавший ко мне летом 1987 года, на один день. Он был,
как выяснилось, в Риге с отцом. Куда приехали они, потому что неожиданно скончалась его
рижская двоюродная тетка… сколько же у вас теток, спросил я по дороге от автобусной
остановки к тому дому, в котором снимал тогда комнату. У него много теток и много дядей,
двоюродных и троюродных, в разных странах и городах. Это его двоюродная тетка по отцу,
двоюродная сестра Константина Павловича, передававшего мне привет и сожалевшего, что
он не смог тоже приехать. Ей было уже много лет, этой тетке, она гораздо старше его отца.
А вот сейчас он собирается рассказать мне кое-что… поразительное. Я обратил его внима-
ние на аиста, одиноко и неподвижно стоявшего в своем круглом, мохнатом, с торчащими в
разные стороны соломинами, гнезде, со всех сторон охваченном бледной балтийскою сине-
вой. День был июльский, нежаркий. На краю неба, над дальним лесом, собирались и, соби-
раясь, сияли изо всех сил, во всю отпущенную им белизну, пухлые, но не рыхлые, наоборот,
какие-то на вид очень твердые, уверенные в себе облака. Эта тетка была единственным в
их семье человеком вполне советским, идейным, партийным, за что он, Павел, ее с детства
терпеть не мог, разумеется. De mortibus только bene, как все мы знаем, но все-таки ее при-
езды в Москву были для него мучением. А между тем она выросла в эмиграции, здесь, в
Латвии, в Риге. Ее вывезли в восемнадцатом году из России ребенком. И она не нашла здесь
ничего лучшего, чем обратиться в коммунистическую веру. И помогала, sit venia verba, уста-
навливать в Прибалтике советскую власть. Потом вышла замуж за партийного товарища,
присланного откуда-то из-под Саратова, чтобы здесь, значит, расправляться с пережитками
буржуазного прошлого, и сделала вместе с ним умеренно-удачную, марксистско-ленинскую
карьеру. На старости лет читала лекции каким-то, чтобы черти разорвали их, комсомольцам.
И вот мы вчера разбираем ее вещи, говорил Двигубский в необычном для него возбужде-
нии, разбираем, знаете ли, ее вещи, в ее рижской квартире, за Даугавой, и… что же? И вот
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видим, что платяной шкаф какой-то уж очень глубокий, стучим по задней фанерной стенке,
понимаем, что за ней что-то есть, отрываем фанеру, и… Золото и бриллианты, спросил я.
Нет, друг мой, не золото и даже не бриллианты, а книги, вот что! но какие книги? эмигрант-
ские книги, вот какие, русские книги, изданные в эмиграции. Четыре номера «Современ-
ных записок», журнал «Путь», затем Алданов в огромном количестве, Бунин, Ремизов, даже
«Очерки русской смуты» Деникина. То есть все это, изданное до сорокового года и здесь, в
Риге, как вы понимаете, до сорокового же года свободно и продававшееся, она не выкинула,
ни в сороковом году, когда пришли красные, ни в сорок четвертом, когда они возвратились,
ни потом, ни в сорок девятом, когда за такие книги ее отправили бы прямиком в Магадан,
никогда. Вы можете это объяснить или не можете? Я честно ответил, что не могу. То есть,
сказал Двигубский, еще раз: вот эта женщина, преклонявшаяся перед Сталиным и презирав-
шая Хрущева; страшно сказать, но кого-то, может быть, и сама высылавшая в Сибирь, если
не в сороковом году, то сразу после войны; эта советская тетя, всерьез пытавшаяся обсуж-
дать со мной решения очередного съезда и постановления очередного пленума; говорившая
несусветные глупости на тему о том, что вот они были энтузиасты, идеалисты, а мы, моло-
дежь, все такие циники, ни во что не верим, раболепствуем перед Западом и слушаем ко
всему прочему еще каких-то патлатых Битлов (меня всегда особенно умиляла, кстати, эта
любовь к идеализму и романтические призывы в устах убежденных материалистов, реали-
стов, знатоков политэкономии, читателей «Анти-Дюринга»…); вот эта моя дурацкая тетка,
приезжавшая к нам раз в два года, всех учившая жить, на grande-mère и на маму смотревшая,
вытаращив глаза, как на завзятых антисоветчиц, и, чего уж ей никак невозможно было про-
стить, крикливо болевшая за советскую команду, когда по телевизору показывали хоккей (а
я, как вы догадываетесь, готов был чем угодно пожертвовать, чтобы канадцы уже выиграли,
наконец, и чтобы Фишер съел всех ферзей Спасского вместе с самим Спасским и с шахмат-
ною доскою…); вот, значит, эта женщина, говорил Двигубский, все более возбуждаясь, хра-
нит у себя целую долгую жизнь, в платяном шкафу за фанеркой, чистые, как слюда, образ-
чики чудесной, прекрасной, обожаемой до слез белоэмигрантской литературы. А! Можете
вы это понять или нет? Вы не можете этого понять, говорил Двигубский с какой-то уже
почти торжествующей интонацией, не можете, и никто не может, и я не могу. В память о
ком-то? предположил я. В память о родителях, в память о прошлом? В память о прошлом
она хранила письма и фотографии, ответил Двигубский; кстати, интереснейшие; мы их тоже
нашли. И собрание каких-то трогательных фарфоровых кособоких игрушек… И еще какие-
то брошки, которых, кажется мне, сама не носила… Но книги! Книги по всем законам ист-
мата ей полагалось выкинуть, сжечь, бросить в Двину… А для меня это подарок, сказал он
с той смущенной интонацией, которая бывала ему свойственна, когда речь шла о важных
для него вещах. Для меня это просто неожиданный и необыкновенный подарок, сказал он,
не знаю уж, кем посланный мне и откуда… Мы дошли до той комнаты, той, точнее, ман-
сарды, которую в то лето снимал я; пошли к морю, конечно. Какое счастье все-таки идти
по этому горячему на солнце, в тени прохладному песку босиком, как нежно покалывают
сосновые иглы на той тропинке, с ее наизусть заученными корнями, по которой мы подни-
маемся все наверх и наверх, чтобы вдруг увидеть его, за соснами – море, тоже как будто ухо-
дящее вверх, к горизонту, или, наоборот, спускающееся оттуда, от горизонта, к нам, смерт-
ным, к полоске пляжа, окаймленной прибоем, всем своим слепящим сиянием. Мне было
двадцать семь лет тогда, ему двадцать девять. Я был здесь на своей территории; я показы-
вал ему, на своей территории, изгибы этих тропинок, перебегающих через дюны; колкую,
острую, почти стального отлива, траву между дюнами и собственно пляжем; дальний мыс
слева; и справа – еще более дальний; крошечные домики в соседней, за дюнами почему-
то не спрятавшейся, или не целиком спрятавшейся деревушке километрах в пяти от нашей
– домики, которые в ясный день видны были так отчетливо, с их плоскими крышами, каж-



А.  Макушинский.  «Город в долине»

43

дый в отдельности, как если бы кто-то нарисовал их в прозрачном воздухе, на волшебной
бумаге, не в пространстве только, но во времени тоже, для меня, теперешнего, глядящего
на них из невообразимого тогда будущего; колышки, наконец, оставшиеся от разрушенного
когда-то, в доисторическую эпоху, причала, далеко уходившие в море, каждый колышек со
своими водорослями, тоже какими-то доисторическими, колышущимися, как борода чаро-
дея, и каждый со своим отражением, вновь и вновь разрушаемым волнами, вновь и вновь,
в промежутке между двумя накатами прибоя, обретающим прежние очертания; приметы и
вехи моего заколдованного пейзажа. Еще, я помню, несколько раз заговаривал он, все в том
же возбуждении, о книгах, доставшихся ему от коммунистической тетки, о потрясающих, в
частности и как он выразился, «Картинах октябрьской революции» Алданова, которые читал
он всю ночь, отчего ужасно, конечно, не выспался, среди каковых картин есть, кстати, заме-
чательный, легкой и уверенной кистью набросанный портрет небезызвестного вам батьки
Махно – Махно, говорил Двигубский, снимая, в свою очередь, ботинки, городские и не очень
какие-то летние, стаскивая, соответственно, и носки, белыми, плоскими и неуверенными
ступнями пробуя прохладную воду, – Махно, говорил он, которого Алданов рисует как бы
на грозовом и все же слегка комическом фоне сложившихся вокруг него легенд, представ-
ляющих его прямым потомком былинных русских разбойников, Емелек и Стенек, так что в
этих легендах о Махно не обошлось, понятное дело, и без персидской княжны – какой-то,
с характерной поправкой на время действия, роковой еврейки Сони, бывшей, по одним све-
дениям, злым, по другим же, совсем наоборот, добрым гением батьки, то ли толкавшим его
на добавочные зверства, то ли как раз удерживавшим от зверств… Наконец, он успокоился;
посмотрел, как будто с удивлением, вокруг себя, на сосны, и дюны, и колышки; на дальний
мыс слева, и справа – еще более дальний; сказал вдруг: как хорошо здесь. Чайка, по своим
делам летевшая мимо колышков, в сторону левого мыса, взмахнула крыльями с той отчет-
ливой плавностью, с той легкой замедленностью, которая свойственна всем совершенным и
простым движениям в природе, с той же, с какой взлетали, бывало, его, двигубские, брови,
с какой и взлетели они, конечно, когда он сказал, глядя на море: как хорошо здесь, – и как
если бы его чуть вытянутые, египетские глаза были его собственным, тайным морем или
отражением моря, над которым, следовательно, эти незабвенные брови и взлетали, и вновь
опускались, и опять взлетали, целую жизнь. Еще двадцать лет оставалось ему на земле. В
мансарде, куда мы вернулись, он попросил меня, к некоторому моему удивлению, прочитать
ему что-нибудь из написанного мною за лето; из моей тогдашней, отрешенной, как море,
прозы; что я и сделал (возвращаюсь к теперешней) после того, как подкрепились мы мест-
ной копченой рыбешкой, местным тминным сыром и местным перцовым печеньем – чудес-
ными созданиями латышского гастрономического гения, в те скудные годы все-таки иногда
продававшимися в придорожном, плоском и пустом магазинчике. Я познакомил его со сво-
ими друзьями, как и я сам, приезжавшими каждое лето в благословенную нашу деревню;
надеюсь, они вспомнят его, если будут читать эти строки. Вечером, в тех долгих северных
сумерках, которые как будто и не собираются заканчиваться, так что и поверить невозможно,
что все-таки наступит когда-нибудь – ночь, в этих бесконечных северных сумерках, которые
все длятся и тянутся, размывая очертания предметов, деревьев, людей и мыслей, розовой, и
красной, и фиолетовой, и затем уже только сизой сужающейся чертою медля на западе, над
дальним, уже черным лесом, из-за которого, смутно серея, выбегало шоссе и должен был
выехать, но упорно не выезжал потерявшийся, очевидно, в этих сумерках последний авто-
бус, – вечером, теряясь в этих сумерках тоже, мы снова стояли на обозначенной скамейкой и
столбиком остановке, и он сказал мне, я помню, что прекрасно меня понимает и что если бы
я нашел подходящее жилье, он и сам приехал бы сюда следующим летом вместе со Светой
и Оленькой на месяц, почему бы и нет, и я сказал, что, конечно же, поищу для них комнату
или две, уже знаю, у кого спросить и как действовать, и, конечно же, он не приехал ни на
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другой год, ни через два года; и когда автобус, выплывший из уже почти темноты, в тем-
ноту же и удалился, его задние красные фары, еще долго различимые среди ночи, казались
последними, уже самыми последними отсветами уже погасшего, почти погасшего, совсем
погасшего, над дальним лесом, заката. Все это теперь для меня цитаты – из другого текста,
из другой жизни.

 
20
 

После его возвращения из Ленинграда, женитьбы, рождения дочери мы стали реже
с ним видеться, реже звонить друг другу; таких проведенных вместе дней, какие бывали
в начале восьмидесятых годов и бывали потом в эмиграции, в конце девяностых и начале
двухтысячных, в Гейдельберге или в Дижоне, – таких дней в конце восьмидесятых годов я
(за одним, во всяком случае, исключением, о котором чуть ниже) не помню; просматривая
теперь мои дневники того времени, почти не нахожу в них упоминаний о встречах с Двигуб-
ским, из чего не следует, что этих встреч не было, но следует, что я не считал нужным упоми-
нать о них. А впрочем, я очень мало значения придавал в ту пору внешней жизни, как я назы-
вал ее, происходящему вокруг меня, до некоторой степени даже и происходящему со мною
самим; мне важна была только моя внутренняя, подлинная, как мне казалось, несомненно
моя и настоящая жизнь, все решительнее сводившаяся к писательству, к успеху или неудаче
этого писательства, как будто отменявшего все прочие тревоги и обстоятельства, и не только
тревоги и обстоятельства внешние, но до некоторой степени, как сказано, даже и внутрен-
ние, замененные тревогами сочинительства, возможностью, или невозможностью, дописать
до конца вот эту фразу, вот эту страницу. Были благословенные дни в конце августа 1986
года, в балтийской моей деревне, уже покинутой друзьями и дачниками, когда осень вдруг
словно распахнула пространство, раскрыла округу, желтыми, красными флажками и указа-
телями разметила превращенный в ландкарту ландшафт, и в моих фразах тоже вдруг что-
то распахнулось, раскрылось, в прозрачном воздухе, в солнечной тишине, шаги по листьям
послышались в них, шорох листьев между запятой и тире, шепот осени между точкой и точ-
кой, и далеко-далеко стало видно с до той поры не ведомых мне холмов. Где-то (irgendwo)
есть застарелая вражда между жизнью и большой работой, сказано у Рильке. Тот, кто живет,
не работает, говорит Томас Манн, писатель, в сущности, должен как бы уже умереть, чтобы
вполне быть творцом (um ganz ein Schaffender zu sein…). Нужно выбирать между совершен-
ством жизни и совершенством в работе (perfection of the life, or of the work), пишет Йейтс.
Максимы нашей молодости, от которых мы не отказываемся… Так называемой перестройки
я постарался вообще не заметить. В конце концов, говорил я смеявшемуся в ответ Двигуб-
скому, я никого не просил возвращать меня обратно в историю, мне было и без истории
хорошо. Мне это вневременное существование даже, если хотите знать, нравилось. Ведь это
же была почти вечность. Никакого времени, только пространство. В котором у каждого из
нас был свой угол. Сиди в своем углу и тихо занимайся чем хочешь. Нет, придумали пере-
стройку, не дают роман дописать… Смешно и даже немного стыдно признаваться теперь, но
вся эта, действительно, перестройка, и вся эта даже гласность, не говорю уж об ускорении,
эти какие-то съезды каких-то советов и депутатов, эта закулисная борьба между светлыми
силами реформаторов и ненавистными силами реакции, все эти Лигачевы, Слюньковы и
Чебриковы, и даже эти публикации в «Огоньке» и «Московских новостях», эти разоблаче-
ния сталинизма, про который мне все было и так понятно уже в детском саду, эти первые
робкие попытки замахнуться на Ленина, которого я ненавидел с пеленок, – все это было
для меня какой-то внешней, случайной, назойливой чепухой, никак, ни в малейшей мере не
затрагивавшей моей внутренней, меня самого. У меня был план в жизни, сводившийся к
простой формуле: написать роман и уехать. Напечатать его в Совдепии не представлялось
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мне, конечно, возможным, но написать его следовало все же в России, в покое привычной,
хотя и убогой жизни – чтобы затем уже выйти в широкий мир и начать жизнь действительно
новую, которая, полагал я, могла, особенно поначалу, и не оставить мне времени на писа-
тельство. Собственно, этот план с поправкой на разные случайности, все-таки не позволив-
шие мне закончить мой упорно разраставшийся опус в России, и привел меня впоследствии
в эмиграцию, как если бы жизнь получила некое направление, которое уже не могла, как и
я не мог, изменить, уже пошла по определенному пути, не в силах сойти с него, взяла раз-
гон и приготовилась прыгнуть или, воспользуемся другим сравнением, бежала уже по инер-
ции, не глядя по сторонам, не обращая внимания на то, что совершалось слева от нее, что
творилось справа. Потому открывшаяся вдруг возможность поехать, например, за границу
– и вернуться, просто съездить в Париж – и вернуться, воспринималась мною, смешно и
стыдно вспомнить, опять-таки, чуть ли не как некое досадное недоразумение, сбой моих
замыслов, нарушение той чистой схемы, по которой я жил, что, впрочем, не помешало мне
(все мы сотканы из противоречий, как все мы уже и заметили…) тут же, едва лишь первые
дыры образовались в проржавевшем железном занавесе, отправиться (осенью 1988 года)
в большое, первое и, конечно, самое лучшее, в такой первозданной свежести уже никогда
не повторившееся путешествие по Франции и Германии. Двигубский в это время участво-
вал в создании «Мемориала» и публиковал статьи о русской истории в тех же «Московских
новостях», в «Новом мире» и «Знамени», в ленинградской «Звезде» и в рижском журнале
«Родник». Конечно, сказал он мне как-то, вы, житель очарованного острова, с Калибаном
и Ариэлем… кто Калибан, кто Ариэль? – вставил я… конечно вы, продолжал он, на вашем
очарованном острове видите все по-другому, смотрите издалека. А я живу здесь, на материке,
в этом месте и в это время, и то, что здесь происходит, впрямую меня касается… В статьях
своих он писал о неудаче либеральных реформ, Александровской и Столыпинской, о том,
что в русской истории постоянно взаимодействуют, вернее – борются друг с другом, две, как
выражался он, парадигмы, парадигма, скажем так, европейская, восходящая прежде всего
к Великому Новгороду, и парадигма ориентальная, роковое наследие Золотой Орды, пере-
давшей свой злосчастный тип государственности Московскому великому княжеству, затем
царству, затем Петербургской, с некоторыми оговорками, империи, затем дальше… читатель
прекрасно понимал, куда дальше, точнее, что дальше некуда… писал, развивая свою мысль,
что примерно два раза в столетие Россия имеет шанс из этой ориентальной, татаро-мон-
гольской, подавляющей человека парадигмы, наконец, выскочить, от гипертрофированной
государственности уйти к гражданскому обществу, но всякий раз останавливается, к несча-
стью, на полдороге, задумывается, оглядывается, колеблется, начинает вновь и вновь меч-
тать о своем особом пути, противопоставлять себя разлагающемуся якобы Западу, вообще
чудить и куражиться – и в конце концов поворачивает обратно к будто бы сияющим, на
самом деле зловещую тень бросающим на всю нашу жизнь куполам и вершинам историче-
ского псевдовеличия. Если мы не уйдем от них на этот раз, то следующего шанса может
уже и не быть… На письменном столе у Двигубского лежала теперь не одна какая-нибудь
советская газетенка, но все выраставшая, с каждым из нечастых моих посещений, начинав-
шая уже крениться и расползаться кипа перестроечных публикаций, соревновавшаяся в силе
и росте со стопкой книг на дальнем, у окна, конце этого к стене по-прежнему (с портре-
том Ключевского) приставленного стола, книг, среди которых выделялись, и мне запомни-
лись, пожелтевшие тома «Архива русской революции» (1921–1937), не помню, доставши-
еся ли от пресловутой рижской тетки (скорее всего…) или привезенные им, с бесстыдным
пренебрежением к таможне (книгами в ту пору уже, впрочем, переставшей интересоваться,
но интересовавшейся исключительно предметами возможной спекуляции, синтезаторами
фирмы Yamaha и магнитофонами фирмы Sharp) из его собственного первого заграничного
путешествия (в Англию, в 1989 году); «Архива русской революции», говорил он, без кото-



А.  Макушинский.  «Город в долине»

46

рого, занимаясь сей страшной эпохой, обойтись вообще невозможно, он же, Двигубский,
говорил он, отвечая на мой вопрос, не только продолжает заниматься ею для себя, что бы
сие ни значило, но и пишет, вот как раз сейчас и сегодня, большую статью о белом дви-
жении и причинах поражения оного, каковые причины перечислить, конечно, не трудно,
будь то причины социальные, национальные или чисто военные, но говоря о которых, вот в
этой, к примеру, для «Вопросов истории» предназначающейся статье, он, Двигубский, ста-
рается и все-таки по-настоящему не может увидеть еще нечто… самое важное, может быть…
что же? А вот просто увидеть, как это было, сказал он, взмахнув своими бровями, взлетев-
шими в очередной раз над морем, отраженным в его глазах. Вот причины войны, вот при-
чины поражения… Цели воюющих сторон и так далее… Все это, конечно, так, но всего
этого ему недостаточно. Что-то самое главное пропадает. Как это было? как пахло? – гово-
рил он, передавая мне один из широких томов «Архива», заложенный, если память меня не
подводит, на вот этом месте из воспоминаний генерала А. С. Лукомского (сверяю теперь,
понятное дело, по тексту), относящемся к большому наступлению на Москву 1919 года:
«В октябре был занят Орел. Но наряду с успехами на фронте из тыловых районов армии
все чаще и чаще стали поступать сведения о возрастающем неудовольствии среди крестьян
и рабочих. Неудовольствия и возмущения крестьян происходили вследствие участившихся
случаев бесплатных реквизиций, грабежей и поддержки войсками помещиков, вымещавших
на крестьянах свои потери и убытки. Недовольство рабочих объяснялось главным образом
тем, что приход Добровольческой Армии не улучшал условия их жизни, которые станови-
лись все более и более трудными». Все это только слова, а как это выглядело?.. А вот, сказал
П. Д., отбирая у меня книгу, вот, в том же томе, «Доклад Центрального Комитета Россий-
ского Красного Креста о деятельности Чрезвычайной Комиссии в Киеве», составленный,
разумеется, после освобождения Киева от большевиков Добрармией со слов сестер милосер-
дия, все-таки еще допускавшихся в то время в чекистские тюрьмы, вот, попробуйте себе это
представить, сказал он, цитируя, если, опять-таки, память меня не подводит, вот это место
(и его я сверяю теперь, понятное дело, по тексту): «Как и большинство сотрудников Ч. К.,
Терехов не мог жить без кокаина. Кокаинистом был и комендант Михайлов. Тоже молодой,
стройный, с усиками, холеный и франтоватый. Одетый по моде нарядного красного офи-
цера. На груди у него красовалась красная звезда и другие знаки отличия советской армии.
Все отличной ювелирной работы. Михайлов был комендантом Губернской Ч. К., которая
помещалась в Генерал-Губернаторском доме. В лунные, ясные, летние ночи он выгонял аре-
стованных голыми в сад и с револьвером в руках охотился за ними». Советую вам когда-
нибудь почитать сей «Доклад», Макушинский, говорил он, перелистывая этот, теперь я знаю,
что – шестой, том «Архива» своими длинными пальцами. Почитайте, полюбуйтесь на заме-
чательные типы палачей, здесь выведенные. Это «когда-нибудь» наступило только сейчас;
«Архив», как выяснилось, весь целиком есть в нашей университетской библиотеке. Не могу
удержаться, чтобы не выписать хотя бы еще два места: «Авдохин был среднего роста, тол-
стый, приземистый, коренастый, почти атлет, с большой четырехугольной головой. У него
было отекшее лицо, нависшие брови, спускающиеся на маленькие, бегающие глаза, не смот-
ревшие на собеседника. Его глаза бегали, бегали, точно выискивали. С невольной тревогой
следили арестованные за этими глазами. Вот-вот они остановятся и обожгут намеченную
жертву. Авдохин всегда находился в состоянии непрерывного жестокого и сладострастного
возбуждения. Как и другие коменданты, Авдохин любил франтить. Каждый день он появ-
лялся в новом туалете, иногда в матросском, иногда в штатском. Все на нем было с иго-
лочки, новенькое. На коротких толстых пальцах горели драгоценные камни. Трость была
украшена серебряным набалдашником. Авдохин был и пьяница, и кокаинист. Окруженный
женщинами, нарядными, в перьях, с браслетами и цепочками, катался он по городу, устра-
ивал вместе с другими в домах в Липском переулке, где жили комиссары, буйные праздне-
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ства. Этого развратного, преступного матроса, для которого в мире не было ничего святого,
его товарищи комиссары считали даже добрым. На самом деле это был разбойник, пугаче-
вец, в котором стихийное, зверское начало чудовищно переплеталось с социалистическим
налетом. Ему было приятно быть щедрым. Увидал, что у санитара нет сапог, – велел дать.
Товарищи не без гордости говорили: Мишка – он у нас добрый. А Мишка в ту же ночь опять
расстреливал заключенных». А вот потрясающая история двух братьев Асмоловых, один
из которых «был высокий матрос с бритым лицом, похожий на англичанина, одетый то в
щегольскую матроску и рубаху, то в штатское, тоже щегольское. Всегда спокойный, он тво-
рил свое дело с холодной уверенностью. Эта уверенность красных палачей, отсутствие в
них даже тени нравственного отвращения к преступлению больше всего терроризировала
заключенных». Брат же его как раз и был заключенным. «Живой, всегда веселый, ко всем
внимательный и ласковый, арестант Асмолов был любимцем тюрьмы, которая ценила в нем
прирожденное благородство. Он всегда был чем-нибудь занят, плел какие-то колечки, разда-
вал их своим товарищам. Танцевал, пел. В самые тяжелые минуты умел поддержать, подбод-
рить, даже примирить осужденных со смертью. Он был большевик. Сестра так и не поняла,
в чем его обвиняла советская власть. Раз сестра его спросила: Неужели ваш брат не мог
похлопотать за вас?.. Молодой человек вздрогнул, выпрямился и с негодованием сказал: «С
братом у меня нет ничего общего. Он палач». – Асмолова расстреляли. В тюрьме говорили,
что он умер героем». Так-то, говорил, в свою очередь, Двигубский, откладывая, наконец,
книгу, глядя в окно, где высокие тополиные кроны колебались в бледном и чистом небе,
и детские крики долетали сквозь открытую форточку, мешаясь с испуганным гульканьем
голубей, стуком футбольного мяча о невидимую какую-то стенку, дальним, с улицы, шумом
машин и тем общим гулом, которым город всегда сообщает о своем присутствии за углом
наших разговоров, за краем мыслей. Оставляя Двигубского писать эту ли, другую статью,
уходил я, почти в каждое из моих посещений, к Константину Павловичу, с которым в эти
годы у меня окончательно сложились свои, отдельные от П. Д., отношения. Именно ему, не
П. Д., вот что удивительно теперь для меня, читал я время от времени куски понемногу скла-
дывавшейся и находившей себя моей прозы (в которой ни о каких Авдохиных, ни о каких
Асмоловых еще и речи не было, не могло быть…); пару раз, я помню, приезжал к нему с
рукописью, один раз даже в отсутствие его старшего сына, улетевшего на конференцию в
Штаты; замечания его были для меня драгоценны. Света, как и Елена Сергеевна, как и в 1986
году появившаяся на свет Оленька, все они присутствовали при этом где-то на заднем плане,
в дальней комнате, в глубине коридора; и что-то было трогательно-патриархальное в этом
укладе их дома, в этой незримости женщин, неизвестно чем занимавшихся в своем гинекее,
появлявшихся, когда Константин Павлович объявлял, наконец, что пришла пора ужинать,
после ужина опять исчезавших. Света, потолстевшая после родов, ходила тихо, тихо улыба-
лась чему-то, поглощена была дочкой, изредка, поднимая голову, бросала на мужа то восхи-
щенные по-прежнему, то какие-то загадочные, кошачьи, не понятные ни мне, ни, наверное,
ему самому взгляды, те непроницаемые женские взгляды, в которых мужчине всегда видится
какое-то смутное и ничем, конечно, не оправданное сознание женщиной своего превосход-
ства над ним, надуманного превосходства цельности над раздвоенностью и природы над
мыслью. В редких семейных спорах, которым я был свидетелем, всегда становилась она на
сторону Елены Сергеевны. Марина к тому времени уже вышла, кажется, замуж. Сережа, уже
взрослый, окончивший физико-математический факультет университета, без всякого, впро-
чем, интереса к математике или физике, был, как и раньше, угрюм, думал о чем-то своем,
смотрел презрительно, готовился к будущему богатству.
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В Париже осенью 1988 года я встретился с моей тогдашней немецкой подругой,
Марией, с тех пор и уже давным-давно переселившейся в Калифорнию; когда она уехала
обратно в свой Фрейбург, я решил, что мне тоже туда надо, потому что надо к ней и надо
в Германию, и получивши визу в немецком консульстве где-то возле Елисейских Полей
(тогда еще нужна была, разумеется, виза), отправился, поскольку наменянные в России,
хотя и наменянные еще по советскому, то есть фиктивному, то есть необыкновенно выгод-
ному для меня курсу, деньги уже все-таки неотвратимо заканчивались, а железнодорожный
билет стоил дорого, на заранее найденной попутной машине (как это в Германии очень,
во Франции же не очень принято, так что фирма, подыскивающая попутные машины для
бедных путешественников и, соответственно, попутчиков для небогатых водителей, жела-
ющих возместить хотя бы часть бензинных расходов, оказалась маленькой, насквозь проку-
ренной комнатой в глубине очень длинного, темного, продымленного пассажа где-то в рай-
оне Восточного вокзала, Gare de l’Est, пассажа, который с тех пор ни разу, ни в один из моих
последующих приездов в Париж, не попадался мне или, вернее, в который ни разу больше
не попадал я сам; мне, впрочем, там и нечего было делать) – на попутной этой машине, кро-
шечном старом «Рено», принадлежавшем французской, немолодой, грустно-интеллигент-
ной художнице, в сопровождении своего симпатично-неразговорчивого мужа ехавшей во
Фрейбург устраивать выставку, – отправился, значит, во Фрейбург – слово, которое немцы, и
некоторые ненемцы тоже, произносят, конечно, как Фрайбург, но писать его через «а» я отка-
зываюсь, как отказываюсь и писать Хайдельберг вместо Гейдельберга, потому что есть, в
конце концов, какие-то дорогие сердцу традиции, которые нельзя просто так отдавать на
растерзание современному варварству, современному всемству, о чем, я помню, мы среди
прочего и говорили дорогой, из Парижа, следовательно, во Фрейбург (через е, через е…),
причем спутники мои Фрейбург называли, конечно, Фрибуром, предлагая не путать его с
Фрибуром швейцарским, Гейдельберг же превращали во что-то вроде Эйдельбера, и ничего
плохого во всем этом, решили мы, нет, так что пускай Хайнрих Хайне остается в России
Генрихом Гейне, а во Франции превращается в Анри Энь, и больше я почти ничего из нашего
разговора не запомнил, запомнил только туман, сопровождавший нас почти всю дорогу, все
время, так что той Европы, которую я так надеялся по дороге увидеть, я не увидел, увидел
от всей Европы только мокрые ветки деревьев, время от времени возникавшие из тумана, и
какие-то грустные, с трудом прорезавшиеся из тумана холмы, и мерцание тумана в низинах,
его смутное, сумрачное свечение, и в городе, кажется, Селеста, в Эльзасе, мы выпили кофе на
главной, заброшенной площади, в еще типично французском кафе, одном из тех, где мест-
ные, наизусть друг друга знающие мужчины пьют кофе у стойки, где в обед можно съесть
классический бифштекс с картошкой фри, а в остальное время в лучшем случае запечен-
ный сандвич с сыром и ветчиной, называемый почему-то crocque-messieur, каковое назва-
ние кажется мне самым лучшим в этом нелучшем создании французской кухни – замечание,
вдруг вызвавшее приступ хохота у моего до сих пор неразговорчивого спутника, так что он
долго тряс своим округлым, каким-то скромным, как часто бывает у немолодых французов,
животиком, и весь остаток пути, перегнувшись ко мне с переднего сиденья (машину вела
она), продолжая посмеиваться, расспрашивал меня о моих, в ту пору еще совершенно не
определившихся планах на будущее, и когда мы приехали, наконец, во Фрейбург, там был
первый в том году снег, первые пятна снега, лежавшие на холмах, и какой-то другой, зимний
воздух, и высаженный моими под конец пути уже как бы окончательно полюбившими меня
спутниками у вокзала, я долго, я помню, не мог справиться с немецким, новым для меня
телефоном-автоматом в желтой будке, и когда, наконец, справился, долго боролся с автома-
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тической камерой хранения на вокзале, менял деньги в газетном киоске, добывая монету,
которую надо было опустить в щель свободного ящика, чтобы, положив туда вещи, вынуть
длинный, черный ключ с приделанной к нему помятой, желтой биркою номера, – справив-
шись, наконец, со всем этим, пошел в город, навстречу Марии, то и дело поднимая голову,
чтобы посмотреть на снежные пятна среди темных сосен на отовсюду, за разными поворо-
тами, открывавшихся мне холмах, и тут же голову опуская, удивляясь воде, бегущей, журча-
щей вдоль всех тротуаров, по нешироким каналам – канавам? – ледяной и чистой на вид, не
городской, но горной, как будто откуда-то издалека, из Шварцвальда, если не Вогезов, сюда
притекшей, здесь и оставшейся, и дойдя до собора, готической своею громадой враставшего
в снежно-темное небо, вдруг, не знаю уж, какому наитию повинуясь, взял и позвонил из оче-
редной желтой будки – в Москву, за баснословные деньги по тем временам, сначала маме,
не дозвонившись ей – Двигубскому, которому ни разу не звонил из Парижа, сообщив ему,
что – вот, стою сейчас во Фрейбурге, глядя на собор из окошка телефонной будки, что здесь
всюду течет вода, воздух горный и чистый и что я бы очень хотел, чтобы он, Двигубский,
все это когда-нибудь тоже увидел; он сказал, я помню, в ответ, по голосу – нисколько не уди-
вившись, что наитие мое правильное, очень правильное наитие, Макушинский, поскольку
его дедушка, отец Константина Павловича, во Фрейбурге когда-то учился, году, кажется, в
одиннадцатом или двенадцатом, затем, сделавшись советским ученым и романтиком инду-
стриализации, несколько раз бывал в Германии, и в частности во Фрейбурге, в двадцатые
годы, о чем он мог бы, если бы я захотел, рассказать мне подробнее, о чем он сейчас рас-
сказывать, конечно, не будет, чтобы не тратить мои драгоценные марки и пфенниги; как бы
то ни было, о бегущей вдоль улиц воде он слышал еще в детстве от своего отца, передавав-
шего ему как бы в наследство дедушкины рассказы. Мой второй звонок Двигубскому я тоже
помню отчетливо. Уезжая из Фрейбурга вместе с Марией и тоже на попутных машинах в
Мюнхен, я позвонил ему, сам не знаю, опять-таки, почему и какому наитию повинуясь, из
того же автомата, той же будки возле собора. На этот раз он сообщил мне о землетрясении
в Армении, случившемся в тот день утром, о том, что подробности пока не известны, но
что счет жертв идет уже, похоже, на тысячи; затем, помолчав в трубку, добавил, что после
Чернобыля и трех лет еще не прошло и что жизнь вообще состоит, очевидно, из сплошных
бессмысленных катастроф.
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Мы теперь опишем день встреч (как впоследствии назвал его П. Д.), случившийся, если
память не изменяет мне, вскоре после моего возвращения из этого первого путешествия, в
самом конце 88-го или скорее в самом начале 89-го года; зимний, следовательно, пред- или
скорее посленовогодний, совсем не холодный, наоборот, весь текущий, капающий и тающий
день, начавшийся с нашей собственной встречи в метро, на станции, помню точно, но не
помню почему именно, «Кропоткинская», этой всегда по московским меркам безлюдной,
египетской станции, перевернутым, следовательно, пустячком пирамид, как выразился Дви-
губский (всегда, в общем, смотревший вокруг и думавший о том, что видел, в отличие от
меня, метро, например, в ту пору просто не замечавшего, и даже старавшегося не замечать,
как и все прочие советские, архитектурные, в частности, реалии; я, повторюсь, жил тогда в
совсем другом, совсем своем мире) – и вряд ли, Макушинский, вы станете отрицать симво-
лический смысл того обстоятельства, что в египетском стиле построена именно эта станция,
первоначально призванная служить вестибюлем так называемому Дворцу Советов, главной
пирамиде коммунизма, почему сама станция до 1957 года так – Дворец Советов – и назы-
валась, и лишь когда стало ясно, что главную пирамиду, с гигантской статуей Ильича, исче-
зающей в облаках, на месте храма Христа Спасителя возвести не удастся, была почему-то
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переименована в честь знаменитого, никем не читанного анархиста, Ильичом отправленного
на старости лет в город Дмитров, где он вскоре и умер. Тут я вынужден был признаться,
что в проектировании пресловутого бассейна «Москва», испускавшего пар свой и скрытого
им как облаком на месте взорванного храма и непостроенной башни, участвовала моя род-
ная тетя, к тому времени уже покойная, сестра моего отца…; ответная его реплика (навсе-
гда) потонула в восклицаниях «Паша, Паша!», щебетаниях и объятиях (куда же ты пропал?
почему никогда не звонишь?) двух, как мне показалось, очень хорошеньких, одна другой
краше, девиц, оказавшихся сокурсницами Двигубского по историческому факультету – одна
из них, как он выразился, когда они сели в свой поезд и щебетанья закончились, комсомоль-
ская сволочь, а другая ничего, просто девушка из провинции, не из Дмитрова, а, если не
путает он, из Рыбинска. В которую из них вы были влюблены? Ни в ту и ни в другую, ска-
зал он. В третью, он улыбнулся, их подругу. Которой, увы, с ними не было. Которая вышла
замуж за швейцарца и живет в Лозанне; пойдемте. На Гоголевском бульваре, куда вышли мы
из раковины метро, первый, кто встретился нам, был Ика, художник Ика, уже, как выясни-
лось, ни Двигубским, ни мною несколько лет не виданный, мною, может быть, года с 82-
го или 83-го, персонаж нашей юности, такой же арапообразный, с оттопыренными губами
и неожиданной сединой, пробивавшейся в его курчавых и густых по-прежнему волосах, не
прикрытых шапкой, как если бы эта зима с черными сучьями деревьев и легким, над ветками,
небом была не в Москве, а в Париже, куда, как он сообщил нам, скользя по снегу, он наме-
рен скоро отбыть, опять отбыть, как жаль, что мы с ним не встретились там. У него будет
выставка, завтра вернисаж, он надеется нас там видеть. Да, завтра, в четыре. В клубе фаб-
рики «Металлург», доедете до метро «Электрозаводская», оттуда на автобусе, пять остано-
вок. Далековато от Парижа, заметил Двигубский. Ика расхохотался. Причуды нашей жизни,
сказал он. А вы что поделываете? Что мы поделываем, явно не интересовало его, он спешил,
перепрыгнув через бульварную решетку, исчез он в Сивцевом Вражке. Из моих же расска-
зов о Париже и прочем Двигубского, хорошо это помню, почему-то больше всего заинте-
ресовал эпизод с автостопом, туманная поездка из Парижа во Фрейбург, о которой я сам
вспоминаю теперь, как о чем-то не со мною, не совсем со мною случившемся, или как о
чем-то, случившемся со мною во сне, в полусне, в туманной и полуснежной дремоте. Петр
Федоров возник перед нами на Арбатской площади возле «Праги», на спуске в подземный
переход, напротив метро и кинотеатра «Художественный»; и его тоже я пару лет перед тем
не видал; Двигубский, когда и с ним мы расстались, сообщил мне, что и он, в свою очередь,
после возвращения из Ленинграда, стал гораздо реже с ним видеться, хотя и перезванива-
ется с ним с известной регулярностью. Петр Федоров смотрел, как всегда, молодцом, одет
был во что-то очень дутое, очень американское, на ногах имел модные тогда, тоже дутые,
тоже американские, огромные сапоги, так называемые монтаны, или муны, напоминавшие
в самом деле те, в которых Нил Армстронг высаживался на луну; что Двигубский тут же
ему и заметил. На это Петр Федоров, спускаясь вместе с нами в подземный переход, расска-
зал от кого-то слышанную им историю о посещении Армстронгом, вскоре после его лунной
экскурсии, советского поселка для космонавтов, так называемого, sorry, Звездного городка,
где ему, Армстронгу, с большой помпой показывали разные достижения социализма вроде
теплоцентрали, детского садика и новой столовой, он же, Армстронг, все это вежливо осмат-
ривал, ходил-ходил, слушал-слушал, наконец, возвел очи горе и проговорил со страданием
в голосе: But I have been on the Moon! Способность Двигубского хохотать и сгибаться была
на весь длинный, двоившийся, тогда еще безларечный подземный переход продемонстриро-
вана. Было так или не было, он не знает, что до него, Петра Федорова, то он уезжает на пол-
года в Америку, конкретно в Гарвард, вот так-то, получил там стипендию для стажировки, и
если будет защищать докторскую, вернувшись, то лишь затем, чтобы немедленно превратить
ее в Ph.D. Поведай нам, Ph.D, что у нас впереди, не удержался я от экспромта. Vperedee, ска-
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зал Петр Федоров, у нас концерт Ростроповича в Большом зале консерватории. На этом мы
с ним расстались. Следующим номером была Люда-холера, выплывшая из небытия посре-
дине Суворовского бульвара, между Арбатскими и Никитскими Воротами, следовательно.
Становится все интереснее, шепнул мне Двигубский. Люда-холера в долгие разговоры пус-
каться не стала, но тут же попросила в долг пять рублей, лучше десять, до завтра. До какого
завтра? спросил Двигубский. До такого завтра, бля, которое не наступит. Ну хоть трешку-
то дайте, мать вашу. Трешку мы ей дали, конечно. Выглядела она страшно, одета была во
что-то рваное, как бы еще хипповое, но уже на полпути к лохмотьям просто, к обычной,
подземно-переходной беде; глаза были мутные, обкуренные, совершенно несчастные. Кто
следующий? Следующий долго не появлялся. По Тверскому бульвару бежали какие-то осо-
бенно звонкоголосые дети, кричали вороны, откуда-то, к изумлению нашему, послышалось
вдруг фортепьяно, как оно слышится, бывает, в каком-нибудь переулке, заставляя нас зами-
рать и вздрагивать, обрывая привычный бег разбросанных мыслей, но никогда, потому что
неоткуда, не слышится на бульваре, конечно. Наверное, радио, сказал Двигубский, наверное,
Моцарт… Я вспомнил, я помню, то место в начале первой Дуинской элегии, где не форте-
пьяно, но скрипка, из открытого окна, gibt sich hin, как перевести это? не отдается же, в самом
деле. Он любил Рильке и цитату узнал не задумываясь. Das alles war Auftrag. Aber bewältigtest
du’s? проговорил он; брови его, под мохнатой шапкой, взлетели. А все это и есть задание,
сказал я, переходя на свою территорию, и эта неизвестно откуда звучащая музыка, и это лег-
кое небо, эти редкие сизые облака, это сплетение черных веток, даже эти лужи, сказал я, этот
хлюпкий снег с отражениями облаков, все это есть задание, с которым мы не справляемся,
задача, которую не можем мы выполнить, призыв, на который мы не в силах ответить. И я все
время об этом думаю, об этом пишу… А я знаю, ответил он, улыбнувшись, по тем немногим
кускам, которые вы мне читали. Боюсь, что справиться с заданием и вправду невозможно;
никто не справляется; жизнь есть принятое поражение, une défaite acceptée… Это откуда?
Это из Юрсенар, сказал он; затем, быстрый взгляд бросив на ту, теперь мокрую, скамейку,
где он когда-то рассказывал мне о своем предсонном видении, вспомнив или не вспомнив о
нем, я не знаю, заговорил о вычитанной им в каких-то очередных эмигрантских воспомина-
ниях, изданных в Таллине и доставшихся ему от пресловутой рижской двоюродной тетки,
истории царя Ивана Гордиенко. Кого?! Ивана Гордиенко, «царя Глинского и всея правобе-
режной Ворсклы», да-да, представьте себе, был такой. На берегах реки Ворсклы, где я не
бывал и вы, наверное, не бывали, а побывать бы стоило, поскольку река эта, протекающая
через Полтаву, была как-никак свидетельницей величайшего сражения в русской истории,
той самой битвы на Ворскле 1399 года, в которой войска Золотой Орды, возглавляемые зна-
менитым темником Едигеем, ее, Орды, фактическим главою, разбили наголову литовского
Великого князя Витовта, союзных с ним русских князей – «ни Чингисхан, ни Батый не одер-
живали победы совершеннейшей», замечает в своей «Истории» Карамзин, – а заодно и пере-
бежавшего к литовцам Тохтамыша, впоследствии убитого Едигеем, которого, в свою оче-
редь и в дальнейшем последствии, убил один из сыновей Тохтамыша… После этой битвы,
скажу вам по большому секрету, у Литвы уже не было шансов объединить Русь, злосчаст-
ное наше историческое развитие окончательно свернуло на роковую московскую дорожку,
прямо из Орды в коммунизм… с Петербургским интермеццо, конечно. Мы же сами вышли
тем временем на ту широкую открытую площадку, которой заканчивается бульвар, перед
самой Тверской, тогдашней улицей Горького; напротив, у «Московских новостей», чернела,
как обычно, толпа, читающая вывешенный за стеклом последний номер подрывного еже-
недельника. Оттуда-то, прочитав очередную, разрушающую его привычные представленья
статью, и шел, как выяснилось, средних лет, небольшого роста, в зимней куртке с меховым
капюшоном и откровенно обыкновенным, озабоченно напряженным, как почти все совет-
ские лица, лицом, человек, которого Двигубский, оборвав свой рассказ, искоса взглянув на
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меня из-под своей косматой шапки и взлетевших бровей, как бы призывая меня в свидетели,
что, мол, я говорил, но и призывая меня вместе с ним изумиться, окликнул: Юрий, кажется,
Алексаныч. Ах, Павел, это ты? сказал тот. Как поживаешь? Да ничего, сказал Двигубский,
да, хорошо. Не женился? спросил тот. Женился. Дочке уже три года. А вы-то как? А что я? –
сказал тот. Вот, хочу Сашины стихи издать, наконец. Где? Не знаю, может, ты знаешь? Носил
в журналы, никто не берет… В руках у него был квадратный твердый портфель, так называ-
емый «дипломат», с какими еще многие ходили в ту пору; он постучал по нему указательным
пальцем сжимавшей ручку бесперчаточной и покрасневшей руки. Ну, прощай, Павел, бывай.
Мы шли молча по улице Горького, толкливой и грохочущей, как всегда, с мокрым месивом
под ногами. Это отец моего школьного приятеля, сказал Двигубский, погибшего в десятом
классе. Погибшего? Погибшего, покончившего с собой. Или убитого. Так никто до сих пор
и не знает… Историю царя Глинского, впоследствии, спустя вечность, пересказанную мною
в память о Двигубском в моем отчете о Елецком путешествии 2007 года, он несколько раз,
я помню, в тот день принимался рассказывать, на Тверском бульваре, на улице Горького, в
том, наконец, кооперативном, как это называлось тогда, кафе возле гостиницы «Метрополь»,
куда мы зашли пообедать. На реке Ворскле, следовательно, в 1919 году жил, в селе Глинске,
некий зажиточный, как сообщают источники, хуторянин по имени Иван Гордиенко. Теперь
вопрос, какой это Глинск, сказал Двигубский, бросив быстрый взгляд в сторону магазина
«Академкнига», куда, конечно, и он, и я всегда заходили, если оказывались рядом; в этот
раз не зашли. Я смотрел на всех картах, какие у меня есть, говорил он, и никакого Глинска
на реке Ворскле не обнаружил. Есть Глинск западнее, на реке Суле, и если это тот Глинск,
то это вообще поразительно, потому что это тот самый Глинск, из которого – Глинские, и
среди них, понятное дело, Елена Глинская, мать Ивана Грозного, вторая, как вы прекрасно
помните, жена Василия Третьего, взятая им, сказал Двигубский, своей длинной и не очень
хорошо привинченною рукою указывая куда-то влево, через улицу Горького, в сторону Бого-
родице-Рождественского монастыря, в ту пору еще остававшегося развалинами, сараями и
помойками, после развода с Соломонией Сабуровой, матерью мифического Кудеяра, любез-
ного нашему сердцу. С этим Кудеяром у вас прямо какие-то личные отношения, сказал я. Вот
в этом-то, значит, Глинске, или все же в каком-то другом и соседнем, жил очередной Кудеяр,
по имени Иван Гордиенко. Глинск же, ясное дело, переходил из рук в руки, от одной банды
к другой. К весне 1919 года зажиточному хуторянину Ивану Гордиенко все это, наконец,
надоело. Что же он сделал? А взял и собрал свою собственную банду, так-то, и всех прочих
прогнал к чертовой бабушке. Освободил и еще пару сел, среди них некое село Опошня, в
самом деле лежащее на реке Ворскле, объявил себя, прошу заметить, верховным комиссаром
и начал, значит, освобожденными своими землями править, навел, похоже, даже нечто вроде
порядка, хотя порядка на Руси, как известно, не водится. Недолго, однако, пробыл Иван Гор-
диенко верховным комиссаром, а решил венчаться на царство. Здесь, в сущности, следовало
бы уже перейти на стихи, но я продолжу, если вы не возражаете, прозою. Заявился со своими
молодцами в опошненскую церковь, приставил наган к виску местного священника и потре-
бовал, чтобы тот короновал его. Каковая коронация и совершилась при огромном стечении
народа, под перезвон всех имевшихся в наличии колоколов… Тут я начал, понятное дело,
смеяться, Двигубский тоже. Затем, сказал он смеясь, происходит самое трогательное. Царь
Иван решает, что жена его, простая крестьянка, не отвечает более царскому его достоинству.
Все того же священника, угрожая все тем же наганом, заставляет он себя с женой развести
и обвенчать – с кем? – а с местной учительницей, вы перестанете хохотать или нет? да-с,
с местной учительницей, воплощавшей, я так полагаю, высшее начало в системе его миро-
здания. Учительницу, скорее всего, никто и не спросил, желает ли она становиться царицей.
Отныне царствуют они вместе. По царству своему разъезжают, как в моем источнике ска-
зано, в коляске, запряженной четвериком, вместо корон украшенные свадебными венцами,
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взятыми из церкви. При этом сами они в церковь уже не входили, но – вносили их, в бар-
хатных креслах. И слава, конечно! Слава о нем гремит на всю округу. Диканька, та самая
Диканька, между прочим, возле которой на хуторе – известные вам вечера, бьет ему челом
и признает его власть, еще какие-то местечки и даже, как сказано в моем источнике, сама
Котельва. Вы только подумайте, Макушинский, сама Котельва! А? каково? Сама Котельва
бьет ему челом и присылает дары. И так он несколько месяцев царствует, между прочим.
Затем все кончается. Приближается фронт, причем красный, и царь Иван – что же? Бежит,
скрывается, исчезает. А учительница? Учительницу он, кажется, бросил, а может быть, и не
бросил. Никто ничего не знает. Следов его нет. Он скрывается, как там сказано, в приворск-
лых лесах. И это правильно, такой человек не может просто погибнуть, он должен скрыться,
исчезнуть… Чтобы опять появиться когда-нибудь… из мглы приворсклых лесов. Вот какие
бывают истории, Макушинский, а вы говорите, Томас Манн, Томас Манн… Он, разумеется,
любил Томаса Манна не меньше, чем я любил его; перечитывал его постоянно. Последняя
наша встреча в этот день произошла возле Центрального телеграфа, где, как всегда, в рас-
топтанном и разъезженном снежном месиве у тротуара стояло, переминаясь, человек десять,
пытавшихся поймать такси, и на ступеньках у главного входа не стояли, но именно пере-
минались, курили, поглядывали на прохожих какие-то темные личности, фарцовщики не
фарцовщики, филеры не филеры, те загадочные персонажи, которыми вообще пронизана
была, как все мы помним, советская жизнь. Откуда появился вдруг грузноватый, в роскош-
ном синем двубортном пальто с попугайно-желтым шарфом, без шапки и в таких при этом
блестящих кожаных сапожках, каких в Совдепии вообще никто никогда не видывал, еще
молодой человек, я не знал и не знаю. Хе, Макушинский! – сказал он. Вик? – сказал я. Вот
быть не может!
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