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Сергей Аркадьевич Андреевский
Город Тургенева

Из книги «Литературные очерки»

Для русских Баден-Баден прежде всего – город Тургенева. Здесь он прожил в добро-
вольной литературной ссылке почти все шестидесятые годы, сперва в меблированной квар-
тире, а затем на собственной вилле. Здесь же, на этой вилле, написан и «Дым» – поэма
Бадена.

Тотчас по приезде в Баден я занялся проверкою «Дыма» по всем его живым следам.
Едва я вышел из отеля, как один петербургский англичанин посоветовал мне: «Если хотите
любоваться Баденом, то идите направо, по Лихтенталевской аллее». Лихтенталевская аллея!
Она так часто упоминается в «Дыме», что я невольно взволновался, увидев ее перед собою.
Здесь, под этими громадными стройными деревьями, дающими вечную тень, по гладкому,
твердому грунту этой аллеи – ходила Ирина. Вот боковая дорожка, извивающаяся среди бар-
хатного дерна в прохладе журчащего Ооса. С этой дорожки, оставив Литвинова, Ирина свер-
нула в Лихтенталевскую аллею, чтобы сделать придворный книксен перед завиденною ею
издалека герцогиней. Как ярко все это мне вспомнилось! И, право, Ирина с своей синей
вуалеткой казалась мне живее и несомненнее всей той нарядной толпы, которая неслась в
эту минуту в ландо, шарабанах и колясках по Лихтенталевской аллее, мелькая из-за черной
колонады древесных стволов, под густым шатром зелени.

По Лихтенталевской аллее я направился к курзалу, перед которым, как известно, начи-
нается действие романа. Вот первая строка «Дыма»: «12-го августа 1862 года, в Баден-
Бадене, в четыре часа дня, перед известною Conversation…» и т. д. По поводу этой строки
я должен сейчас же сделать грамматическое разъяснение. Иной гимназист может спросить
учителя: какое русское существительное соответствует прилагательному «известная»? Что
такое Conversation? Гостиница, что ли? Такому любознательному мальчику следует отве-
тить, что русское прилагательное женского рода соответствует у Тургенева иностранному
слову того же рода Conversation и что баденский Конверсационсгауз называется сокращенно
по-немецки Die Conversation, а по-французски La Conversation. Во времена Тургенева Баден
был полуфранцузский город, как вследствие его близости к тогда еще французскому Страс-
бургу, так и вследствие бывшей между французами и баденцами давнишней симпатии. Здесь
и поныне постоянно слышится французская речь. Из всех выдающихся немецких городов
один только Баден до сих пор не имеет статуи Вильгельма I, а довольствуется только его
бюстом. На улицах попадаются простолюдинки с громадными черными эльзасскими бан-
тами на голове.

Конверсационсгауз представляет собою высокое и длинное здание казарменного вида,
под черепичною кровлею, с большими колоннами и маленькими окнами. Средний корпус
его занят залами бывшей рулетки; в правом крыле помещаются читальни, а в левом – ресто-
ран и кофейня ci-devant1 Вебера. Теперь эта ресторация сдается кургаузом неизвестному
арендатору. Говорят, что Вебер жив до сих пор и что когда «Дым» появился в немецком
переводе, то Вебер очень рассердился на Тургенева за отзыв Литвинова о его мороженом.
Впрочем, и в настоящее время безымянный преемник Вебера, вероятно, пользуясь своей
неизвестностью, не боится запятнать свою честь и продолжает угощать публику скверным
мороженым.

1 Здесь: прежняя собственность (фр.)
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