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Виктор Меркушев
Город Солнца

«Кисловодск – город Солнца», – такая вывеска встречает вас на въезде в город, пожа-
луй, точно на том самом месте, на котором стоял легендарный духан, где Пушкину довелось
познакомиться со старым казацким офицером, ставшим прообразом его «Кавказского плен-
ника». И верно – солнца здесь много, и всё вокруг сияет его отражённым светом: золотятся
маковки церквей и мечетей, сияют стены домов и плиты тротуаров, сверкает атласом и шёл-
ком трава и листва деревьев, и переливаются радугами ажурные струи фонтанов.

Странное ощущение нереальности владеет путешествующим, впервые попавшим
сюда: будто бы ты посетил доселе никому не известный гористый уголок Гринландии. И
климат тут такой же, и жители, и архитектура. Разве что очень далеко отсюда море.

Только мы на это посмотрим с иного ракурса, не как на анклавную территорию, создан-
ную великим романтиком, а как на реальный город Солнца, в кавычках и без.

Если осмотреться по сторонам, то легко убедиться, что всеми этими сторонами будут
горы, немножко разные, но от этого не менее интересные. Хребет Боргустана, наступающий
на Кисловодск с запада вовсе не похож на те горы, которые мы привыкли видеть на картин-
ках. Здесь вы не увидите глубоких ущелий и островерхих пиков, это, скорее, громадный
насыпной вал, созданный древними мифическими великанами нартами, которых так почи-
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тали горцы и от имени которых происходит название «нарзан», целебной воды, основного
богатства здешней земли.

Хребет Боргустана, ровный, бледно-зелёный, с белыми подтёками осыпей и охри-
стыми вершинами, разительно отличается от островных гор лакколитов, окружающих Кис-
ловодск с севера. Лакколиты, хранящие тайну своего происхождения, в недрах которых до
сих пор остывает вязкая вулканическая лава, не производят такого величественного и захва-
тывающего впечатления как горы хребта Боргустана. Чувство соприкосновения с чем-то
значительным сразу заполняет незадачливого путешественника с любопытством разгляды-
вающего окрестности. Эти гладкие склоны хранят в себе такое тяжёлое тысячелетнее мол-
чание, которое неизбежно передаётся любому очутившемуся здесь. И он, как всякий случай-
ный гость, оказавшийся на этой земле, проникаясь их величием и силой, необъяснимо как
понимает, о чём так сурово молчат эти горы. А молчат они о том, как непростительно поздно
он посетил этот солнечный край, как мало дышал горячим воздухом рыжих слоистых кам-
ней, как бегло и невнимательно лицезрел серебристые травы и мелкий горный разноцвет, и
совсем не пытался вглядываться и изучать горные потоки и вникать в их бурлящую и искро-
мётную суть. Скажете, а что же это горы разменивают свой абсолют на такую скоротечную
случайную данность, как человеческая жизнь?

Но вы ступите на белую каменную крошку у подножия Боргустана и поймёте, что горы
молчат и думают именно о вас, и не до каких абсолютных истин им нет никакого дела. Ну,
хорошо, скажете вы, а если бы мы не были такими нерадивыми учениками у природы и
выполнили бы все данные нам нехитрые рекомендации, которые уловил наш невниматель-
ный внутренний слух?

Как знать! Наверное, тогда бы мы сами исполнились такого же тяжёлого молчания как
эти величественные горные цепи, раскрашенные нежною бледно-зелёной пастелью. И, при-
близившись к абсолюту, осознали все истины земли и воды. Но, увы, не дано этого легко-
мысленной человеческой природе.

Хребет Джинал, примыкающий к Кисловодску с северо-востока имеет совершенно
иной рельеф и отличается по цвету, благодаря произрастающим там многочисленным цветам
и разнообразным травам, в том числе и чрезвычайно редким, таким, например, как катран
сердцелистный или мерендера трёхстолбиковая. Джинал – переводится как жилище злых
духов, и впоследствии мы ещё вернём любознательного читателя к этой интересной теме.

В отличие от Боргустанского хребта, хребет Джинал целиком покрыт субальпийским
лугом, вместо клевера и ковыля здесь произрастают колосья полевицы, усыпанные густыми
соцветиями вероники и звёздочками горечавки, россыпями скабиозы и эспарцета.

Обозревая город со склонов этих гор, сами собой на память приходят лермонтовские
строки о здешнем крае, и о его природе и ты вдруг понимаешь, что в них сокрыт не столько
ритм и правильный размер, сколько чистый горный воздух, стелющиеся серебристые травы,
свободное кружение орла над нагромождениями камней и яркое пронзительное солнце,
подарившее свечение и краски всему здешнему пространству.

Но как бы ни были прекрасны горы, всегда приходится спускаться на землю. Таким же
образом поступим и мы, вернувшись в город, на его непрямые улочки и зеленеющие парки,
вид которых привёл бы какого-нибудь пытливого натуралиста в явное замешательство. А
всё дело в том, что природа не предусмотрела в окрестностях Кисловодска никаких дере-
вьев, только высокие степные травы и лишь пришедшие сюда распорядились в этом отно-
шении по своему произволу. Поэтому не удивляйтесь, если вам приведётся увидеть рядом
среднерусские берёзки и средиземноморские кипарисы, северные ели и дальневосточные
сосны. Здесь, как в городе Кампанеллы, определяющей оказалась не природа, а люди. А
раз уж мы коснулись проблемы противопоставления естественных факторов и человече-
ской воли, уместно вспомнить о такой сомнительной вещи, как предопределение, косвенно
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с этой проблемой связанное. Если сравнить Кисловодск с остальными городами Пятигорья:
Ессентуками, Пятигорском, Железноводском, Минеральными Водами, то резко бросается
в глаза искусственность его происхождения. В этом городе всё, включая всю его инфрас-
туктуру, подчинено одной общей градообразующей идее: Кисловодск существует исключи-
тельно как город-курорт, и для обыкновенной жизни здесь попросту не остаётся никакого
места. Такой характер город определил для себя сразу, его можно бы, пожалуй, назвать без-
заботным и мечтательным, лёгким и счастливым, какой случается лишь у тех, кого принято
считать баловнем судьбы. Недаром ещё в лермонтовские времена Кисловодск называли сло-
вом «nachkur», которое можно перевести как место, где можно весело провести время после
лечения где-нибудь в Пятигорске или Железноводске. И как знать, возможно, виной тому
обилие солнца, подчас не оставляющее никакой тени, в которой смогли бы сосредоточиться
роковые силы, преодолевающие самую надёжную защиту и входящие без стука в любую
человеческую жизнь. Не перечесть всех тех, в судьбах которых Кавказ оставил свой тра-
гический след. Вспомним хотя бы Лермонтова. Внезапное желание приехать в Пятигорск
и побывать в доме Верзилиных заставило его изменить маршрут к новому месту службы.
Ни отговоры его родственника Столыпина, ни соображения воинской дисциплины не имели
никакого действия – Лермонтова неодолимо тянуло в Пятигорск, и решётка брошенного
наудачу серебряного полтинника решила дело в его пользу. Вскоре он оказался в доме Верзи-
линых, где и состоялась та роковая ссора с Мартыновым. Повод для дуэли был ничтожным,
и очевидцы рассказывали, что никто заранее не собирался стрелять. Не было даже доктора,
присутствие которого всегда предполагалось в таких случаях.
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