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Метро. Кажется, люди укутали свои шеи не шарфами, а веревками. Так, на всякий слу-
чай, – вдруг решат сегодня где-нибудь повеситься. Стою, крепко держусь за поручень, и все
равно шатает так, будто я не человек, а болтающееся на прищепке белье. Как капельница,
тянется из кармана провод плеера. Слушаю музыку и читаю текст выступления Саши Соко-
лова:

Есть разные птицы, говорю я себе. И тут же память подсказывает строку Жака
Превера: «Чтобы нарисовать птицу, нужно сначала нарисовать клетку». Разумеется,
отвечаю я, разумеется, есть и клетка. И в ней есть разные птицы. И птица-секретарь,
предположим, прекрасно переносит свое заточение, разве что немного жиреет. А, напри-
мер, птица-соловей в той же клетке молчит и дохнет. А птица-феникс? О, птица-феникс
верна себе и в неволе. Она в знак протеста сжигает себя, и когда ее пепел выметают
из клетки, она возрождается и улетает. У нее очень обостренное – пламенное чувство
собственного достоинства1.

А я птица-курица: в знак протеста, как скотина, сжигаю себя никотином. Рядом со мной
стоит девушка. Мы обе отражаемся в окне вагона. Она очаровательна, как девица с реклам-
ного плаката про весенние распродажи. Я – нерасчесанная безразличность с припухшими
глазами. Хотя вчера, например, все было совсем наоборот. Вечером я ехала домой с брошюр-
кой Йогананды «Как всегда быть счастливым» и находилась в состоянии, когда, цитирую,
«стала радугой среди облаков». Я умилялась и улыбалась всему, что вижу, точно перед гла-
зами весь день мелькали мои детские фотографии, бережно сохраненные мамой и папой,
которых, кстати, зовут Вадим и Анна. А меня – Варя. Мне 22 года. Я застегнута на пуговицу
пупка в юном теле. Живу в городе голоде.

1 Соколов А. В. Отрывок из речи, сказанной в университете Эмори на конференции «Переосмысление человека». Сбор-
ник эссе «Тревожная куколка».
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Я не практикую какие-либо техники медитации. Интересовалась, читала кое-что
об этом, но не практикую. Правда, когда я прихожу домой, вешаю куртку, скидываю ботинки,
швыряю сумку и падаю на кровать, я люблю полежать несколько минут, напевая: «Нако-
нец-то д-Оммммм, милый д-Оммммм». Вот такая у меня хоум-мантра.

Я живу с родителями в одной многоэтажке, но в разных квартирах. Папа, мама – в двух-
комнатной на девятом этаже, я – в однокомнатной на первом. Мое жилище напоминает под-
вал: все шкафы в коридоре заставлены солеными огурцами и банками с вареньем. Зато все-
гда есть чем накормить гостей. Хотя лично у меня с едой большие проблемы.

Четыре года назад я влюбилась в молодого человека и похудела на восемь килограм-
мов. Стала гиперактивной стильной девушкой. Могла себе позволить даже черные худи
с дырками в районе колен. Потом мы разлюбили друг друга, и я на нервах скинула еще пять
кило. Ходила наглая, голодная и злая. В один момент расстроилась и наелась. И ем до сих
пор. Много и постоянно. Хотя очень боюсь еды, как будто продукты – это пули, которые
стреляют из холодильника прямо мне в рот. Сами мысли о еде меня убивают. Еда. Еда. Еда.
Е-нет! Я злоупотребляю сахаром, но спится мне совсем не сладко.
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Никогда не видела в зеркалах символизма. Напротив, отражение всегда возвращает
меня к реальности. Безразличное отношение к своей внешности – мой параллельный мир.
Длинные русые волосы – единственное, чем я еще могу похвастаться. Ну, и пальцы на ногах.
У них красивая форма. Они по-прежнему вытянутые, грациозные и сухие. Я, когда на них
смотрю, всегда думаю: «Может, меня, цветок, и срезали, но корни, корни остались такими,
как нужно, а значит, из меня еще может вырасти что-то привлекательное».

Сегодня, когда я зашла в ванну и глянула на себя в зеркало, мне захотелось закидать
свою физиономию яйцами и помидорами. Что я и сделала, правда, не в ванной комнате,
а на кухне. Я знаю, что чувствуют наркоманы и алгокоголики, когда им нужна очередная
доза. Если я решаю наесться, меня больше ничего не волнует. Я делаю себе омлет из четы-
рех яиц с луком, сыром и помидорами. Разогреваю мамины котлеты, к которым на обеде
даже не притронулась. Отрезаю большущий кусок черного хлеба и покрываю его майоне-
зом. Включаю серию «Как я встретил вашу маму» и, несмотря на то, что эпизод этого сери-
ала длится около двадцати минут, за первые пять успеваю съесть абсолютно все, не проже-
вывая и не чувствуя вкуса. Запиваю огромной кружкой молока. Пять минут просто смотрю
кино, радуясь тому, что насыщение пока еще не наступило. Нажимаю на паузу. Наливаю
еще молока. Достаю из хлебницы пакет печенья и не замечаю, как к концу эпизода умудря-
юсь впихнуть в себя четыреста граммов сухого пайка. И только после того, как пакет ока-
зывается пустым, я смотрю на этикетку и читаю, с чем вообще было это печенье: с джемом
или со сливочной начинкой. Начинаю испытывать в животе дискомфорт и знаю, что через
несколько минут страшно начну себя ненавидеть. И, как спортсмен перед финишем, быстро
открываю хлебницу, ищу там завалявшиеся остатки магазинной выпечки. Достаю из холо-
дильника шоколадное масло и мажу его на куски твердых булок с корицей, делаю чай и про-
должаю есть, как будто участвую в конкурсе по поеданию на скорость.

Потом иду в аптеку за таблетками с пищеварительными ферментами. Я люблю таб-
летки. Они как пуговицы, на которые я застегиваю свой рот, чтобы больше не кушать. Ино-
гда я за день могу съесть целую пачку «Фестала», как будто это не лекарство, а «M&M’s».
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На тумбочке возле моей кровати стоят большие круглые часы, похожие на гирю или
приспособление для взвешивания овощей. Обычно я завожу будильник на семь двадцать
пять, поэтому каждое утро на циферблате вижу две опущенные вниз стрелки, эдакую груст-
ную мину, типа «ничего не поделаешь, пора вставать».

Сегодня утром я спокойно открыла глаза и сразу почувствовала, что встала гораздо
позже обычного. Дернула голову к часам – в десять ноль пять они так и улыбались мне сво-
ими стрелками. Тут же раздался звонок городского телефона, который я называю «внутрен-
ним». Кроме родителей, на него никто не звонит.

– Варечка, привет! – мама перекрикивала звук льющейся из крана воды. – Доченька,
у тебя мобильник разрядился, да? Почему ты не на работе? Ты заболела?

– Все нормально, мам, – неохотно ответила я, держа трубку на расстоянии десяти сан-
тиметров от уха, – я всего лишь проспала. Сейчас разберусь. Спасибо! Пока!

За секунду в моей голове десятки телевизоров включились на разных каналах. Почему
я не услышала будильник? Нужно срочно умыться и почистить зубы! Что надеть? Чем позав-
тракать? Какая там погода на улице? Где мое зарядное? Куда делся халат? Как бы не забыть
покормить кошку. Кира-Кира, кыс-кыс-кыс. Нужно включить компьютер, проверить сооб-
щения, позвонить начальнику. Господи, где это я вчера шаталась, почему у меня такие гряз-
ные ботинки? И где, черт побери, мои штаны? Халат, джинсы и кошку я нашла в ванной.
Здесь я всегда все нахожу: ванная как кладовка, где нет окон.

Решила позвонить начальнику. Нажимала на кнопку вызова, точно активировала дето-
натор бомбы.

– Да, Варвара, – босс поздоровался со мной голосом раздраженного уголовника.
– Добрый день, Сергей Викторович, я проспала, но уже выхожу. Мне очень неудобно

перед вами. Через час буду на месте, – протараторила я и положила трубку, не дожидаясь
ответной реплики.

Выдохнула и спокойно села на стул в кухне. Перед моими глазами висел календарь.
Он не был похож на лист с расписанием уроков для младшеклассников, это была особенная
вещь – ручная работа моей подруги, подарок на день рождения.

Идея календаря заключалась в следующем: все числа в году были зачеркнуты про-
стым карандашом, а к подарку прилагался ластик – чтобы, как сказала в своем поздравлении
тогда Женя: «Прожив день, не вычеркивать его из прошлого, а наоборот, оставлять чистым
и открытым на долгую память. Каждое утро стирай карандаш с одного числа и старайся
жить только этим днем. Помни, что есть только он один, завтрашнего дня не существует,
смотри – ведь он пока еще зачеркнут!»

Как мне тогда понравилась эта идея! Но я очень быстро потеряла ластик и давно уже
не стирала карандаш с цифр. Сейчас, когда я смотрела на календарь, я видела перед собой
таблицу апреля и, несмотря на то, что было уже двадцатое, все числа месяца были зачерк-
нуты. Я подошла к плакату и аккуратно пальцем убрала черную полосу с сегодняшней даты.
«Двадцатое мая, день зарплаты», – подумала я.
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Переодеться – это занятие для меня сейчас противнее уборки кошачьего туалета. Когда
я снимаю домашние штаны и натягиваю джинсы, ляжки трутся друг о друга и я чувствую
себя трансвеститом – что-то ужасно мешает между ног. Стою перед зеркалом. Кажется,
еще чуть-чуть, и расплачусь. Хныкаю и трогаю свои бедра, сжимаю их так, точно хочу убе-
диться, что жир нельзя просто взять и, как поролон из лифчика, вынуть. В такие моменты
мне кажется, что я стою не перед зеркалом, а перед экраном караоке. Всегда начинаю выть
одну и ту же песню: «Какая же я стала корова! Варя, ну хватит жрать! Господи, помоги мне,
пожалуйста, дай мне сил!»

Раньше я постоянно трогала свои кости, а теперь не ощущаю ничего, кроме злости.
Моя паранджа – вязаный красный свитер до середины бедра, синие джинсы, черные кеды,
удлиненное серебристое пальто со спортивным капюшоном и бежевый тряпичный рюкзак
в мелкую полоску, точно ткань обсыпана кондитерской лапшой «Радуга». А в голове полный
бак негативных мыслей. Увидев в городе девочку-спичку – взрываюсь.
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В детстве я очень любила ходить к бабушке на работу. Она была поваром в военной
столовой. Пообедать в общепите – все равно что сходить в церковь, где моя бабушка – живая
святая. Она сорок лет провела на кухне и, сколько ее помню, всегда готовила не умом, а серд-
цем. До сих пор представляю себе святых не белыми и спокойными ангелами, а такими вот
людьми без высшего образования, вытирающими пот со лба, которые улыбаются золотыми
зубами и трудятся золотыми руками.

Летом мы с братом часто бегали к бабушке в столовую на завтрак. Она давала нам
чай с бутербродом и стакан сметаны со свежими ягодами. Бабушка говорила, что это и есть
самый настоящий и полезный йогурт. И всегда ругала маму, чтобы та не покупала нам молоч-
ные сладости в магазине, а то «неизвестно, что они туда вообще добавляют в эти баночки,
а потом у детей аллергия начинается!»

Страшно подумать: сейчас я сама работаю в рекламном отделе компании, которая зани-
мается производством таких же вредных молочных продуктов.
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«Варя, зайдите, пожалуйста, к директору в кабинет», – на столе лежала написанная
на бухгалтерском бланке записка, внешне напоминающая направление на анализы.

Я проверила почту, «Вконтакте», переложила с места на место блокноты, понюхала
ластик в виде рахат-лукума и пошла в переговорную комнату. Этот кабинет я ненавидела
больше всего. Здесь, вокруг деревянного овального стола на десять человек, стояли высокие
кожаные кресла. На собраниях я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме того, что мои
ноги напоминают мне две огромные резиновые грелки, плотно наполненные водой.

Директор открыл дверь. Я на него посмотрела с чувством «вечером входишь в подъезд,
и звук шагов тебе самому страшен настолько, что твой испуг одушевляет тьму». Заерзала,
пытаясь принять деловую позу. Приняла школьную.

– Варя, вы уволены, – без вступления и объяснения причин Сергей Викторович пере-
шел сразу к сути. – Спасибо за работу, – промямлил он и поставил в конце разговора под-
пись, – с уважением и желанием поскорее найти на ваше место нового сотрудника, директор.

Я вышла из кабинета и, кажется, впервые разглядела перегородки в офисе. Полукругом
они зонировали помещение на двадцать пять рабочих мест. Белые, расположенные по дуге
столы с компьютерами напоминали челюсть акулы молочного бизнеса. Мой зуб сгнил, и его
нужно было удалить. Все правильно. Совсем скоро тут вырастет новый, крепкий и здоровый,
правая четверка.

Когда я только устроилась на работу, мне даже в голову не пришло пойти и купить себе
новую посуду в магазине. Почему-то обязательно нужно было принести сюда свои любимые
кружки, тарелки и ложки. Точно эти угольки домашнего очага помогали мне чувствовать
себя здесь уютнее. Но я только навсегда испачкала фарфор въевшимся цветом кофе. Посуду
не отмыть, и забирать обратно совсем не хочется. Кажется, на кружку, как на телефон, могут
позвонить и наорать.

Стою на курилке. Менеджер Катя приглашает на чай. У нас в офисе столько сладостей,
точно мы продаем не молоко, а конфеты или печенье. Каждый обед – Новый год. Сегодня я
решила осуществить мечту детства – съесть весь подарочный пакет за один раз. В итоге объ-
елась сладким до кашля. Стою, тихонечко корчусь, поглаживаю живот, а окружающие даже
не замечают, что со мной что-то не так. Внешне я выгляжу обычной девушкой со средней
фигурой. Мой рост – 170 сантиметров, вес 60 килограммов. Не стройная, но и не толстая. Как
говорится, туда-сюда пять кило – не страшно. Правда, чтобы не весить тонну, приходится
тошнить. Многие стесняются в офисе в туалет по-большому сходить, а я умудряюсь тут
неслышно чистить желудок. А что делать? Наверное, пора уже давать больничный по при-
чине «утром я не смогла застегнуть штаны после вчерашнего, поэтому сегодня не приду»
или «разнервничалась – объелась, нужен выходной».

Меня уволили, а мне было на это наблевать.
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Бывает, заходишь в метро, а там две огромные очереди за жетонами. Я всегда станов-
люсь не в ту, что короче, а в ту, где меньше женщин. Обязательно получится быстрее. Жаль,
что этим наблюдением не воспользуешься в аптеках – мужчины здесь редко бывают. Купила
таблетки от живота. Еду к родителям на ужин.

– Доченька, ты только не переживай. Будешь суп? – на кухне суетилась мама.
– Я не переживаю. Буду, – ответила я, демонстративно отказываясь ей помочь.
– Зарплату на карточку перевели, проверяла? – спокойно спросил отец, который тоже

сидел за столом неподвижно, как король.
– Проверяла. Все нормально, деньги у меня есть, – важно сказала я и начала копаться

у себя в сумочке, которую принесла с собой на кухню, как будто я не к родителям домой
пришла, а в ресторан.

– Может, тебе съездить куда-нибудь отдохнуть? – прервала немую паузу мама.
– Я подумаю, я еще, кстати, то, что бабушка с дедом на восьмое марта подарили,

не потратила, – оживилась я, вспомнив, что в моей копилке лежит больше пятисот долларов.
– Но бабуля хотела, чтобы ты себе какое-нибудь украшение купила, кольцо или

сережки, – аккуратно предложила мама.
– Вообще-то я бы предпочла, чтобы у меня снова заблестели глаза, – отрезала я.
– Ладно, как знаешь, – закончил эту неприятную для всех беседу папа.
– Ладно, – добавила я и начала быстро есть.
После ужина я решила прогуляться. Подышать, покурить, купить кошке «Вискас».

У нас возле дома настолько большой магазин, что мне бывает лень искать по залу вафли, и я
редко в него захожу. Закупаюсь в ларьке. Оставляю супермаркет для очередного дня начала
новой жизни, когда я по два часа могу гулять по магазину с корзинкой и, как ягоды в лесу,
собирать туда орехи, фрукты, овощи, обезжиренный творог, кефир и йогурты. Но новая
жизнь всегда чужая, даже если в будущем моя, поэтому сегодня я купила только корм для
Киры и пачку чипсов.

Пришла, достала сметану из холодильника, включила «Школу злословия» с Татьяной
Толстой, которую я очень люблю. Она все время про еду пишет. Метафоры точно не головой,
а животом придумывает. Мне с ней спокойно. Когда в ванне лежу, часто представляю себе,
как Татьяна берет у меня интервью: «Варя, что вы любите читать? Что такое, по-вашему,
красота? Вы умеете готовить?» Обычно я блистательно отвечаю – умные мысли приходят
мне в голову только в воде. Здесь я забываю о теле, в жидкости оно невесомо.
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Две недели я пролежала на диване. Игнорировала звонки друзей и знакомых. Смотрела
сериалы и ела пиццу. Закрытая в своем мирке, я чувствовала себя спокойно и хорошо.

Вечером четырнадцатого дня я закончила смотреть очередной фильм. Вдруг, как дол-
гожданная и отключенная на время горячая вода, эмоции резко включились, и я расплака-
лась так сильно, что чуть не затопила соседей. Квартира показалась мне тюрьмой, в которую
я села, чтобы больше не причинять вреда себе и окружающим людям. Я дошла до состоя-
ния, когда нужно менять все. Точно я рыбка в аквариуме с грязной водой. Если не перенести
в чистый, жить мне осталось недолго. Сердце забилось, как при физической нагрузке. Захо-
телось бежать. Я запаниковала. Организм включил режим самосохранения, дав мне понять,
что если я не начну действовать, наступит конец моего света.

Выходить на знакомую улицу совсем не хотелось, поэтому я твердо решила уехать
в другой город. Единственный вариант, который пришел в голову, – Питер. Я была в этом
городе трижды, и каждый раз – счастлива.

После бессонной ночи наутро стою возле кассы, готовлюсь купить билет на автобус,
гуглю фразу «население Санкт-Петербурга». Думаю, более пяти миллионов человек живет
в этом городе, и я смогу. Тем более, они там живут, боятся смерти, а мне нечего бояться,
я всегда могу вернуться обратно, в Минск. Через три дня я уже сидела на заднем сидении
холодного «Икаруса».
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Рейс был ночным. Я знала, что не смогу уснуть, поэтому взяла с собой много еды. Кар-

ман спинки переднего кресла полностью заполнила баночками с детским питанием, креке-
рами, водой и соком, точно там сидел не пассажир, а ребенок в коляске. Я была уверена,
что съем весь запас за первые два часа поездки, но до самого утра не притронулась к пище.
Скорость вводила меня в транс. Впервые за долгое время я просто сидела и слушала музыку.

Дорога доставляла удовольствие, пока я не решила заглянуть в социальные сети. Лента
новостей, точно головоногий моллюск, прыснула ядовитой чернильной бомбой. Тощие
девушки, картинки с мотивацией похудеть, модели, фразы типа «„хочешь есть – попей
водички“ – вот девиз анорексички», высказывания Ошо и выражения Будды, йогини в самых
разных позах, рецепты низкокалорийных блюд, люди в путешествиях и на берегу океана –
визуальная информация, которая одновременно раздражала и привлекала меня. Тревога
росла. Я открыла пачку крекеров и, как белочка орешки, начала уничтожать печенье. Если бы
не лакомство, от зависти я бы саму себя сожрала. Процесс угрызения совести прервало сооб-
щение в вайбере: «Доченька, я рано проснулась и больше не могу уснуть. Как твое настро-
ение? Как поездка?»

Мамочка… Конечно, кто еще будет думать обо мне и волноваться? Точно не девушки
из социальных сетей, которые только и делают, что корчатся перед камерой, демонстри-
руя свои фотогеничные части тел. Им нет до меня дела! И мне нет дела до себя! Я трачу
несколько часов в день, чтобы узнать, как дела у незнакомого мне человека, и не могу найти
минуту, чтоб прислушаться к себе. Если бы вместо идеальных картинок в ленте новостей
появлялись снимки моей повседневной жизни, наверное, я бы поняла, что весело живется
только моим глазам. Я же, как обдолбанный наркоман, лежу на диване и не двигаюсь, путе-
шествуя по миру своих и чужих иллюзий. Я рассмеялась, точно разгадала простой карточ-
ный фокус.

За полчаса вышла из всех групп, так или иначе связанных с модельным бизнесом, поху-
данием и совершенством. Мне стало страшно. Придется теперь наблюдать за семьями одно-
классников, шашлыками одногруппников и свадьбами друзей детства. Я завидовала девуш-
кам, у которых был маленький вес. Девушки, у которых был маленький ребенок, вызывали
скуку. Я же вызывала у себя отвращение: у меня не было ни того, ни другого.
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В семь утра Питер похож на большую площадку для афтепати. Компании веселых

ребят так многочисленны, точно по городу ходят пьяные экскурсии. Раньше я тоже не заме-
чала тут ничего, кроме баров. Сейчас мое внимание привлекали кафе-пироговые. Хочется
сказать «старею», но нет – жирнею. В ближайшем круглосуточном заведении купила себе
пирожки с капустой, картошкой, яблоком, черникой и вишней. Мне нужно было много еды:
до заселения в хостел на станции метро «Садовая» оставалось больше пяти часов.

Гуляла по городу, останавливалась в живописных местах и ела. Людей не стеснялась.
Дома я бы себе никогда такого не позволила. Главный проспект Минска похож на подиум:
длинная широкая улица с открытыми верандами ресторанов, где сидят люди, пьют кофе
и наблюдают за проходящими мимо девушками, опрятными, стройными, ухоженными и гор-
дыми. В Питере есть булки, сидя на парапете, почетно. Вокруг столько бомжей и нищих, что
возможность купить себе еду дает тебе право чувствовать себя комфортно.

В течение часа я прикончила сдобное ассорти. Щеки разбухли, вылез второй подборо-
док, заболел живот. Я напоминала себе удава, который сожрал свинью, а теперь нуждается
в месяце переваривания. С этого момента моя прогулка по Питеру стала напоминать посе-
щение комнаты страха. В каждой витрине вместо собственного отражения мне мерещилось
чудовище. Я не могла прийти в хостел и знакомиться с его жителями, пока моя внешность
напоминала мне мою внешность!

С десяти утра я начала обзванивать салоны красоты, находящиеся недалеко от цен-
тра. Везде все занято, ближайшая запись – через неделю. Идея покраситься так меня взбу-
доражила, что я не могла тратить время на телефонные разговоры. Решила сама зайти
в ближайшую парикмахерскую и, стоя на коленях, умолять мастера подарить мне новый
цвет волос. Заветная дверь быстро нашлась. Захожу – встречает мужчина, лысый, среднего
роста, одет, как танцор степа. По запаху строительной краски я поняла, что салон открылся
совсем недавно. Мужчина оказался владельцем этого учреждения. Десять лет человек про-
жил в Нью-Йорке и учился там у лучших стилистов штата. Работал в Бруклине. Теперь вер-
нулся на родину и открыл свое дело.

– Сколько будет стоить покрасить мои волосы в красный цвет? – прямо спросила я.
– Пятьдесят долларов, – закончив свое резюме, быстро ответил он.
Сэкономив на перелете в Америку, я согласилась.
Ненавижу сидеть в парикмахерской напротив зеркала. Хорошо, что тело прикрывают

черной накидкой. Знают, наверное, если женщина будет разглядывать свои толстые ляжки
в отражении дольше десяти минут, как бы ее замечательно ни постригли, все равно уйдет
недовольной.

Мастер осветлил мне пряди и приступил к окрашиванию. Казалось, после того, как
процедура закончится, мои тело и голова окончательно поссорятся. Успокаивала себя тем,
что джинсовая одежда, которую я с собой взяла, с красным цветом будет смотреться по-
питерски стильно. Когда мне высушили волосы, по ощущениям, их стало в два раза больше.
Я была похожа на Ариэль с телом Урсулы. Говорят, рыба гниет с головы. В моем случае рыба
с головы начала возрождаться.
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Я очень переживала, что в хостеле под предлогом угощения все будут воровать мою

еду. Решила закупиться с расчетом на четверых. Взяла две бутылки вина, четырехсотграммо-
вый кусок сыра, банку маслин, несколько пачек пюре быстрого приготовления, две упаковки
помидоров черри, килограмм картошки, столько же мороженого и конфет, а также пакет
молока и пачку кукурузных хлопьев. Сумка с продуктами по тяжести сравнялась с вещевой.
Я не взяла ничего мясного: была уверена, что каждый второй житель хостела – вегетари-
анец. А я очень уважаю этот ярлык. Для меня веганы, вегетарианцы и сыроеды – третий
пол. С женщинами я дружу, мальчиков – люблю, вегетарианцев – обожаю. Раз в неделю
обещаю себе отказаться от мяса, сахара, консервов и фаст-фуда. Держусь один день, на сле-
дующий – заказываю пиццу с пепперони. Моя самооценка напрямую зависит от рациона:
фрукты и овощи – достоинства, все остальное – недостатки.

В хостеле меня встретила администратор, одетая в белую льняную рубаху и длинную
синюю юбку. Девушка, натуральная блондинка с румянцем и ямочками на щеках, напомнила
актрису из советского фильма.

– Привет, добро пожаловать, меня зовут Карина, – полушепотом приветствовала меня
девушка.

– Привет. У тебя такое имя пряное, его бы в горячее молоко с медом добавлять, – я
пыталась быть оригинальной. – Меня зовут Варвара. Очень приятно, – добавила я, делая
вид, что останавливаться в хостеле для меня привычное дело.

– У тебя такой классный цвет волос, Варвара. Пойдем, я тебе все расскажу и покажу.
Чай будешь? – продолжала знакомство администратор.

– Да, спасибо, – я решила расслабиться и согласиться.
Через полтора часа мы с Кариной уже сидели на заднем дворе хостела: курили после

выпитой бутылки вина.
– Как ты относишься к вегетарианцам, Карина? – строго спросила я, намекая на то, что

ответ должен быть отрицательным.
– Плохо! – засмеялась она.
– Почему? – ответ меня удовлетворил.
– Потому что они украли у нас фрукты! – прокричала Карина.
– В каком смысле украли? – шепотом, чтобы успокоить ее, спросила я.
– Ведут себя так, будто теперь это только их еда. Можно подумать, человеку, который

ест мясо, даже близко нельзя подходить к бананам и яблокам. Я как-то выложила в инстаграм
фотографию с ананасом, так два человека в комментариях спросили у меня: не стала ли я
вегетарианкой и не перешла ли на правильное питание? Представляешь? – администратор
говорила, демонстрируя свой разряженный телефон.

– У меня тоже была знакомая-сыроедка, которая в супермаркете визжала от радости,
когда я покупала морковку или капусту. Ей казалось, что я встала, наконец, на правильный
путь. Хотя я просто с детства люблю салат с морковью, зеленью и сметаной, – продолжила
я, передавая ей зарядное устройство.

– И выглядеть хочется хорошо, правда? Но как же сложно привести свое тело в поря-
док, следуя инструкции. Я по ней даже стиральную машинку в хостеле починить не могу,
а тут – живой организм, – Карина икнула и с первого раза не попала вилкой в розетку.

На курилку вышла девушка. На ней были серые спортивные штаны, белая майка-алко-
голичка и домашние тапочки. Влажные каштановые волосы пахли шампунем, тело – кре-
мом.
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– Добрый вечер, девочки, я покурю с вами. Не помешаю? – спросила она уже после
того, как сделала первую затяжку.

– Конечно. Вино будешь? – я протянула ей свой бокал.
– Нет, спасибо, – брезгливо ответила она.
– Как тебя зовут? – решила я зайти с другой стороны.
– Ее зовут Оля, – Карина вспомнила, что работает администратором в этом хостеле, –

Ольга, познакомься, это Варя. Она приехала из Беларуси.
Девушка улыбнулась.
– Оля, у тебя очень красивые волосы, – сказала я.
– А у тебя они прикольно окрашены. Как ты решилась на красный цвет? – спрашивала

она, перебирая мои пряди.
– О, это глупая и длинная история. У нас тут серьезный разговор. Оля, как ты отно-

сишься к вегетарианцам? – серьезно спросила я.
– Никак. Каждый сам решает, что ему есть, – Ольгу этот разговор не увлек.
– А как ты решаешь, что тебе есть? Ты очень худенькая, в чем секрет? – поинтересо-

валась я.
– Я всегда была такой. Не знаю. Но я очень люблю покушать, – Оля продолжала смот-

реть в окно, не желая вести светские беседы.
– Конечно, – перебила Карина, – сделает себе на завтрак кашу, съест две ложки и сидит

полчаса в телефоне. Ужинает салатиками. Хотя нет, однажды я видела тебя с мороженым.
И еще один раз со сникерсом.

– Ну да, я ем все, что хочу. Очень люблю суши, например. Сама их готовлю. Еще мне
нравится овощное рагу, удон с курицей, рыбка в кляре или перловка с грибами. Объедение! –
радостно заявила девушка, поняв, что выпившие барышни могут не понять ее безразличия
и обидеться.

– Повезло тебе, Оля, – я расстроилась и начала жаловаться. – Я, когда ем овощной
салат или покупаю фрукты, всегда тешу себя надеждой, что могу стать вегетарианкой. Когда
объедаюсь сладостями, думаю, что у меня срыв и я булимичка. Когда ужинаю у мамы котле-
тами с пюре, считаю себя унылым говном. Когда пью воду, в голове прокручиваются слова
из рекламы «Бонаквы» – «сила чистой воды». В этом мире, наверное, не осталось еды, кото-
рую я могу съесть и просто почувствовать себя собой!
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