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Владимир Федорович Одоевский
Город без имени

В пространных равнинах Верхней Канады, на пустынных берегах
Ореноко, находятся остатки зданий, бронзовых оружий, произведения
скульптуры, которые свидетельствуют, что некогда просвещенные
народы обитали в сих странах, где ныне кочуют лишь толпы диких
звероловов.
Гумбольд. Vues des Cordilleses1. Т. I[1]

…Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади скользили, поднимаясь на
крутизну, и наконец совсем остановились. Мы принуждены были выйти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступного утеса нечто, имевшее вид
человека. Это привидение, в черной епанче, сидело недвижно между грудами камней в глу-
боком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, мы удивились, каким образом это существо могло
взобраться на вышину почти по голым отвесным стенам. Почтальон на наши вопросы отве-
чал, что этот утес с некоторого времени служит обиталищем черному человеку, а в околодке
говорили, что этот черный человек сходит редко с утеса, и только за пищею, потом снова
возвращается на утес и по целым дням или бродит печально между камнями, или сидит
недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон указал нам узкую лестницу, кото-
рая вела на вершину. Мы дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать нас спо-
койнее, и через несколько минут были уже на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян обломками камней, имевшими
вид развалин. Иногда причудливая рука природы или древнее незапамятное искусство рас-
тягивали их длинною чертою, в виде стены, иногда сбрасывали в груду обвалившегося свода.
В некоторых местах обманутое воображение видело подобие перистилей[2]; юные деревья, в
разных направлениях, выказывались из-за обломков; повилика пробивалась между расселин
и довершала очарование. Шорох листьев заставил черного человека обернуться. Он встал,
оперся на камень, имевший вид пьедестала, и смотрел на нас с некоторым удивлением, но
без досады. Вид не знакомца был строг и величествен: в глубоких впадинах горели черные
большие глаза; брови были наклонены, как у человека, привыкшего к беспрестанному раз-
мышлению; стан незнакомца казался еще величавее от черной епанчи, которая живописно
струилась по левому плечу его и ниспадала на землю. Мы старались извиниться, что нару-
шили его уединение…

– Правда… – сказал незнакомец после некоторого молчания, – я здесь редко вижу посе-
тителей; люди живут, люди проходят… разительные зрелища остаются в стороне; люди идут
дальше, дальше – пока сами не обратятся в печальное зрелище…

– Не мудрено, что вас мало посещают, – возразил один из нас, чтоб завести разговор, –
это место так уныло, – он похоже на кладбище.

– На кладбище… – прервал незнакомец, – да, это правда! – прибавил он горько, – это
правда – здесь могилы многих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний…

– Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого вашему сердцу? – продолжал мой
товарищ.

Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах его выражалось удивление.
– Да, сударь, – отвечал он, – я потерял самое драгоценное в жизни – я потерял

отчизну…

1 Виды Кордильерой (франц.)
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– Отчизну?..
– Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом этом месте, некогда волно-

вались страсти, горела мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила искусства при-
водила природу в недоумение… Теперь остались одни камни, заросшие травою, – бедная
отчизна! я предвидел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего
стона… и мне суждено было пережить тебя.

– Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое… Вдруг он вспрянул и старался
оттолкнуть от себя камень, служивший ему подпорою.

– Опять ты предо мною, – вскричал он, – ты, вина всех бедствий моей отчизны, –
прочь, прочь – мои слезы не согреют тебя, столб безжизненный… слезы бесполезны… бес-
полезны?.. не правда ли?.. – Незнакомец захохотал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою минутою становились для
нас непонятнее, мой товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, посреди развалин
которой мы находились? – У этой страны нет имени – она недостойна его; некогда она носила
имя, – имя громкое, славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне
не позволено снимать завесу с этого таинства…

– Позвольте вас спросить, – продолжал мой товарищ, неужели ни на одной карте не
означена страна, о которой вы говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца…
– Даже на карте… – повторил он после некоторого молчания, – да, это может быть…

это должно так быть; так… посреди бесчисленных переворотов, потрясавших Европу в
последние веки, легко может статься, что никто и не обратил внимания на небольшую коло-
нию, поселившуюся на этом неприступном утесе; она успела образоваться, процвесть и…
погибнуть, не замеченная историками… но, впрочем… позвольте… это не то… она и не
должна была быть замеченною; скорбь смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня сму-
щают… Если хотите… я вам расскажу историю этой страны по порядку… это мне будет
легче… одно будет напоминать другое… только не прерывайте меня…

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на кафедру, и с важным видом оратора
начал так:

«Давно, давно – в XVIII столетии – все умы были взволнованы теориями обществен-
ного устройства; везде спорили о причинах упадка и благоденствия государств: и па пло-
щади, и па университетских диспутах, и в спальне красавиц, и в комментариях к древним
писателям, и на поле битвы. Тогда одни молодой человек в Европе был озарен новою, ориги-
нальною мыслию. Нас окружают, говорил он, тысячи мнений, тысячи теорий; все они имеют
одну цель – благоденствие общества, и все противоречат друг другу.

Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнениям? Говорят о правах чело-
века, о должностях: но что может заставить человека не переступать границ своего права?
что может заставить человека свято хранить свою должность? одно собственная его польза!
Тщетно вы будете ослаблять права человека, когда к сохранению их влечет его собственная
польза; тщетно вы будете доказывать ему святость его долга, когда он в противоречии с его
пользою. Да, польза есть существенный двигатель всех действий человека! Что бесполезно
– то вредно, что полезно – то позволено. Вот единственное твердое основание общества!
Польза и одна польза – да будет вашим и первым и последним законом! Пусть из нее про-
исходить будут все ваши постановления, ваши занятия, ваши нравы; пусть польза заменит
шаткие основания так называемой совести, так называемого врожденного чувства, все поэ-
тические бредни, все вымыслы филантропов и общество достигнет прочного благоденствия.

Так говорил молодой человек в кругу своих товарищей, – и это был – мне не нужно
называть его – это был Бентам. Блистательные выводы, построенные на столь твердом, поло-
жительном основании, воспламенили многих. Посреди старого общества нельзя было при-
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вести в исполнение обширную систему Бентама: тому противились и старые люди, и старые
книги, и старые поверья. Эмиграции были в моде. Богачи, художники, купцы, ремесленники
обратили свое имение в деньги, запаслись земледельческими орудиями, машинами, матема-
тическими инструментами, сели на корабль и пустились отыскивать какой-нибудь незаня-
тый уголок мира, где спокойно, вдали от мечтателей, можно было бы осуществить блиста-
тельную систему.

В это время гора, на которой мы теперь находимся, была окружена со всех сто-
рон морем. Я еще помню, когда паруса наших кораблей развевались в гавани. Неприступ-
ное положение этого острова понравилось нашим путешественникам. Они бросили якорь,
вышли на берег, не нашли на нем ни одного жителя и заняли землю по праву первого приоб-
ретателя. Все, составлявшие эту колонию, были люди более пли менее образованные, ода-
ренные любовию к наукам и искусствам, отличавшиеся изысканности вкуса, привычкою к
изящным наслаждениям.

Скоро земля была возделана; огромные здания, как бы сами собою, поднялись из нее;
в них соединились все прихоти, все удобства жизни; машины, фабрики, библиотеки, все яви-
лось с невыразимою быстротою. Избранный в правители лучший друг Бентама все двигал
своею сильною волею и своим светлым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее ослаб-
ление, малейшую нерадивость, он произносил заветное слово: польза – и все по-прежнему
приходило в порядок, поднимались ленивые руки, воспламенялась погасавшая воля; словом,
колония процветала. Проникнутые признательностию к виновнику своего благоденствия,
обитатели счастливого острова на главной площади своей воздвигнули колоссальную ста-
тую Бентама и на пьедестале золотыми буквами начертали: польза, Так протекли долгие
годы. Ничто не нарушало спокойствия и наслаждений счастливого острова.
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Комментарии
1.
Гумбольд. Vnes des Cordilleres. – В 1799–1804 гг. Александр Гумбольдт совершил
путешествие по Америке, которое называют «вторым – научным – открытием Америки».
Результатом этого путешествия было сочинение в 30 томах с общим названием «Vojage dans
les regions equinoxiaux du nouveau continent» (Путешествие в экваториальные области нового
континента – франц.), 1807–1833. Часть этого сочинения, в котором давалась общая картина
природы и климата Америки, называлась «Vues des Cordilleres».

2.
перистиль (греч.) – крытая галерея с колоннами, примыкающая к стене здания.
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