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Николай Николаевич Златовратский
Горе старого Кабана1

 
* * *

 

…Он не год сидел, не два года.
Отпустил свою бородушку
До самого шелкова пояса;
Он по светлице похаживает,
Табаку трубку раскуривает.
Он поет песни, как лес шумит:
«Уж талан ли, мой талан худой,
Или участь моя горькая!..»

Народная песня
Спустя несколько лет после рассказанной мною истории с Чахрой-барином пришлось

мне поселиться в Больших Прорехах надолго: я задумал построить на земле своей племян-
ницы хутор. На все время, пока заготовляли материал для стройки, пока строилась сама изба,
я должен был поселиться у кого-либо из прорехинских крестьян. С бывшим моим арендато-
ром дела у меня расстроились (он мне иногда, как будто не нарочно, забывал даже кланяться,
а если иногда и кланялся, то снимая нехотя картуз и не кивая головой); знакомые старики мои
почти все примерли; умер, как вы знаете, Чахра-барин с «огорчениев», умер и Ареф, давно
уже замерший заживо (говорят, «он и не слыхал, как умер», да и никто не слыхал, только
уж сутки спустя хватились окликать его, а он лежит на печи и голосу не подает: «моща, так
моща и есть»); умер и высокий старик кузнец с ребячьей головой и детским лицом «скоро-
постижно», после драки с сыном; умер и Самара, умевший ловко таскать у внука из бутылки
водку, а после добавлять водой, но Самара, по крайней мере, оставил после себя приятеля.
Кабана, до такой степени схожего с собой, что как будто он вовсе и не умирал для прорехин-
ского мира. Когда и жив был Самара, так их с Кабаном почти что не различали.

Вот у этого-то «старого Кабана» и привела мне судьба поселиться. Поселился я у него
прежде всего потому, что изба у него была если не больше всех других, зато двухэтажная, в
три окна, с порожним верхом, и притом самая красивая во всем селе. Очевидно, строилась
она напоказ и «в свое удовольствие». Крыша железная с вычурными водостоками; двор крыт
тесом и крашен, вместе со всею избой, в темно-коричневый цвет; окна узорчатые. Через
улицу, против окон, стояла житница, тоже узорчатая, с крашенными в тот же цвет бревенча-
тыми стенами, с ярко блестевшею зеленою железною дверью, вся новая и крепкая. Житница
эта резко выделялась от своих дряхлых соседок, а в особенности от одной из них, переде-
ланной в жилую избу, с двумя крохотными оконцами. То была изба Степаши, дочери покой-
ного Чахры-барина. Я очень был рад этому соседству. Мне хотелось узнать поближе, как
живет Степаша.

Впрочем, позвольте мне сначала поближе познакомить вас с Кабаном.
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I
 

Кабан был мужик среднего роста, плотный, мускулистый, приземистый, так что его
большая голова как будто несколько была вдвинута в плечи. Сивая круглая борода и
довольно тщательно расчесанная, с пробором посередине, серебристая голова придавали
ему очень благообразный вид, тем больше что одевался он чисто: кувшинные сапоги были
всегда вымазаны, ситцевые рубахи и порты только что выстираны (от них всегда несло даже
серым мылом). Но все это «благообразие» как будто было не его, не родное, а взятое напро-
кат, парадное. Наблюдали вы ребенка, когда наденут на него «обновку» и он еще не успел
с ней освоиться? Таким же, постоянно смущенно улыбающимся, осторожно поскрипываю-
щим сапогами, конфузливо выступающим и думающим, что все на него смотрят, был Кабан.
«Не замарай рубашку, не запыли сапоги, не всклочивай голову!.. Ходи ровнее, не бегай, будь
паинька… Теперь ты уж большой!» – говорят ребенку, – и ребенок, не чувствуя в глубине
души, чтоб он действительно сразу стал «большой», силится послушанием уверить себя
и других, что папаша и мамаша не ошибаются. Если это забавно выходит в ребенке, то,
понятно, еще забавнее у старика в 60 лет. А Кабан был именно таков. Войдет, бывало, ко
мне наверх, слегка поскрипывая сапогами, пригладит голову, сядет напротив меня, сложит
на животе руки и смотрит прямо в лицо как будто чуть-чуть, не постоянно смеющимися
серыми глазами.

Так и хочется его спросить: «Что, Листарх Петрович, загнали, брат, тебя в чистые
хоромы да в новые сапоги? Неловко, должно, тебе?»

Да и к своей красивой новой избе, ко всему своему хозяйству он относился как-то
чрезвычайно странно, как будто все это было не его, не родное, не хозяин он тут, а только
дворецкий.

– Видишь, какая у нас усадьба-то теперь… А ведь прежде-то у меня здесь что было?
Хибарка, Миколаич, малая хибарка, колышками подперта, ветерком продута, в три слепых
оконца, в соломенной шапке… Да, – говорил он мне, когда, на третий день по приезде моем,
показывал он мне свою усадьбу, – и что сталось, что сталось-то, ты погляди!.. Ах, господи!
До сих пор в ум не приду, ей-богу, не приду!.. Словно, братец, меня ушибло… Гляжу-гляжу
на эти хоромы-то – и ума не приложу: ровно как будто сплю я все, грежу… Ей-богу!.. Бывало,
братец, работаешь до десятого поту, спина трещит, ноги ноют, ломит, живот ведет, ты бы
поесть, ан одна тюря2; того пуще брюхо-то пучит… Беднота была, голь… Ах, братец, шибко
тяжело было!.. И что сталось, что сталось! – причмокивал Кабан, покачивая головой. – Ну,
чего мне теперь нужно? Все есть… Захотелось спать – ложись, хочешь на печку, хочешь на
перину… В кладовой вон их две лежат по двадцати пяти рубликов штука стоила!.. Да поду-
шек там же полдюжины пуховых хранятся… Ну?.. Есть захотел? Вот тебе сладкий кус, какой
хочешь… Гороху, што ли? – и горох будет… Судака соленого закусить? – и судак будет… Раз-
гуляться захочешь? – вот они, два коня стоят… Бери жеребца и поезжай, куда душа тянет…
Да никуда, братец, не тянет, вот беда-то! Я уж и хотеть-то не знаю чего придумать! Ей-богу!
Иной раз, признаться тебе сказать, тоскую… шибко тоскую… Никогда этого со мной прежде
не бывало!

– Да ведь ты и теперь работаешь, Листарх Петрович; с чего же тебе тосковать?
– Работаешь!.. Разве это работа? Так, баловство… Бивало вот, работал, точно, как

тюрю-то ел… Летом-то преешь-преешь, да и зимой-то, и в стужу, и во вьюгу, за одром своим
треплешься… Мы в извоз3 тогда хаживали… А теперь… – и тут Кабан сокрушенно махал

2 Тюря, тюра, тюрка – самая простая еда: хлеб или сухари, корки, покрошенные в воде с солью.
3 Извоз – перевозка лошадьми (иногда волами) грузов и пассажиров, в России одна из натуральных повинностей кре-
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рукой, – больше ничего, как одно баловство… Хотел было, братец, раньше-то еще, от тоски,
по-прежнему, туда-сюда сунуться: земли хотел взять побольше, в извоз было собирался…
Ну, не допустили!

– Кто ж тебя не допустил?
– А все господа-то мои: сынок с невесткой… «Да ты, – говорят, – тятенька, сделай

милость уж, нас не ерами… Пожалуйста, не срами… Чего тебе недостает? Что ты бога-
то будешь гневить? Он нас, милосердый, взыскал, а ты недовольством своим его огорчать
будешь? Ты одно знай – честь нашу держи… Смой с, себя черную-то образину!.. А уж ежели
тебе тоскливо, ну лавочку открой, так, для веселья, и грош лишний перепадет»… Ну, я этим
ремеслом николи не занимался… Так вот и остался, что боров откормленный, – жир только
нагуливать.

– Где же у тебя сын с невесткой?
– Да в Москве живут.
– Что же они там делают?
– А брюхо растят… В артельщиках у меня сын-то… Слышь, по три тысячи за год-

то себе в карман очищает!.. Вот какая махина!.. Ну куда экую прорву денешь, коли ежели
не в брюхо?.. Робятишки хошь бы, что ли, были, все же знал бы, что когда-нибудь в дело
пойдут… И того нет: не родит толстая… Да где ей родить! Ожирела!

Последние слова Кабан произнес даже с сердцем.
– Вот, видишь, хоромы какие вывели!.. А к чему? Хошь бы внучата, что ли, были… Ну

вот, и смотрю за домами-то! Хожу из угла в угол… Мужики говорят: «Житье тебе, Кабан!..»
Завидуют… А мне другой раз хоть в петлю лезть! Ей-богу! Еще летом побалуешься, туда-
сюда, как-нибудь: поборонуешь с бабами, покосишь с мужиками сообща… Вес как будто
настоящий крестьянин… Забудешься другой раз, будто и взаправду работаешь… А зимой…
что! Места не найдешь… Думал по осени телегу строить… давай тесать да пилить… А
мужики смеются: «Ты бы, – говорят, – Кабан, лучше вот из колодца в колодец воду пере-
ливал… Скорей взопреешь!» И точно-взял бросил… Кому польза? – заключил он. – Так я
думаю: сопьюсь я. Еще пока господь не допущает, а думается: враг одолеет… Вот оно што
значит мужику шальные-то деньги: грех! один грех!.. Грабить оно при деньгах-то хорошо,
точно…

И действительно, я стал замечать, что Кабан попивает. Не то чтоб он пил запоем или
«кутил» – нет, а так вот – ходит-ходит, словно обваренный, да рюмку-другую и выпьет. К
вечеру придет ко мне, а у него уж сквозь седую бороду на щеках румянец играет, с усов
улыбка не слетает, а серые глаза не то смеются, не то плачут. И вот в эти-то минуты он бывал
особенно похож на покойного Самару. Так же, как тот, облокотится он, прямо насупротив вас,
на стол, склонит голову на ладонь и, не спуская с вас глаз, затянет заунывную-заунывную
песню. У вас сердце щемит, а у него из-под усов блаженная улыбка не сходит.

А однажды он, совершенно неожиданно, поразил меня. Ходили мы с ним как-то по
полям. Просил я его показать мне порядок общинного хозяйства – разные «гоны»4, «жере-
бья»5, «паи», «барышки» и т. п. Ему, видимо, очень нравилось, что я интересуюсь этим
вопросом, и он с особенным удовольствием, даже с увлечением, отвечал мне такими подроб-
ностями относительно каждого жеребья, что вся деревенская жизнь встала передо мной как
на ладони.

стьян, один из промыслов.
4 Гон – часть поля, пашни, которую обрабатывают в один прием, без отдыха; участок пахотной земли отдельного кре-

стьянина.
5 Жеребья – участок, доля, пай земли, доставшийся крестьянину в надел по жеребьевке.
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– Вот, вот жеребьёк-то… Это Миронов… Вишь ты, овес-то какой высыпал… гущина!
(Мы ходили по яровому полю.) Конечно, что говорить! Сильная семья. Скотины одной круп-
ной семь голов… А это вот, вишь, Степашкин жеребьёк.

– Плох.
– Плох, плох, брат… И говорить нечего – плох!.. А ведь труда-то она сколько кладет!

Да, у нашей земли безданно-беспошлинно ничего не возьмешь… А у Степашки всего и ско-
тины-то телка, да пара овец, да сивая кобыла. А ей бы, за ейные труды, золотую бы гречу-
то надо! Вот что! Кабы по справедливости… Вот вишь, гляди – это вот мои жеребья-то…
Вот какая гречиха-то нежится, господь с ней!.. А что наш-то труд? Так, баловство… Кому
польза? Кого эта гречиха порадует? Зависть только народу… Отпишу я сыну: «Уродил, мол,
нам господь гречиху ровно жемчуг, такую, что на год хватит, да еще и про запас останется».
А он тебе, с женой-то, тишком да с улыбочкой: «А нам, тятенька, скажут, хошь бы чертопо-
лох у тебя уродился, так все единственно. Потому одна это только твоя потеха… А к нашему
имуществу какая ни то пятерка приращения не сделает! Так, думаем, пустое это дело». И
верно, и ве-ерно! – протянул Кабан и, неожиданно всхлипнув, отвернулся в сторону, высмор-
кался. Я взглянул на старика, но он уже по-прежнему смотрел на меня, улыбаясь; только на
щеках под глазами появились у него мокрые дорожки, да на бороде блестели две-три мелких
слезинки.

Кабан сконфузился.
– Что с тобой, Аристарх Петрович? – спросил я.
– Дурак, одно слово – стал дурак голый… Пустопорожний человек, – ответил он

серьезно, помолчав и смотря от меня в сторону, куда-то в далекое пространство полей. –
Толку не видно из мужика стало, – продолжал он, – что уж хорошего!

Мы шли, спотыкаясь о земляные комья пашни, по заросшей розовою и белою кашкой
и полевою рябиной меже. Кабан, заложив руки за спину и смотря вниз, говорил отрывисто.
Я его не прерывал.

– В другой раз мужики говорят: «Хошь бы ты, Листарха, грабил, что ли, все бы за тобой
настоящее дело имелось… Право, ну! Землей бы, что ли, маклачил, торговлей. Так бы уж
тебя и понимали… А то чего ты только себе и другим глаза мозолишь?» И верно, и ве-ерно,
братец! Книгу бы, что ли, какую божественную читать, и на то у меня ума нету: не учен!
Богу молиться – и то об чем не придумаю, не знаю, чего просить (чего у нас нет!), не знаю,
в чем каяться. Придумал было я тут одно дельце… Вдова у нас была тут с сынишкой; хотел
было я его к себе во внучата приусыновить. Ну, воспретили мои-то господа, говорят: «Ты
умрешь, а мы опосля того с ними разделывайся!» Придумаешь что ни то, а они воспрещают:
«Это, – говорят, – у тебя, тятенька, ум от безделья играет… Чего тебе не хватает, чего тебе
недостает? Живи да бога не гневи». И точно, думаешь, за что же я, в самом деле, бога-то
буду гневить?

Каким-то странным, невероятным диссонансом звучали для меня эти речи Кабана – для
меня, в русской деревне, где кругом кипел только безустанный труд или беспокойная жажда
наживы… Впрочем, я должен оговориться: не подумайте, что «безделье» Кабана было наше
«барское» безделье. Далеко нет. Это было безделье только относительное, особое деревен-
ское безделье, «мужицкое». Если бы вы посмотрели на Кабана со стороны, он ничем не
выделялся бы для вас из общей трудовой массы. Хозяйство шло у него своим порядком:
две здоровые бабы-родственницы, одна уж пожилая, другая – косая девка, убирались около
дома со скотиной, сам Кабан, наравне с другими мужиками, вставал до свету, пахал и боро-
новал, сеял и косил, возил снопы и молотил. Он делал решительно все и так же старательно,
как всякий мужик, так же галдел на сходах и всею душой участвовал в мирских делах и
дележах. И между тем тоскует о том, что он лишний деревенский человек, что он потерял
смысл жизни. Страшное это слово – потерял смысл жизни! Вот жил человек, трудился, про-
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жил полвека в этих безустанных трудах и заботах о первых необходимейших потребностях
жизни, и вдруг, в благодарность за все это, ему отравили жизнь, у него отняли первоначаль-
ный смысл его жизни и взамен не дали ничего.
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II
 

Вначале, пока погода стояла хорошая, мне приходилось почти целыми днями бывать
на хуторе, а иногда и ночевать вместе с рабочими в шалаше. Поэтому бывал я в Больших
Прорехах только урывками, на ночь, и только в праздники оставался на целый день. Тут-то
я и беседовал преимущественно с одним Кабаном. Однажды, накануне праздника, я только
что вернулся, отпустив плотников, и велел приготовить самовар. Самовар внес ко мне сам
Кабан, по обыкновению, «благообразный», чистый, вымытый, – и теперь от него несло уже
не только серым мылом, но и целою баней.



Н.  Н.  Златовратский.  «Горе старого Кабана»
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