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Леонид Николаевич Андреев
Горе побежденным!

В так называемом «пораженчестве» я подметил одну очень резкую и многое объяс-
няющую черту: изумительную психологическую грубость. Либо человек рассматривается
совсем механически, безо всякого касательства к его душе, либо дается ему воистину лоша-
диная психология, упрощенная и наивно материализованная, как кнут, упряжь и хомут на
шее. Кто и когда интересовался душевными болезнями или здоровьем лошади?

И ветеринары, какими являются искренние пораженцы, чистосердечно и пламенно
призывают на свою голову поражение, веруя, что оно будет началом новой, светлой жизни.
Именно в этом суть: поражение как начало новой, светлой жизни. Они полагают, что поби-
тый, ограбленный и униженный народ – в данном случае русский – в унижении и несчастиях
своих почерпнет мощную силу для противодействия и борьбы с тем злом, которое завело
его в трясину позора. И наоборот – полагают дальше ветеринары психологии, – случись
русскому народу победить, это будет великое горе: обольщенный победою, он мгновенно
ослепнет, в зло поверит как в сущее добро и покорно поплетется за колесницею доморощен-
ных врагов, которые заведут его в новую трясину реакции. По их упрощенному толкованию,
побитый народ только и будет кричать, что «долой», а победивший забудет все человеческие
слова и во всю глотку будет орать «ура!». «Ура» и барабан – только и всего, и в этом – вся
победа.

К этому ветеринары добавляют и опыт, этот «пошлый ум глупцов»: с русским наро-
дом всегда так бывало, что после основательного битья он как встрепанный просыпался
для энергичной общественной и политической самодеятельности. Отнюдь не себе, а только
туркам и их тогдашним союзникам обязаны мы «эпохой великих реформ»; и не будь япон-
цев, не бывать бы и нашему парламенту. Правда, в этом толковании есть некоторые черты
обожествления старой барской конюшни, где драли также и без теорий и откуда тогдашний
пораженец выскакивал как встрепанный, застегиваясь и на ходу создавая мудрую русскую
пословицу:

– За битых двух небитых дают!
Почему только двух? По новейшим русским теориям, битому, как говорится, цены нет,

на битом покоятся все вольнолюбивые мечты и надежды. Не розга, а плуг, поднимающий
целину для плодотворного посева!

Но сколь они ни ветеринары, и им не чужды некоторые психологические тонкости: так,
некоторые делают весьма существенное различие между нами и союзниками, французами
и англичанами, находя, что для последних полезна победа, а поражение полезно только для
нас, составляя, так сказать, специальность нашей фирмы. Только битый русский стоит двух
небитых, а на битого англичанина или француза цена совсем иная, не столь высокая. Здесь в
жертву лошадиной психологии приносится сама логика: как можно, при теперешнем тесном
союзе, нанести поражение одной России, тем самым не поразив и Англии с Францией? Но
какое дело до логики мечтателям! Да еще русским мечтателям!

В этом роковом недостатке у нашего пораженчества психологической углубленности
и чутья кроется огромная опасность, могущая послужить источником неисчислимых зол.
Уже то, что в самое время войны мы, русские, могли создать такое уродливое и печальное
слово, как «пораженчество», очертив им круг определенных понятий и немалого количества
людей, кажется мне страшным, как бессилие, как темное пророчество, влекущее события и
беды. Здесь гибкость русского языка – мне больно говорить это! – почти достигла гибкости
лакейской спины, слишком легко принимающей наклонно-вытянутое положение и на одном
из концов своих хранящий благодарную память о барской конюшне. Надо просто-напросто
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отрицать такие первоначальные и всеобщие чувства, как стыд, горечь, бессилие, тоска, отча-
яние, чтобы в поражении целого многомиллионного народа искать стимулов к возрождению
и новой «светлой» жизни!
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