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Гонконг. Город, где живет кино

 
Эта книга имеет цель познакомить читателя с основными этапами развития одной из

самых влиятельных кинематографий наших дней, ее художественными и идейными поис-
ками, а также социокультурным контекстом, в котором она существует. Данный труд не явля-
ется энциклопедией гонконгского кино и не претендует на то, чтобы представить его деталь-
ную хронологию.

Все гонконгские фильмы имеют два названия: китайское и англоязычное. Оба эти
названия являются официальными, поскольку даются самими создателями картины в
момент ее выхода на экран. Как правило, оба они присутствуют в титрах фильма. Китайское
название предназначено для внутреннего рынка, англоязычное – для международной ауди-
тории. Разумеется, в тексте использованы переводы англоязычных названий.

Читателю, не знакомому со спецификой азиатских языков, полезно знать, что в китай-
ских именах фамильный иероглиф всегда идет первым. Пример: в имени Чоу Юньфат Чоу
– это фамилия. Большинство гонконгцев имеют также европейские имена; в этом случае
к написанной латиницей фамилии спереди добавляется имя. Пример: Люн Цзывай = Тони
Люн.

Унифицированной и официально утвержденной системы транскрибирования китай-
ских имен и терминов в русском языке не существует; все справочники носят рекоменда-
тельный характер. Общепринятая русская транскрипционная система Палладия, равно как
и китайский фонетический алфавит (КФА) на латинице, воспроизводят нормы произноше-
ния на путунхуа (мандарине), в то время как в Гонконге говорят на кантонском диалекте, в
котором практически все иероглифы звучат иначе. Системы русскоязычной транскрипции
кантонского диалекта нет. На Западе же имеется сразу несколько систем романизации кан-
тонских слов, а потому в различных текстах можно встретить одни и те же имена, написан-
ные по-разному.

При транскрипции имен гонконгских кинематографистов я стремился ориентиро-
ваться на их кантонское произношение (когда знал его), в ряде случаев использовал посо-
бие Л. Р. Концевича «Китайские имена собственные и термины в русском тексте» (Москва,
2002) или прибегал к калькам с наиболее распространенного написания латиницей. Если в
российском киноведении уже существовало устоявшееся написание имени кинематографи-
ста, я использовал его, даже когда оно заведомо являлось ошибочным. Примеры: Цуй Харк,
Вонг Карвай. Разумеется, без неточностей в таком деле обойтись не могло, а потому я буду
признателен читателям за поправки и дополнения.

Я благодарю Анжелику Артюх и Андрея Плахова за помощь и поддержку при написа-
нии этой книги.

Дмитрий Комм,
сентябрь 2014 года
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Вместо предисловия

Пять причин, по которым я люблю азиатское кино
 

«Когда все правильные люди – хороший режиссер, хороший
сценарист, хорошие актеры – собираются вместе, это как настоящий
оргазм!»
Карина Лам, гонконгская актриса

В последнее время, когда я смотрю фильмы из Европы, Америки, России, то уже с
первых минут начинаю испытывать странное неудобство. Возникает ощущение, что чего-
то не хватает, отсутствует важная составляющая, без которой фильм просто не может быть
удачным.

После некоторого размышления я понял, чего мне не хватает в этих картинах. Азиатов.
Японских, китайских или корейских фамилий в титрах. Каким-то образом, за годы отсмат-
ривания дюжины фильмов в неделю я, сам того не осознавая, пришел к мысли, что кино и
Азия – это своего рода синонимы. А фильм без азиатов – оксюморон, нечто вроде безалко-
гольного коньяка.

Любопытно, что европейские и американские картины, снятые до 1980-х годов, не
вызывают у меня подобной реакции. Я бесконечно могу пересматривать «Сладкую жизнь»
или «Кабаре», чего не скажешь об «Аватаре» или «Догвилле». Озадаченный этим откры-
тием, я задумался о его природе и в итоге сформулировал пять причин, по которым азиатское
кино является сегодня, с моей точки зрения, лучшим в мире.

1. Кино в Азии по преимуществу зрительское и жанровое. Большинство крупных ази-
атских кинематографий почти не получает субсидий и дотаций от государства. Тамошних
кинематографистов почему-то не привлекает перспектива пихаться локтями у государствен-
ной кормушки. Они ориентируются не на заказ сверху, а на спрос снизу, и кропотливо,
годами, формируют и воспитывают собственную аудиторию. В Азии также отсутствует
система блокбастеров и пакетного производства (только в последние годы эта ситуация
начала меняться). Бюджеты большинства фильмов относительно скромны, а значит, азиат-
ским кинопроизводителям приходится рассчитывать в основном на увлекательность сюже-
тов, харизму звезд и мастерство режиссеров – как в эпоху Золотого века Голливуда. Одним
словом, типичная азиатская киноиндустрия – это честная девушка, зарабатывающая на
жизнь своим трудом, а не находящаяся на чьем-либо содержании.

2. Азиатские кинематографисты обладают высоким профессионализмом. Професси-
ональное мастерство в кино – это не когда картинка глянцевая, а каждая минута фильма
стоит миллион долларов (как убеждены некоторые студенты наших киношкол). Наоборот –
непрофессионально и безнравственно тратить на производство фильма деньги, на которые
можно было бы накормить целую африканскую страну. Вот сделать фильм для трех актеров
– он, она и бритва – и поддерживать напряжение в этой камерной истории на протяжении
полутора часов – это, действительно, испытание мастерства. Профессионализм – это когда
режиссеры занимаются режиссурой, а не самовыражением, сценаристы пишут тексты, а не
словесный понос; когда женщины на экране – яркие и сексуальные, а мужчины выглядят
как мужчины, а не как Леонардо Ди Каприо. И еще это значит – уважать свою аудиторию.
Тот, кто считает публику быдлом, не способен снять хорошее кино по определению. (Рус-
ские режиссеры и продюсеры часто используют стыдливый эвфемизм «массовый зритель»,
который, по сути, означает то же самое.)

3. Азиаты сегодня производят лучшие образцы почти всех существующих жанров. У
некоторых кинематографий есть свои «фирменные блюда»: например, корейцы лучше всех
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делают триллеры и мелодрамы, Гонконг же никому не уступит по части гангстерских и поли-
цейских фильмов, а также романтических комедий. Что касается японцев, то они хороши
во всем, включая порнографию. Даже Китай в последние три-четыре года выпустил обойму
первоклассных жанровых картин, которые еще десять лет назад не имели бы шансов пройти
местную цензуру. Были времена, когда киношники из Азии зверски подражали Голливуду, –
теперь все наоборот. Уже в конце 70-х годов в голливудских фильмах, типа «Звездных войн»
и «Конана-варвара», лучшие идеи были, мягко говоря, позаимствованы из азиатских кар-
тин. Сегодня это стало правилом. Все эти «Бешеные псы», «Миссия: невыполнима», «Мат-
рица», «Убить Билла», «Люди Х», «Голодные игры» и так далее есть подражания азиатским
фильмам, по большей части меркнущие рядом с оригиналами. А количество прямых ремей-
ков уже побило все рекорды. Азиаты буквально диктуют кинематографическую моду всему
миру. Смотрите, что в Азии снимают сегодня, и вы узнаете, чему в Голливуде станут подра-
жать завтра.

4. В азиатских фильмах мы не встречаемся с бэтменами, хоббитами, пауками-мутан-
тами и говорящими плюшевыми медведями. Тамошним режиссерам по какой-то странной
причине до сих пор интересны люди и отношения между ними. Сюжеты картин могут быть
сколь угодно фантасмагоричны, но действующими лицами в них всегда будут обычные
люди с узнаваемыми характерами и продуманными психологическими мотивировками. Что
наполняет эти фильмы драматизмом и часто превращает их в высказывания об актуальных
проблемах общества. Азиатское жанровое кино – это кино социальной ответственности,
которое чутко реагирует на любые изменения в обществе и почти никогда не бывает только
развлечением, побегом от реальности. При этом месседж азиатских картин впечатляет гума-
низмом. Там немыслимы фильмы с тараканьей моралью «сожри другого, пока он не сожрал
тебя». Азиатское кино не только про людей – оно еще и делается людьми, имеющими вполне
человеческие представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. Их персонажи могут
иметь весьма экзотическую мораль, но мы, зрители, всегда чувствуем дистанцию между
ними и авторами картины.

5. И, наконец, главное – то, что является первоосновой всех вышеперечисленных
свойств. Когда я смотрю азиатские фильмы (признаюсь, я также смотрю их телесериалы и
слушаю их музыку), то вижу общества, не испугавшиеся модернизации. Их считали тради-
ционалистскими и патриархальными, и, наверное, они были такими – лет сто или сто пять-
десят назад. Но они взяли курс на модернизацию, которая в Азии обычно понималась как
принятие и адаптация западных идей. (Как сказал Дэн Сяопин, в шестнадцать лет отправ-
ляясь учиться во Францию: «Я хочу овладеть западной наукой и с ее помощью спасти
Китай от нищеты».) Модернизация в азиатских странах проходила трудно и нередко траги-
чески, однако азиаты не отшатнулись в ужасе, не спрятали голову в песок традиционализма.
Япония достигла успеха на пути модернизации первой; за ней последовали Гонконг, Тай-
вань, Южная Корея, Сингапур, отчасти Китай и Таиланд. Сегодня в Азии имеются гибкие,
мобильные общества, передовые по уровню жизни и системе социальных ценностей, откры-
тые и не склонные к ханжеству, способные успешно метизоваться с другими культурами и
создавать гибридные формы, которые можно рассматривать как прообраз культуры челове-
чества будущего. Они не фетишизируют традиции и прекрасно понимают, что небоскребы,
хайвеи и компьютеры не создаются «мудростью предков». И их кино сейчас имеет такой же
общечеловеческий характер. В этом легко убедиться с помощью следующего теста. Когда
вы смотрите фильм производства Гонконга, Южной Кореи, Китая и так далее, задайтесь
вопросом: можно ли сделать его ремейк, перенеся действие в Нью-Йорк, Париж или даже
Москву? В девяти случаях из десяти окажется можно (разумеется, речь не идет об истори-
ческих фильмах), поскольку их стиль и проблематика универсальны.
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Одним словом, я люблю азиатское кино за то, что в нем от будущего, а не от прошлого.
Азия сама и есть будущее – наиболее динамично развивающийся регион на планете. Уже
очевидно, что XXI век будет веком Азии, так же как ХХ век был веком Америки. Никакой
катастрофы здесь нет. У азиатов есть чему поучиться. Если, конечно, быть способными к
обучению в принципе.

Эта книга – моя попытка научиться.

Дмитрий Комм,
сентябрь 2014 года
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Глава 1

 

Что такое Гонконг? Значимость гонконгского кино в современном
кинопроцессе. Общая историческая справка. Три волны эмиграции
из Китая. Изолированность от «исторической родины». Кино 50–60-х
годов: уже не китайское, еще не гонконгское.

Любители азиатской экзотики будут разочарованы, приехав в Гонконг, – он совершенно
не экзотичен. Это космополитичный мегаполис, подобный Нью-Йорку, Лондону или Токио.
Но, как и эти города, Гонконг, не будучи экзотичным, обладает собственным лицом. И это
лицо не только выразительно, но и – так уж получилось – очень кинематографично.

Если сегодня появится новый Фриц Ланг, который захочет поставить «Метрополис-2»,
ему не нужно будет строить декорации в павильоне. Достаточно просто поехать в Гонконг
и снять город будущего на натуре. Однако в действительности Гонконг похож не только
на Метрополис, но и на все футуристические киногорода одновременно. Занимая первое
место в мире по количеству небоскребов и плотности их застройки на километр площади,
этот город представляет собой настоящий шедевр современной архитектуры и дизайна. Его
многоярусные автострады, эскалаторные переходы из одного небоскреба в другой (можно
пройти несколько кварталов, ни разу не выходя на тротуар), колоссы из стекла и металла,
переливающиеся всеми цветами радуги, вызывают у приезжего ощущение нереальности –
как будто находишься внутри декорации на гигантской съемочной площадке.

Тони Люн и Мэгги Чун на съемках фильма «Любовное настроение»
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Так выглядит современный Метрополис

Гонконг буквально создан для кино. Почти любой уголок его, каждый ресторан, офис
или супермаркет, кажется, спроектированы специально, чтобы стимулировать творческую
фантазию. Не случайно кульминационные сцены классических гонконгских фильмов, от
«Полицейской истории» Джеки Чана до «Слепого детектива» Джонни То, часто разворачи-
ваются в офисных зданиях и торговых центрах, где в прямом смысле слова даже стены (а
также лифты и эскалаторы) помогают кинематографистам придумывать эффектные визу-
альные решения. Видимо, поэтому американский киновед Дэвид Бордуэлл, впервые побы-
вав в Гонконге, написал: «Я провел три недели в киноманском раю».

Но главное отличие Гонконга от ланговского Метрополиса заключается в том, что в
нем совершенно нет холодности и отчужденности, которую принято приписывать мегапо-
лисам. Это теплый, уютный город, населенный приветливыми и добродушными людьми,
где все продумано и организовано так, чтобы его жителям и гостям было комфортно. Даже
упомянутые выше многочисленные переходы из одного небоскреба в другой сделаны не
ради шика: они защищают людей от жары и дождя. Я сам убедился в этом, когда в разгар
тропического ливня сумел пройти несколько кварталов от станции метро Ваньчай до своего
отеля, ни разу не оказавшись под дождем.

На всех крупных станциях гонконгского метро установлены компьютеры с бесплатным
доступом в Интернет. Прямо в стену вмонтированы мониторы, рядом клавиатура с мышкой.
Нужно срочно воспользоваться компьютером или войти в сеть – подходи и работай. И никто
не пытается выломать из стены монитор, оторвать клавиатуру и унести к себе домой или
хотя бы написать на них свое мнение о гениталиях.

А ведь еще каких-то сорок лет назад в том же Гонконге на станциях метро приходи-
лось вешать объявления: «Свиньям вход воспрещен». В те времена на Новых территориях
оставалось немало крестьянских хозяйств, и пейзане регулярно приезжали в город вместе
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со своей живностью. Я нахожу это символичным. В сущности, рецепт прогресса прост, как
мычание. Хотите жить как люди – запретите вход свиньям.

Общеизвестно, что гонконгцы очень много работают. В китайском языке вообще нет
выражения «идти на работу», вместо этого там говорят «возвращаться на работу». То есть
предполагается, что работа – это место, где человек проводит большую часть жизни, изредка
отлучаясь домой, чтобы потом вернуться обратно. Сами гонконгцы шутят, что работа заме-
няет им секс. Однако отдыхать и развлекаться они тоже умеют на славу. После восьми часов
вечера едва ли не все население города, стар и млад, вываливается на улицы. Шумные, ожив-
ленные толпы наводняют Натан Роуд, Таймс-сквер, Лань Квай Фон и другие популярные
районы. В бесчисленных кафе, барах и ресторанчиках, занимающих первые этажи большин-
ства гонконгских зданий, в эти часы невозможно найти свободный столик. Сначала я думал,
что в городе какой-то карнавал, но потом убедился, что так бывает каждый вечер. И до утра.
Гонконг не спит никогда, на его улицах даже поздней ночью светло как днем (и безопасно,
вопреки тому, что показывают в местных гангстерских фильмах). Этот феномен, характер-
ный для многих мегаполисов, называют «световым загрязнением», благодаря ему в Гонконге
можно снимать кино даже по ночам, не применяя специальное освещение, – просто потому,
что это не требуется.

Здесь понимаешь, почему книги про этот город так часто имеют названия типа «Гон-
конг – Вавилон» или «Планета Гонконг». На улицах можно встретить людей всех мыслимых
рас, национальностей и цветов кожи и услышать едва ли не все языки мира, но чаще всего
– чинглиш, невероятную смесь кантонского и английского. Большинство из этих «вавило-
нян» – не туристы, а граждане Гонконга, постоянно живущие и работающие здесь. Гонконг
– это живое воплощение мультикультурализма.

Наверное поэтому гонконгцы никогда ничему не удивляются. По улице средь бела
дня может пройти группа полуголых людей, с головы до ног выкрашенных в синий цвет
– и никто вокруг даже головы не повернет, чтобы получше их разглядеть. На девушку,
одетую в костюм египетской фараонши, и на парня, нарядившегося капитаном Америка,
будут смотреть с точки зрения сексуальной привлекательности или прикидывая «а мне такое
пойдет?», – но без малейшего удивления, не говоря уже об осуждении, столь популярном
сегодня у наших соотечественников.

Туристы и любители «сладкой жизни» по вечерам чаще всего заполняют Лань Квай
Фон – район в центральной части Гонконга, целиком занятый ночными клубами, барами
и ресторанами. Вот там действительно можно увидеть экзотические сцены: например, буд-
дийских монахов, ищущих нирвану под вывеской «В нашем баре официантки обслужат вас
топлесс». Слава этого небольшого района оказалась так велика, что он даже стал самостоя-
тельным «героем» кинематографической франшизы. Эпос про ночные развлечения гонконг-
ской молодежи под названием «Лань Квай Фон» был начат режиссером Уилсоном Чином в
2011 году и имел такой успех у публики, что на сегодняшний день выпущено уже три серии.
И вряд ли на этом дело кончится.

Вообще, трудно найти другой город, который так полно сумел бы запечатлеть себя в
кинематографе – разве что Нью-Йорк в 40-е годы и Рим в 60-е. Конечно, на Западе более
всего известны и пользуются заслуженной культовой славой гонконгские экшен-фильмы.
Но на самом деле, главное достоинство гонконгских картин – как и самих жителей Гонконга
– это ирония, отсутствие штампов и интерес к новизне. Гонконгское кино – самое свободное
и раскованное в мире, отрицающее власть любых правил и догм.

И лишь один серьезный недостаток есть у Гонконга. Это город, в котором категориче-
ски нельзя быть одиноким. Лучше всего в Гонконге вдвоем, хотя впятером тоже здорово.
Но не дай вам Бог оказаться одному среди пестрой и шумной гонконгской толпы. Мельвил-
левское «одиночество тигра в джунглях» – сущий пустяк по сравнению с чувством, кото-
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рое придется испытать изгою на этом празднике жизни. По сути, все лучшие фильмы Вонг
Карвая – именно об этом. Не об абстрактном экзистенциализме, а попросту о том, как это
невыносимо грустно – быть одному в Гонконге.

 
* * *

 
Когда в конце 70-х годов вышел роман Василия Аксенова «Остров Крым», он фак-

тически воплотил мечту многих отечественных интеллектуалов о создании иной русской
культурной идентичности. Не искалеченной сталинизмом, не сломленной ГУЛАГом и не
отравленной лицемерием эпохи развитого застоя. Об идентичности русского европейца, чья
культура не изолирована и не противопоставлена остальному миру, но является его состав-
ной частью, обогащая его и развиваясь сама в непрерывном процессе взаимной «метиза-
ции». Среди достоинств свободного острова у Аксенова, помнится, значилась и мощная
киноиндустрия, созданная, видимо, наследниками Ермольева, Мозжухина, Волкова и Тур-
жанского.

Увы, нам не повезло. Альтернативная русская идентичность осталась всего лишь лите-
ратурной фантазией. Зато повезло китайцам. У них оказалось сразу несколько островов, куда
не дотянулись руки товарища Мао и его хунвейбинов и которые выработали иную, не изуро-
дованную коммунизмом китайскую культурную идентичность: Тайвань, Макао, Сингапур,
Гонконг. И все эти по разным причинам оставшиеся вне Китая, но населенные китайцами
территории, продемонстрировали сходный алгоритм развития, быстро добившись экономи-
ческого процветания и создав неагрессивные, созидательные культуры с акцентом на инду-
стрии развлечений.

Дальше всех на этом пути продвинулся Гонконг, бывшая британская колония в Южно-
Китайском море, ставшая в 70-е годы одним из главных «азиатских тигров», а сегодня
выполняющая функцию одного из локомотивов глобализации. В отличие от провалившейся
попытки искусственно сконструировать идентичность китайского строителя коммунизма,
уникальную гонконгскую социокультурную идентичность никто не планировал создавать
специально: ни англичане, ни китайцы. Никто даже не предполагал, что подобное может
возникнуть в принципе.

Иногда кажется, что на этих людях Бог немного поэкспериментировал. Не советуясь с
земным начальством, Он кинул кости – чтобы посмотреть, каким может стать человечество
будущего, если не истребит себя по глупости и из предрассудков. Выпал Гонконг. Мировая
финансовая столица, не имеющая ни полезных ископаемых, ни промышленности и зара-
батывающая деньги исключительно своими мозгами. Витрина капитализма, выпускающая
лучшие в мире фильмы о чести, достоинстве и великодушии. Парадоксальное пространство,
на котором Запад и Восток вот уже много лет плодотворно уживаются друг с другом.

Как утверждает выпущенный Российской академией наук справочник «Гонконг (Сян-
ган)», Гонконг – это «один из немногих глобальных мировых финансовых, деловых и комму-
никационных центров; одна из наиболее свободных, конкурентоспособных и сервисно-ори-
ентированных экономик мира»1. Гонконг – узловой центр современной цивилизации, уже
двадцать лет удерживающий за собой первое место в рейтинге мировой экономической сво-
боды (для сравнения: Россия в 2014 году заняла в этом рейтинге 140-е место). Говорят, что
на экономических факультетах американских университетов после кризиса 2008 года про-
фессора стали заявлять студентам: «Если хотите увидеть, как должен работать капитализм, –
поезжайте в Гонконг!»

1 «Гонконг (Сянган)»: Справочник. М.: Огни, 2004. С. 161.
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И кинематограф Гонконга является одной из ведущих жанровых школ в современном
кино. Почти стопроцентно коммерческая, никогда не получавшая дотаций и субсидий от
правительства (любого) и счастливо не знакомая с понятием «артхаус», эта кинематография
на протяжении последних десятилетий определяет основные тенденции развития кино во
всем мире, от Нью-Йорка до Токио. Сегодня американские киноведы пишут о «гонконгиза-
ции» Голливуда и не случайно: такие влиятельные американские хиты, как «Бешеные псы»,
«Миссия: невыполнима», «Матрица», «Убить Билла», «Люди Х», «Человек-паук» и мно-
гие другие, сделаны как подражания гонконгским картинам и/или при активном участии
кинематографистов из Гонконга (это не считая прямых ремейков, от фильма ужасов «Глаз»
и триллера «Опасный Бангкок» до полицейской драмы Мартина Скорсезе «Отступники»).
Не проходит года, чтобы не вышла новая книга, посвященная культуре Гонконга в целом или
кинематографу в частности. «Гонконгская кинематография – это многонациональное пред-
приятие, она производит фильмы в Сингапуре, Шанхае, Тайпее, Токио, Сан-Франциско и
самом Гонконге», – пишет американский киновед Чарльз Лири, отстаивая тезис, согласно
которому гонконгскому кино больше всего подходит определение «всемирное» или «гло-
бальное»2.

Кадр из фильма Вонг Карвая «2046» (2004)

Феномен успеха гонконгского кино не имеет аналогов в истории. Уже к началу 90-х
годов прошлого века маленькая британская колония производила более 200 фильмов в год,
во всех мыслимых жанрах, выйдя на третье место в мире (после Индии и США) по количе-
ству выпускаемых фильмов и на второе место в мире (уступая только США) – по экспорту

2 Charles Leary. «Electric Shadow of an Airplane: Hong Kong Cinema, World Cinema». В сборнике «East Asian Cinemas».
UK, 2008. P. 57.
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своих фильмов в другие страны. Актеры и режиссеры Гонконга – такие как Джеки Чан, Чоу
Юньфат, Мэгги Чун, Мишель Йео, Джон Ву, Вонг Карвай, Джет Ли, Джонни То, Стивен
Чоу – стали интернациональными звездами. При этом население Гонконга составляло на тот
момент всего 6,5 миллионов человек. Очень похоже на чудо.

После присоединения Гонконга к Китаю в 1997 году и экономического кризиса 1998
года темпы кинопроизводства в Гонконге существенно снизились. Однако Гонконг сохра-
нил автономность, собственное законодательство, основанное на английском праве, много-
партийную политическую систему, собственное правительство, собственное гражданство
и собственную валюту (гонконгский доллар). КНР рассматривает гонконгские фильмы как
иностранные, благодаря чему они не должны проходить жесткую китайскую цензуру и
сохраняют возможность свободного, оригинального высказывания. В силу этих причин
Гонконг сегодня часто называют городом-государством, гонконгское кино рассматривают
в качестве самостоятельной киношколы, а самих жителей Гонконга даже именуют «ква-
зинацией». Этот статус определяется оригинальной культурой Гонконга, синтезирующей
китайские, европейские, американские и японские влияния, а также самоидентификацией
его обитателей, связанной прежде всего с их городом, а не с этнической или религиозной
принадлежностью. Социолог Чу Юнчи прямо называет гонконгцев «нацией с двойственной
геополитической идентичностью» и утверждает, что именно кино (наряду с телевидением)
сыграло центральную роль в «конструировании квазинационального статуса Гонконга»3. В
свою очередь именно эта уникальная идентичность, положение перекрестка, где встречается
множество культур, и предопределила международный успех гонконгского кинематографа.

 
* * *

 
Гонконг в Азии именуют городом беженцев. Понятия native hongkonger практически не

существует: когда англичане в ходе опиумной войны с Китаем в 1841 году захватили группу
островов в Южно-Китайском море, все население их составляло менее десяти тысяч чело-
век. Когда в 1860 году Британская империя присоединила к этому архипелагу (уже носив-
шему общее название второго по величине острова – Гонконг) еще и материковую часть
– полуостров Коулун – численность жителей колонии выросла до тридцати тысяч. Насе-
ление нынешнего Гонконга (включающего около 250 островов, Коулун и так называемые
Новые территории) составляет 7,2 миллиона человек. Подавляющее большинство из них –
не потомки коренных жителей, а дети, внуки и правнуки китайцев, эмигрировавших с мате-
рика в период с 1930 по 1980 годы. Это нетрудно заметить даже по биографиям тех, кто
составил славу гонконгского кино в 80–90-е годы. Одни, как Джеки Чан и Питер Чан (они
не родственники), родились уже в Гонконге, но их родители являлись беженцами из Китая.
Другие, как Джон Ву и Вонг Карвай, родились в Китае, но в раннем детстве были вывезены
родителями в Гонконг.

Гонконг фактически создан тремя большими волнами эмиграции. Первая из них
нахлынула в 30-е годы и была связана с нестабильностью в Китае, гражданской войной, а
после 1937 года – с японской оккупацией. В числе беженцев этого периода оказались мно-
гие шанхайские кинематографисты, которые позднее заложили основы кино Гонконга. Вто-
рая волна эмиграции с материка началась в 1946 году, после возобновления гражданской
войны, и продолжилась в 50-е. Наконец, третья, самая многочисленная волна пришлась на
период культурной революции и продолжилась в 70-е годы. Также в Гонконг приезжало
немало людей из китайских общин, разбросанных по миру, – из Малайзии, Вьетнама, Кореи,
Австралии и т. д. Население Гонконга в этот период растет в геометрической прогрессии:

3 Yungchi Chu. «Hong Kong Cinema. Colonizer, Motherland and Self» // New York, 2003, p. 91.
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если в 1946 году оно составляет 1,6 миллиона человек, то в 1956-м – уже 2,5 миллиона, а
в 1970-м – 5 миллионов.

Разными были социальный статус и уровень образования этих эмигрантов, равно как
и цели, которые они преследовали. Для кого-то из них Гонконг был примерно тем же, чем
Америка являлась для европейцев в начале ХХ века – землей второго шанса, возможно-
стью начать жизнь заново в более свободном и бурно развивающемся обществе. Другие рас-
сматривали Гонконг в качестве перевалочного пункта на пути к дальнейшей эмиграции – в
Европу, США или Канаду. Наконец, третьи просто боролись за выживание, спасая себя и
свою семью от репрессий, лагерей и возможной гибели в Китае.

Гонконгская улица в 50-е годы прошлого века

Но было у всех у них и нечто общее, что очень важно для понимания того, как воз-
никла гонконгская идентичность. Эти люди не воспринимали себя в Гонконге как «местное
население»; наоборот, у них была психология эмигрантов, приехавших на чужую землю, где
официальным языком был (и остается по сей день) английский, где нужно жить по другим
законам и адаптироваться к новым порядкам. Также гонконгцев 50–60-х годов объединяла
тоска по навсегда утраченной родине – докоммунистическому Китаю. «Китайская политика
закрытых дверей давала жителям колонии чувство потерянной родины, которое объединяло
беженцев с материка, выходцев из Юго-Восточной Азии и местных жителей, заставляя их
сотрудничать в конструировании новой китайской культурной идентичности, отличной от
коммунистического Китая»4.

Осознание необходимости определить свое место в радикально изменившемся мире
стало одной из главных причин стремительного развития гонконгского кино на раннем этапе
его существования. (Хотя первый фильм в Гонконге был снят еще в 1909 году, его сделали
не гонконгские, а шанхайские кинематографисты.) Настоящая гонконгская киноиндустрия
возникла после Второй мировой войны, когда в колонии были созданы первые кинокомпа-

4 Yungchi Chu. «Hong Kong Cinema. Colonizer, Motherland and Self» // New York, 2003, p. 28.
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нии, самыми значительными из которых являлись Shaw Brothers (основана как филиал син-
гапурской киностудии в 1934 году, окончательно переведена в Гонконг в 1957 году), Yonghua
(основана в 1947-м, в 1955 году поглощена компанией Cathay) и Great Wall Company (осно-
вана в 1949 году)5.

В 50-е годы население колонии по самоощущению – еще не гонконгцы, а скорее
«китайцы в изгнании». Неудивительно, что и кино, создающееся в Гонконге в эти годы,
стало, по терминологии Чу Юнчи, «кинематографом китайских диаспор». Это подтвержда-
ется и тем, что большинство гонконгских фильмов в этот период снимается на самом рас-
пространенном китайском диалекте – мандарине, хотя повседневный язык общения в Гон-
конге – кантонский.

Кинематограф Гонконга начинает фактически замещать собой китайское кино – мало-
численное и снимающееся для внутреннего потребления. Это косвенно подтверждается бес-
прецедентным решением правительства Тайваня рассматривать гонконгские фильмы как
«национальное китайское кино» (за неимением в те годы собственной киноиндустрии) – что
открыло для Гонконга большой мандариноязычный тайваньский рынок.

Однако, несмотря на «общекитайский» характер кинематографа Гонконга 50–60-х
годов, в нем уже возникают фильмы, отражающие формирующуюся гонконгскую идентич-
ность. Возможно, первым истинно гонконгским по духу и идеологии фильмом следует счи-
тать «Дикую, дикую розу» – причудливый сплав нуара и мюзикла, созданный в 1960 году
и намного опередивший свое время. Эта картина была поставлена ведущим режиссером
студии Cathay Ван Тяньлинем специально для тогдашней гонконгской суперзвезды Грейс
Чан (эмигрировавшей в Гонконг из Шанхая в 1948 году). В равной степени популярная как
актриса и как певица, свободно говорящая на пяти языках и делящая свое время между
Гонконгом и Лондоном, 27-летняя Грейс была живым воплощением нового типа китайской
женщины – не робкой, застенчивой, во всем зависящей от мужчины домохозяйки, но само-
стоятельной и уверенной в себе городской жительницы. Именно этот ее имидж, очень нра-
вившийся молодежи, была призвана закрепить «Дикая, дикая роза».

В фильме, переносящем сюжет «Кармен» в современный гонконгский ночной клуб,
femme fatale Грейс поет «Хабанеру», а также арии из «Риголетто» и «Мадам Баттерфляй»,
вперемешку с джазовыми хитами японского композитора Рюити Хаттори, и на пари соблаз-
няет скромного учителя музыки, ради заработка переквалифицировавшегося в ее аккомпа-
ниатора. Учитель теряет голову, совершает преступление, садится в тюрьму. Заканчивается
все так же плохо, как и в литературном оригинале, но не по той же причине. Герой фильма
убивает певицу из кабаре Дэн Сицзя не потому, что она ему изменила (она этого не делала),
но потому что он, оставшийся после выхода из тюрьмы безработным, не в силах перене-
сти ее независимость и способность самой зарабатывать на жизнь. Таким образом конфликт
из сферы борьбы полов перемещается в область социальных ролей. Спившийся и опустив-
шийся на самое дно бывший учитель воспринимает как личное оскорбление возвращение
героини на работу в ночной клуб. Противопоставление внутренней свободы Дэн Сицзя и
вековой патриархальности китайского общества еще более заметно на образах матери и
невесты героя: вечно плачущих, жалующихся, что-то вышивающих, сидя дома, а в кульми-
национный момент попросту доносящих на него в полицию – из лучших побуждений, разу-
меется, дабы помочь ему вернуться на путь добродетели.

5 Lisa Odham Stokes. «Historical Dictionary of Hong Kong Cinema» // UK, 2007.
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Грейс Чан в роли китайской Кармен

Тексты, которые произносит героиня Грейс Чан, до этого невозможно было даже пред-
ставить в устах китаянки. «Я жила на улице с четырнадцати лет. Я воровала и мошенничала.
Я видела все типы мужчин. Я была замужем. И я непостоянная девушка. Моя любовь не
будет длиться вечно: рано или поздно я тебя брошу. Ты не боишься всего этого?» – с таким
монологом обращается Дэн Сицзя к своему возлюбленному в начале их романа. Не то что
китайцы – даже американские феминистки того времени не могли и мечтать, чтобы услы-
шать нечто подобное в голливудском фильме.

Еще одной важной чертой «Дикой, дикой розы», которая позднее станет отличитель-
ным признаком всего гонконгского кинематографа, является универсальность киноязыка.
Чтобы понять конфликт и проблематику этого фильма, вовсе не нужен экскурс в область
китайской культуры. Подобно тому как саундтрек картины смешивает европейские опер-
ные арии с японским джазом, ее визуальное решение явно вдохновлено фильмами Джо-
зефа фон Штернберга «Голубой ангел» и «Марокко», образчиками японского квазинуара
50-х годов, такими как «Я жду» и «Пирс женской плоти», и даже движением итальянского
неореализма. Способность не замыкаться в рамках национальной культуры, мыслить себя
в контексте мирового кинопроцесса, продемонстрированная здесь режиссером Ван Тяньли-
нем (кстати, тоже выходцем из Шанхая), станет в 80-е годы настоящим счастливым билетом,
выгодно отличающим гонконгское кино от других азиатских кинематографий.
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Нуар, гонконгский стиль. «Дикая, дикая роза» (1960)

В том же 1960 году был снят и первый голливудский фильм, действие которого целиком
разворачивалось в Гонконге – «Мир Сюзи Вонг». Созданный на студии MGM и заимству-
ющий сюжет «Американца в Париже», он рассказывал историю американского художника,
приехавшего в Гонконг и влюбившегося в китайскую проститутку Сюзи. Финал оказывался
неожиданным: вопреки всем стереотипам эпохи, герой отвергал любовь богатой англичанки,
чтобы жениться на женщине не своей расы и не своего социального круга. «Мир Сюзи Вонг»
обрел культовый статус в Америке и сделал исполнительницу роли Сюзи, девятнадцатилет-
нюю балерину Нэнси Кван, первой жительницей Гонконга, ставшей международной кино-
звездой: после этого фильма Нэнси переехала в США и еще не раз снималась в голливудских
фильмах.

Однако, несмотря на то, что «Мир Сюзи Вонг» выглядит весьма дерзким по голливуд-
ским меркам в сравнении с «Дикой, дикой розой», он обнаруживает свой консерватизм: кита-
янки представлены в нем исключительно как Золушки, ждущие прекрасного белого принца,
который избавит их от нищеты. И хотя в Гонконге вряд ли найдется человек, который не
видел этот фильм, многих местных зрителей он раздражал тенденциозным показом своих
соотечественниц; это раздражение в 1985 году вылилось в картину с говорящим названием
«Меня зовут не Сюзи!» (реж. Энджела Чан).

Тем не менее, через эти и другие образцы кросс-культурного сотрудничества, которых
было немало в 60-е годы, гонконгское кино обретало собственный стиль и темы, а также
умение выражать свое видение мира языком, понятным и Востоку, и Западу. Но появление
в общественной жизни первого поколения, в полной мере обладающего гонконгской иден-
тичностью, состоится лишь в начале 70-х годов и ознаменует стремительный расцвет эко-
номики и культуры колонии.
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Глава 2

 

Ран Ран Шао и студия Shaw Brothers. Кино боевых искусств 60–70-х
годов: Кинг Ху, Чу Юань. Выход гонконгского кино на международную
арену.

В фильме Квентина Тарантино «Убить Билла» есть шутка (лучшая), которая понятна
только посвященным, таким же поклонникам гонконгского кино, как и сам режиссер. На тит-
рах картины возникает логотип студии Shaw Brothers – эмблема, украшающая собой более
тысячи классических гонконгских фильмов, и прямой намек на то, что все экранное действо
представляет собой объяснение в любви кинематографу Гонконга.

Эта легендарная компания, далеко не единственная в Гонконге, но фактически отож-
дествившаяся для многих киноманов с понятием «гонконгское кино», была основана в 1957
году шанхайским эмигрантом Ран Ран Шао – младшим из шести братьев Шао, первопро-
ходцев китайского кинематографа. Свою первую кинокомпанию братья Шао создали еще
в 1925 году в Шанхае, и юный Ран Ран в те годы занимался черновой работой, вплоть до
расклейки афиш в городе. Именно братья Шао спродюсировали в 1931 году первый китай-
ский звуковой фильм «Весна на сцене». Однако после японского вторжения их студия была
сожжена, большинство фильмов уничтожено, а самим братьям, как и многим шанхайским
кинематографистам, пришлось бежать.

Поначалу они обосновались в Сингапуре. Глава семейного бизнеса третий из братьев
Ранмэ Шао был убежден, что именно Сингапур станет центром кинопроизводства в Юго-
Восточной Азии, и активно начал строить там кинотеатры. Но душа Ран Ран Шао лежала
к Гонконгу, где он в 1937 году снял свою первую и единственную режиссерскую работу –
комедию «Деревенщина навещает родственников».

В середине 50-х Ран Ран Шао построил в живописном районе Гонконга Clearwater Bay
огромный Movietown, превративший Shaw Brothers в самую большую частную кинокомпа-
нию в мире, а к середине 60-х годов – и в самого крупного кинопроизводителя Азии.

Гонконг в те времена представлял собой пестрое и экзотическое место. Уже почти два
десятилетия он принимал бесконечный поток беженцев: сначала от японской оккупации,
потом – от гражданской войны в Китае, далее – от захвативших власть коммунистов. Тогдаш-
ний британский губернатор Александр Грэнтэм растерянно докладывал в Лондон: «Раньше
большинство китайцев не считали Гонконг своим домом. Но картина изменилась после того,
как Китай стал коммунистическим. Сегодня мало кто из китайцев собирается возвращаться
в страну своего рождения. Они теперь стали нашими гражданами»6.

Ран Ран Шао быстро понял, какого рода кино нужно этим людям: живописные фан-
тазии о Китае, помогающие справиться с ностальгией, яркий и зрелищный энтертейнмент,
отвлекающий беженцев от неустроенного быта. Однако его амбиции простирались дальше,
чем просто развлечение жителей британской колонии. Он хорошо владел английским язы-
ком и с ранних лет пристрастился к голливудскому кино. Создавая собственную компанию,
он ориентировался на стиль американского кино классической эпохи, вынашивал мечту о
создании «китайского Голливуда» – и не жалел средств на реализацию этой мечты. Кино,
которое производила его студия, предназначалось не только для жителей Гонконга – это было
кино китайских диаспор, разбросанных по всему миру, от Нью-Йорка до Сиднея, от Лон-
дона до Сингапура. Фильмы Shaw Brothers снимались на мандарине (несмотря на то, что
повседневным языком общения в Гонконге был кантонский), должны были обязательно быть

6 John M. Carroll. «A Concise History of Hong Kong» // Hong Kong University Press, 2007. P. 167.
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цветными и широкоэкранными, с высоким по тогдашним азиатским стандартам производ-
ственным качеством, живописными декорациями и гламурными костюмами, эффектными
операторскими работами. С начала 60-х студия выпускала 40–50 фильмов ежегодно, при-
чем средний бюджет одной картины составлял 50 тысяч долларов – значительная сумма по
меркам того времени. Шао даже создал собственную систему звезд, которые отбирались
им самим через многочисленные конкурсы, проходившие во всех китайских диаспорах, от
Америки до Тайваня.

Ран Ран Шао (в центре) организовал свою студию по образу и подобию Голливуда

Формула кинозрелища Ран Ран Шао и разработанный им студийный стиль имели
колоссальный успех. «Китайцы в изгнании» оказались благодарными зрителями и активно
ходили в кинотеатры. Фильмы производились во всех жанрах: мюзиклы и шпионские трил-
леры а-ля Джеймс Бонд, исторические драмы и молодежные комедии, фильмы ужасов и
даже эротические картины – а также, конечно, кино о боевых искусствах. Благодаря Shaw
Brothers, гонконгское кино фактически подменило собой китайское, поскольку в КНР в
эпоху культурной революции фильмы вообще не снимались, а почти все кинематографисты
были отправлены в трудовые лагеря на перевоспитание.

Киношкол в Гонконге тогда не было, и люди учились прямо на съемочных площадках,
работая с юных лет в качестве ассистентов режиссера или оператора (именно так начинал
свою карьеру, например, Джон Ву). Квалифицированных специалистов не хватало, и Ран
Ран Шао активно нанимал кинематографистов из Японии. В их числе были оператор Тадаси
Нисимото, впоследствии снявший ряд гонконгских классических фильмов, включая нова-
торский шедевр Кинга Ху «Пойдем, выпьем со мной», один из основоположников японской
новой волны Ко Накахира и мастер мюзиклов Умецугу Иноэ, умудрившийся подписать с
Shaw Brothers контракт на постановку аж ста фильмов. Сто фильмов ему снять не удалось,
но работал он бесперебойно и создал немало отличных картин, включая «Гонконгский нок-
тюрн» (1967) – самый голливудский из всех гонконгских мюзиклов.

Так гонконгское кино получило прививку не только американской, но и японской кине-
матографической школы. Однако не следует думать, что тон на студии задавали иностранцы.
Наоборот, сегодня особенно впечатляет бесстрашие гонконгских кинематографистов, брав-
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шихся за покорение жанров, доселе совершенно неизвестных китайцам. В картинах Shaw
Brothers вы можете увидеть китайских девушек, отплясывающих французский канкан или
бразильскую самбу, элегантных гангстеров в широкополых шляпах, словно бы вышедших
из голливудского фильма 30-х годов, роковых женщин, соблазняющих свои жертвы в луч-
ших традициях Риты Хейворт. При условии следования общему студийному стилю, Ран Ран
Шао давал своим постановщикам довольно большую свободу действия – и в результате с
Shaw Brothers вышла целая плеяда выдающихся режиссеров, мастеров кинематографиче-
ской формы, таких как Кинг Ху, Чан Чэ, Чу Юань. А в 1962 году историческая драма «Блиста-
тельная наложница» (реж. Ли Ханьсян), повествовавшая о легендарной китайской красавице
Ян Гуйфэй, стала первым гонконгским фильмом в истории, завоевавшим приз Каннского
кинофестиваля (за лучшую операторскую работу).

Однако особенно ярко новаторство гонконгцев проявилось в фильмах о боевых искус-
ствах, точнее в жанре со смешным (для русского уха) звучанием – уся. Но значимость его
для современного кинематографа, причем не только азиатского, отнюдь не смешная. Уся –
это старейший жанр китайского кино (первый фильм такого рода, «Сожжение монастыря
Красного Лотоса», был снят в Шанхае еще в 1928 году), а также один из популярнейших.
Его слава выходит далеко за пределы Азии, немало его поклонников имеется сегодня и на
Западе, а голливудские фантастические картины активно заимствуют его стилистику и худо-
жественные приемы.

Буквально слово «уся» означает «благородный воин», – но благородный не по про-
исхождению, а по духу, своего рода китайский рыцарь. Картины в этом жанре часто име-
нуют «кино боевых искусств». На самом же деле это скорее аналоги западных фильмов
«плаща и шпаги» с характерным представлением о национальной истории как о «гвозде»,
на который можно повесить авантюрный сюжет с интригами, заговорами, переодеваниями,
потайными ходами, чудесными спасениями в последний момент и, разумеется, погонями и
поединками на мечах. Иногда в этот сюжет добавляются мистические персонажи – лисы-
оборотни, демоны, живые мертвецы – тогда фильм, и без того далекий от реализма, приоб-
ретает характер фэнтези.

Истоки уся уходят в далекое прошлое Китая, в эпоху династии Тан (VII–X века н. э.),
когда в китайской литературе возник жанр чуаньци – чудесные истории. «Прародители уся –
чуаньци танской эпохи – рассказывали о героях-одиночках, наделенных чудесными позна-
ниями в боевых искусствах. Но правительственные чиновники, подозрительно относивши-
еся к стремлению молодежи порвать с традицией, усматривали в этих „полетах свободы“
признак упадка общественной морали»7. Иными словами, произведения о боевых искус-
ствах с самого рождения – жанр бунтарский, бросавший вызов устоявшимся авторитетам.
Таковыми же они воспринимались и властями коммунистического Китая до недавних вре-
мен, а потому вплоть до 80-х годов прошлого века жанр уся находился там под запретом,
развиваясь только в Гонконге и на Тайване.

Прорыв в развитии этого жанра в гонконгском кино совершил эмигрант из Пекина,
режиссер и художник Кинг Ху (Ху Цзиньцюань) в 1966 году. Вдохновляясь постановками
классического китайского театра – пекинской оперы, голливудскими вестернами, а также
японским жанром «тямбара» – псевдоисторическими боевиками с поединками на мечах,
вроде «Семи самураев», он снял для Shaw Brothers фильм «Пойдем выпьем со мной»: аван-
тюрную историю про девушку-воина, вступившую в опасную игру с бандой разбойников,
которые захватили в плен ее брата. Именно в этой картине сцены экшен впервые были
поставлены как танцевальные номера, со сложной и изящной хореографией (за нее отвечал
опытный театральный актер Хань Инцзэ) и позаимствованными из пекинской оперы поле-

7 Odham Stokes Lisa & Hoover Michael. «City on Fire. Hong Kong Cinema» // London – New York, 1999, p. 90.
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тами по воздуху на тросах. В соответствии с этой же концепцией на главную роль была при-
глашена вообще не знавшая кунфу балерина Чэн Пэйпэй.

Кинг Ху также сформулировал важный художественный принцип, который во многом
объясняет программный эклектизм гонконгского кино. «Западное кино зажато между двумя
полюсами – реалистическим и фантастическим, – говорил он. – Но в китайской культуре нет
этого противопоставления. Мы можем показывать реальное событие как фантастическое и
наоборот». Соединение стремительной вестернизации гонконгского кино с китайской куль-
турной спецификой, очевидно, и породило его уникальный стиль.

Хореографически выстроенный экшен в фильме «Пойдем выпьем со мной» (1966)

Летающие герои в фильме «Печать дзен» (1972)
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Кинг Ху развил и усовершенствовал свои идеи в последующих картинах, снимавшихся
в Гонконге, на Тайване и в Южной Корее – «Таверна Дракона» (1967), «Печать дзен» (1972),
получившая специальный приз Каннского кинофестиваля с формулировкой «за техническое
совершенство», «Доблестный» (1975), «Дожди в горах» (1979). Одновременно с этим другой
классик жанра Чан Чэ своими картинами «Убийца» (1967), «Однорукий меченосец» (1967),
«Золотая ласточка» (1968) привносит в уся чуждую Кингу Ху маскулинность. Фильмы Чана
Чэ пользовались большим успехом в 70-е годы, однако исповедуемая им идея «янган» –
мужского братства – не стала мейнстримом для уся. А вот образы женщин-воинов, введен-
ные Кингом Ху, являются почти непременным достоянием этого жанра, что придает ему
несколько феминистический характер.

Со времен Кинга Ху и по сей день реализм в постановке боевых сцен не считается
достоинством фильмов уся. Напротив, максимально ценится постановка боев как изобрета-
тельных, поражающих воображение балетов. В Гонконге возникает уникальная профессия
«экшен-хореограф»: кинематографист, придумывающий и воплощающий на экране эти тан-
цевальные боевые сцены, подобно шоустопперам из голливудского мюзикла.

Так, вошедшие сегодня в арсенал Голливуда полеты персонажей по воздуху и пробежки
по стенам, были изобретены именно в павильонах Shaw Brothers, однако воплощались они
на экране не с помощью спецэффектов, а посредством съемки и монтажа. Полет снимался
несколькими камерами с разных ракурсов или одной, но с многими дублями. За две-три
секунды действия перед зрителями мелькало несколько монтажных склеек. Прыжок, план
снизу, план сбоку, удар на крупном плане, приземление. Ошеломленный зритель не успе-
вал осознать, что в этом полете герой умудрялся нарушить едва ли не все законы физики.
Гонконгские кинематографисты 60–70-х годов реанимировали также многие приемы немого
кино, в частности рапид и реверс, экспериментировали с разными техниками освещения,
использовали сложные тревеллинги кинокамеры и зум для создания оптических иллюзий.
Их изобретательность заставила влиятельного современного теоретика кино Дэвида Борду-
элла заявить: «Я утверждаю, что фильм о боевых искусствах был важнейшим коллективным
вкладом Гонконга в эстетику кино, таким же значительным, как советская монтажная тео-
рия, движение немецкого экспрессионизма и другие стилистические школы»8.

В 1967 году Ран Ран Шао стал первопроходцем еще в одной области: он основал пер-
вый гонконгский телевизионный канал TVB (спустя год у него появился конкурент – канал
RTHK). Значимость этого события для формирования гонконгской идентичности невоз-
можно переоценить. Появление телевещания на кантонском диалекте стало одной из при-
чин того, что британское колониальное правительство в 1974 году признало его, наряду с
английским, официальным языком в Гонконге (так и остается по сей день). Телевидение
также стало «храмом Шаолинь современного гонконгского кино». Из него вышли почти все
его звезды. На TVB начинали свою карьеру Чоу Юнфат, Мэгги Чун, Анита Муи, Лесли Чун,
Вонг Карвай и многие другие. Сегодня TVB – это один из крупнейших создателей синоязыч-
ных телепрограмм в мире, чье вещание охватывает тридцать стран, включая США и Канаду.

В конце 70-х Shaw Brothers уступила первенство на гонконгском рынке другим, более
динамичным, соответствующим вкусам молодежи студиям. По сравнению с фильмами Цуй
Харка, Джеки Чана, Патрика Тама и других молодых кинематографистов, ее стиль начал
восприниматься как «классический» – что для большинства зрителей означало «старомод-
ный». Однако сами режиссеры гонконгской новой волны почти в один голос называли среди
источников своего вдохновения фильмы именно Shaw Brothers. Сегодня об этом говорят
уже голливудские режиссеры. Кстати, Ран Ран Шао периодически инвестировал деньги в

8 David Bordwell. «Another Shaw Production. Anamorphic Adventures in Hong Kong».
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голливудские проекты; самый известный американский фильм, снятый при его участии, –
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. А в 1977 году он был посвящен английской королевой
в рыцари и с тех пор именовался «Сэр Ран Ран Шао». На Западе его торжественно называют
«человек, открывший миру фильм о боевых искусствах», а в Азии совсем просто: «царь ази-
атского кино».

 
* * *

 
В 2014 году исполнилось восемьдесят лет классику гонконгского кино, режиссеру, сце-

наристу и актеру Чу Юаню. Российским зрителям он знаком, в основном, как исполнитель
роли главного злодея в первых двух сериях «Полицейской истории» Джеки Чана. Мало кто
знает, что этот «злобный наркоторговец» в прошлом – один из ведущих режиссеров Гон-
конга, чья фильмография насчитывает сто двадцать три картины, по большей части снятые
на Shaw Brothers.

Чу Юань в фильме «Полицейская история» (1985)
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Чу Юань – не тот режиссер, с которого нужно начинать знакомство с гонконгским кино.
Но для тех, кто уже знает и любит, его фильмы могут стать источником особенного удоволь-
ствия. Как экзотическая приправа к и без того вкусному блюду.

Выходец из актерской семьи, Чу Юань начинал свою карьеру в кино как сценарист, но
очень быстро переквалифицировался в режиссера. В 60-е годы он снимал малобюджетные
молодежные комедии и мелодрамы – примерно по четыре штуки в год. Его мастерство и
производительность в итоге заметил Ран Ран Шао – и Чу Юань получил приглашение в
высшую лигу.

В это время студия переживала трудные времена. Ее покинули два ведущих режиссера
– Кинг Ху и Чан Чэ. Более того, у Shaw Brothers появился мощный конкурент. Только что
образованная компания Golden Harvest успешно раскручивала новых звезд – Брюса Ли и
Энджелу Мао. Shaw Brothers срочно нуждалась в новых идеях, чтобы сохранить свое лидер-
ство на азиатском рынке.

И Чу Юань смог их предложить. Брутальной маскулинности Брюса Ли он проти-
вопоставил утонченность цветовой гаммы классической китайской живописи, интеллек-
туальный шарм хитроумно закрученной интриги и неожиданный для фильмов о боевых
искусствах эротизм. Чу Юань является создателем первого в истории гонконгского кино эро-
тического триллера – «Интимные признания китайской куртизанки» (1972). Героиня этой
картины, обманом проданная в бордель, становится там жертвой группового изнасилова-
ния и вдобавок вынуждена терпеть домогательства хозяйки борделя, лесбиянки с садист-
скими наклонностями, виртуозно владеющей боевыми искусствами. Кажется, у нее только
два пути: покориться или покончить с собой. Но героиня находит третий: она становится
любовницей хозяйки борделя в обмен на обещание научить ее кунфу и терпеливо готовит
изощренную месть своим насильникам.

Страсть и коварство в фильме «Интимные признания китайской куртизанки» (1972)

Секс + саспенс + боевые искусства – такая комбинация была невиданной в гонконгском
кино, и студия сильно рисковала, выпуская эту картину. Но ее колоссальный кассовый успех
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показал, что направление выбрано правильно, а Чу Юань после этого на целое десятилетие
стал ведущим режиссером Shaw Brothers.

В 70-е годы он работает в разных жанрах, но больше всего – в кино боевых искусств. На
его счету целая серия картин, ныне считающихся стопроцентной классикой жанра: «Дуэль
за золото» (1971), «Ящерица» (1972), «Злодеи» (1973), «Паутина смерти» (1975), «Волшеб-
ный клинок» (1976), «Кланы убийц» (1976), «Сентиментальный меченосец» (1977), «Неф-
ритовый тигр» (1977), «Меченосец и соблазнительница» (1978), «Клан амазонок» (1979) и
ряд других. В эту эпоху Чу Юань фактически создал новый канон жанра уся, фильма о бое-
вых искусствах.

К его чести, нужно сказать, что он не злоупотреблял элементами эксплотейшн, хотя
эротические сцены часто встречаются в его фильмах. Вместо этого он сконцентрировался на
детективной интриге, привнес в жанр элементы, позаимствованные из спагетти-вестернов и
даже фильмов-нуар. Представьте себе Хичкока, снимающего фильм о боевых искусствах, и
вы получите точное представление о творчестве Чу Юаня. Завязки большинства его фильмов
типично хичкоковские: героя обвиняют в преступлении, которого он не совершал, все вокруг
хотят его убить, и единственный способ выжить – найти настоящего злодея. И весь этот
саспенс совмещается с боевыми искусствами и полетами по воздуху.

Сексуальные мотивы в его уся тоже быстро приобретают почти хичкоковский, невро-
тический оттенок. Так, главный герой фильма «Сентиментальный меченосец», очевидно,
страдает эдиповым комплексом. В картине «Интригующие кланы» (1977) присутствуют уже
трансгендерные мотивы: герой-сыщик сначала уверен, что убийца был мужчиной, потом
приходит к выводу, что это была женщина, а в итоге оказывается, что это гермафродит, да
еще прикидывающийся буддийским монахом.

Существенное отличие Чу Юаня от британского мэтра заключается в том, что он
мало интересовался развитием характеров. Точнее, снимая драмы или комедии из жизни
современного Гонконга, такие как «Дом на 72 жильца» (1972) или «Секс, любовь и нена-
висть» (1974), он продумывал характеры персонажей детально, а вот работая над уся, инте-
ресовался ими весьма мало. Герои его фильмов о боевых искусствах больше похожи на
фигуры в сложной шахматной партии, изобилующей неожиданными поворотами и много-
ходовыми комбинациями. Аналогию с шахматами Чу Юань проводил сознательно: в ряде
его фильмов есть сцены, где герои играют в них, а в картине «Волшебный клинок» даже
присутствует сцена, в которой персонажи сражаются на огромной шахматной доске.

Однако, в отличие от шахмат, правила игры, в которую играют герои Чу Юаня, посто-
янно меняются. Здесь любой может оказаться не тем, кем кажется. Благородный воин вдруг
обнаруживает личину коварного злодея, верная боевая подруга оборачивается демонической
femme fatale – в фильмах Чу Юаня нельзя доверять никому: у всех есть скрытые мотивы и
каждый ведет свою игру. В изобретении этих мотивов режиссеру немало помогал тайвань-
ский писатель Гу Лун, по романам которого он поставил многие свои фильмы. Если прово-
дить аналогию с современными уся, то ближе всего к стилю Чу Юаня и в визуальном, и в
тематическом отношении стоит фильм Чжана Имоу «Дом летающих кинжалов» (2004), где
все персонажи ведут двойную игру, и каждый – не тот, за кого себя выдает. Гонконгский
кинокритик Ли Чу рассматривает фильмы Чу Юаня как отражение нестабильности гонконг-
ского общества в период стремительного экономического роста и социального расслоения,
замечая, что мир боевых искусств в них «характеризуется страхом перед политикой, властью
и авторитетами; безостановочной погоней за материальными благами; ощущением незащи-
щенности, когда эти блага, наконец, достигнуты; распущенностью в отношениях с женщи-
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нами; и фатализмом. Все это имеет параллели с психологией гонконгцев, которые воспри-
нимали себя как маргиналов»9.

Чу Юань являлся автором в том буквальном значении, как это понимали в «Кайе дю
синема» 50-х годов. Подобно Хичкоку, Хоуксу и Минелли, он работал в рамках жесткой
студийной системы, снимал исключительно жанровые фильмы и не всегда мог выбирать
материал, с которым работал. Однако, подобно этим же голливудским классикам, он умел
делать чужой материал своим за счет яркого, узнаваемого стиля и умения вычленять и разви-
вать в нем собственные, индивидуальные, авторские темы. Лучшие фильмы Чу Юаня пред-
ставляют собой законченное мировоззрение, цельную и личностную картину мира, которая
переходит из одной ленты в другую.

Сейчас прольется чья-то кровь. Кадр из фильма «Кланы убийц» (1978)

В начале 80-х Чу Юаню приходится уступить дорогу режиссерам новой волны. Учив-
шиеся в западных киношколах, набившие руку на телевидении, они владели приемами дина-
мичного американизированного сторителлинга, который был больше по вкусу новому поко-
лению зрителей. Чу Юань пытался встроиться в новый бренд, снимая урбанистические
драмы вроде фильма «Последняя песня в Париже» (1986) – трагической истории любви во
французской столице между спивающимся, вышедшим в тираж гонконгским поп-идолом
(Лесли Чун) и тяжело больной вьетнамской беженкой (Сесилия Ип). Но это уже была не его
чашка чая.

За последние 25 лет Чу Юань не снял ни одного фильма. Однако его картины, наряду с
фильмами других классиков гонконгского кино 60–70-х годов, навсегда изменили расхожее
представление о китайцах. Ориенталистские мифы, бытовавшие на Западе, рисовали китай-
скую культуру как патриархальную и традиционалистскую. Благодаря Гонконгу эта культура
неожиданно обрела мощный кинематографический голос. И весь мир с изумлением увидел,
что китайское кино – совсем не про традиции, мудрость предков и прочий дзен. Это драйв,

9 Yingchi Chu. «Hong Kong Cinema: Coloniser, Motherland and Self» // P. 68.
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юмор, зрелищность, фантазия и дерзость. Энергия, о которой многие другие кинематогра-
фии могут только мечтать.
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Глава 3

 

Гонконгская новая волна и начало «золотого века» кинематографа
Гонконга. Цуй Харк, Патрик Там и другие. Окончательное становление
гонконгской социокультурной идентичности. Мультикультурализм и
выработка универсального киноязыка.

В книге «Гонконгская новая волна» Пак Тончу замечает, что уже в 60-е годы моло-
дое поколение гонконгцев, родившихся после Второй мировой войны, имело слабое чувство
национальной идентичности, училось в условиях европейской образовательной системы и
находилось под сильным влиянием западной популярной культуры. «Те, кто родились и
выросли в Гонконге, уже не ощущали культурной и политической связи с Китаем. Стар-
шее поколение постепенно сходило со сцены истории, а их молодые преемники не имели
собственных воспоминаний о Китае. К тому же бурный экономический рост способствовал
урбанизации и интернационализации Гонконга и, как следствие, – развитию местного само-
сознания. Но, хотя это самосознание возникает еще в 60-е годы, лишь в 70-е, когда теле-
видение закрепит кантонский диалект в качестве основного коммуникативного медиума и
когда возникнет „новая волна“, процесс локализации гонконгского кино будет окончательно
завершен»10.

Однако не следует думать, что все культурные процессы в Гонконге ограничивались
лишь активной вестернизацией. Напротив, пока на материке Великий Кормчий в свободное
от истребления воробьев-контрреволюционеров время реформировал (а по сути – уничто-
жал) классический китайский театр, так называемую пекинскую оперу, только в Гонконге и
на Тайване сохранялись ее полноценные отделения, из которых впоследствии вышли многие
кинематографисты, такие как Джеки Чан, Энджела Мао, Саммо Хун, Кори Юэнь и другие.
Пока в КНР приверженцы культурной революции громили музеи и библиотеки и устраивали
на площадях костры из вредных книг, лишь в Гонконге и в других «тиграх» китайские лите-
ратурные памятники могли пребывать в безопасности.

На деле культурный кругозор гонконгской молодежи начала 70-х годов был, возможно,
даже шире, чем у их сверстников на Западе. Они были воспитаны примерно на тех же филь-
мах и той же музыке, что и подростки в Англии или США, но, в отличие от них, знали также
и то, что происходило на японской музыкальной и кинематографической сцене, а также в
Индии, Австралии и, разумеется, на Тайване. Статус Гонконга как перекрестка цивилизаций
уже оказывал позитивное воздействие на новое поколение молодых людей, пришедших во
взрослую жизнь в 70-е годы.

Возникновение в 1967–1968 годах двух собственных гонконгских телеканалов, TVB и
RTHK, вещающих на родном кантонском диалекте, сыграло в формировании гонконгской
идентичности роль, которую действительно можно назвать исторической. Благодаря телеви-
дению разношерстное комъюнити эмигрантов и их детей, заброшенных на территорию бри-
танской колонии часто не по собственной воле, обрело некое коллективное зеркало, отра-
жавшее его быт и проблемы и помогавшее находить взаимопонимание и общие ценности.
В своей деятельности новорожденное гонконгское телевидение ориентировалось на своего
старшего британского собрата, а телевидение Великобритании было в те годы, вероятно,
лучшим в мире и очень внимательным к социальным и культурным проблемам общества.

Однако телеканалам Гонконга хронически не хватало квалифицированных специали-
стов. И потому в начале 70-х годов большая группа молодых сотрудников телевидения

10  Pak Tong Cheuk. «Hong Kong New Wave Cinema» // UK – USA, 2008, p. 13–14.



Д.  Е.  Комм.  «Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии»

31

отправляется на учебу в киношколы Англии, США и Канады. Среди них: Цуй Харк, Патрик
Там, Энн Хой, Аллен Фон, Ронни Ю, Алекс Чун, Им Хо, Питер Юн, Лау Шинхонь и еще
целый ряд будущих классиков гонконгского кино. Им и предстояло стать той самой новой
волной, которая коренным образом изменит кинематограф Гонконга, заставив его заговорить
на универсальном, ультрасовременном киноязыке.

Все эти кинематографисты были очень молоды – средний возраст 23–24 года, все при-
надлежали к тому поколению, которое никогда не бывало в Китае (и, основываясь на том,
что они слышали от своих родителей, не испытывало острого желания там оказаться). Един-
ственной родиной, которую они знали, был Гонконг, единственной культурой, которой они
владели, была его эклектичная, урбанистическая культура. Их социальное происхождение –
почти все они были выходцами из низов среднего класса – дало им определенный уровень
европеизированного образования; но в целом их можно было охарактеризовать как типич-
ных гонконгцев своего поколения.

Эти ребята оказались на Западе в один из самых бурных и интересных исторических
моментов. Это была эпоха триумфа сексуальной революции и победы борцов за права этни-
ческих и сексуальных меньшинств. Время политических скандалов и стремительных обще-
ственных перемен. А в кино – это был период Голливудского Ренессанса. Молодые гонкон-
гцы изучали историю и теорию кинематографа, – но также они жадно смотрели фильмы,
которые шли в местных кинотеатрах, и неожиданно узнавали в них истории про себя и свой
город. Они видели «Полуночного ковбоя» и «Разговор», «Сестер» и «Французского связ-
ного», «Злые улицы» и «Таксиста» – и обнаруживали, что практически любой из этих филь-
мов мог быть снят в Гонконге. Пребывание в Лондоне или Нью-Йорке, Сан-Франциско или
Лос-Анджелесе помогло им окончательно избавиться от остатков изоляционизма, содержа-
щегося в классической китайской культуре, и начать воспринимать себя гражданами уни-
кального урбанистического мира, целой планеты под названием Гонконг.

Особенно сильным оказалось сходство Гонконга с Нью-Йорком. Цуй Харк позднее ска-
жет в интервью: «Нью-Йорк был в точности как Гонконг. Очень деловой, очень перенасе-
ленный, очень вонючий, и люди тоже очень нервные»11.

Для Патрика Тама же похожую функцию выполнило пребывание в Сан-Франциско и
учеба в университете Беркли, где он в Pacific Film Archive знакомился с фильмами Жан-Люка
Годара, Алена Таннера, Миклоша Янчо, Робера Брессона, а также активно читал Алена Роб-
Грийе и Ноэля Берча. Выходец из католической семьи, с детства приученный слушать рели-
гиозную музыку Баха и Бетховена, Патрик Там впоследствии будет тяготеть к европейскому
кинематографическому стилю, хотя на остальных его коллег по новой волне окажет более
сильное влияние динамичная американская повествовательная модель.

Вернувшись в середине 70-х годов на родину в Гонконг и отработав положенные
несколько лет на телевидении, все названные выше режиссеры дебютировали в полно-
метражном игровом кино, демонстративно создавая свои ленты на кантонском диалекте
и отвергая принятые тогда каноны однотипных кунфу-боевиков или гламурных мелодрам
для среднего класса. Их кадры были часто неотшлифованы и хаотичны – как сама город-
ская среда Гонконга, изобиловали провокационными сценами насилия и сексуальных актов,
впечатляли энергией, драйвом и раскованностью фантазии. На экране предстал неожидан-
ный новый Гонконг, увиденный глазами молодых, хорошо образованных, повидавших мир
китайцев; Гонконг, похожий сразу на все мегаполисы планеты вместе взятые и ни на один
из них в отдельности. Это кино открыто игнорировало правило старшего поколения делать
фильмы для разбросанных там и сям китайских диаспор. «Мы снимаем про Гонконг и
для жителей Гонконга» – так можно сформулировать неофициальный девиз представите-

11 F. Dannen, B. Long. «Hong Kong Babylon» // NY, 1997, p. 133.
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лей новой волны (поскольку сами они никогда не утруждали себя сочинением манифестов
и догм). Но, парадоксальным образом, именно начав отражать собственную гонконгскую
идентичность, кинематограф британской колонии и стал интересен всему остальному миру.

Важную роль сыграл и тот факт, что молодые гонконгские кинематографисты взросли
в недрах ультракоммерческой жанровой киноиндустрии и, прекрасно овладев приемами
удержания зрительского внимания, вовсе не собирались менять ее направленность. Все
будущие лидеры новой волны дебютировали жанровыми картинами: Энн Хой – детективом
«Секрет» (1979), Питер Юн – фильмом ужасов «Система» (1978), Алекс Чун – полицейской
драмой «Сыщики и воры» (1979), Патрик Там – фильмом о боевых искусствах «Меч» (1980),
Цуй Харк – готической фэнтези «Убийства бабочек» (1979). Ведущий гонконгский кинокри-
тик Стефен Тео напишет впоследствии: «Сила режиссеров новой волны была выкована в
жанровом кино, где установившиеся конвенции и формы были ими критически и стилисти-
чески переизобретены, чтобы соответствовать запросам новой аудитории»12.

Вокруг режиссеров новой волны вскоре сложилось окружение из других кинемато-
графистов этого поколения, не учившихся на Западе, но также уставших от однообразия и
провинциальности гонконгского кино 70-х и впечатленных тематическим и эстетическим
новаторством приезжих. Среди них были мечтающие о режиссуре актеры Джеки Чан и Силь-
вия Чен, молодые экшен-хореографы Юань Хэпин, Чин Сютун и Кори Юэнь, начинающие
сценаристы Эдди Фон и Вонг Карвай. К этой группе можно также причислить создателей
так называемой «кантонской комедии» – актера и режиссера Майкла Хоя и двух его бра-
тьев, Рикки и Сэма. Эта троица стала для Гонконга чем-то вроде местного аналога братьев
Маркс, создав собственную киностудию Hui Brothers Company и выпустив в конце 70-х –
начале 80-х годов целую обойму кассовых хитов, таких как «Частные сыщики» (1976), «Кон-
тракт» (1978) и «Безопасность без границ» (1981). Когда к середине 80-х подоспело второе
поколение учившихся за границей режиссеров – таких как Ринго Лам, Питер Чан, Клара
Ло, Стэнли Кван, – процесс локализации гонконгского кинематографа и превращение его в
самостоятельную квазинациональную киношколу был окончательно завершен.

Лесли Чун и Сесилия Ип в фильме «Кочевник» (1982)

12  Stephen Teo. «Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions» // London, 1997, p. 149.
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Одной из наиболее значительных работ кинематографа новой волны стал «Кочевник»
Патрика Тама (1982) – архетипически гонконгский фильм, во многом определивший буду-
щее развитие кино британской колонии. Вся программа кинематографа Вонг Карвая факти-
чески вышла из этого фильма (что неудивительно, поскольку Вонг начинал свою карьеру как
ассистент и сценарист у Патрика Тама). Вынесенное в заглавие слово Nomad – это название
красивой черной яхты, имеющей важное значение для действия. Но это определение также
может подойти любому из четырех главных героев картины, представляющих разные слои
гонконгской молодежи. Луи (Лесли Чун) и Кэти (Пат Ха) – представители истеблишмента,
хорошо образованные и ни в чем себе не отказывающие, Пон (Кент Тунь) – выходец из низов,
безалаберный, хвастливый и неспособный задержаться ни на одной работе дольше трех
дней, прибившаяся к их компании симпатичная бродяжка Томато (Сесилия Ип) – девушка
без прошлого, кочующая от одного парня к другому. Несмотря на социальную разницу, всех
героев роднит неустроенность, отсутствие цели в жизни, которое, тем не менее, не осозна-
ется ими как трагическое. Они живут одним днем, заводят романы друг с другом, устра-
ивают вечеринки и вынашивают инфантильную мечту однажды уплыть на яхте Nomad в
какую-то сказочную Аравию. «Мы ничего не делаем для общества», – говорит в одной из
сцен Томато. «Для какого общества? – отвечает ей Луи. – Мы сами и есть общество». Этот
диалог представляет собой насмешку над конфуцианской этикой, требующей от «благород-
ного человека» посвятить свою жизнь служению обществу. И лишь неожиданный шоковый
финал (смонтированный продюсером Джеффом Лау без участия режиссера и потому вызы-
вающий неприятие у многих поклонников фильма) возвращает героев из сладкой грезы в
жестокий мир, где нужно бороться за выживание.

Самый большой эстет из всех режиссеров новой волны, Патрик Там строит конфликт
своего фильма через столкновение европейских и японских культурных влияний на гонконг-
скую молодежь. Европа представлена Бетховеном, Дэвидом Боуи и Ницше, томик которого
носит с собой Томато, хотя и не прочла в нем ни строчки. Япония – театром Кабуки, выстав-
кой вымышленного модельера Оки Масао, а также японской Красной армией, реально суще-
ствовавшей левацкой террористической организацией, печально известной своей жестоко-
стью. Собственно китайские же мотивы предстают на экране в ироничном виде: в сцене с
патриархальным семейством, пытающимся выдать свою взрослую дочь за несовершенно-
летнего парня, или в эпозоде с надоедливыми соседями, усаживающимися играть в маджонг
как раз тогда, когда один из героев ждет в гости девушку.

«Сразу же после премьеры „Кочевник“ вызвал серьезную критику со стороны ревните-
лей нравственности, возмущенных „негативным“ показом молодежи, ее сексуальной распу-
щенности и декадентской скуки, – пишет Стефен Тео. – На самом деле, социальный анализ
в фильме Тама находится в тени стилистических экспериментов, но, безусловно, эта кар-
тина является едким комментарием к гонконгскому обществу потребления: молодежь в ней
одновременно дезориентирована и заворожена материальным изобилием, жадно потребляя
популярную культуру с Запада и из Японии. Это первые молодые персонажи в кино Гон-
конга, которые воплощают духовную опустошенность постиндустриального общества»13.

Последующие фильмы Патрика Тама, такие как «Шери» (1984), «Окончательная
победа» (1987), «Горящий снег» (1988) и, в особенности, неонуар «Мое сердце – это вечная
роза» (1989), подтвердили правоту Стефена Тео: для этого режиссера настоящим содержа-
нием фильма является его стиль. Что тоже может считаться характерной чертой гонконгского
кино, которое критики на Западе нередко называют «одержимым стилем».

Но проявляется эта одержимость по-разному. Например, режиссерский дебют Алекса
Чуна «Полицейские и воры» (1979), в противовес европеизированному эстетизму Патрика

13  Stephen Teo. «Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions» // London, 1997, p. 157.
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Тама, внедрил в гонконгском кино стилистику брутальных и реалистичных американских
полицейских триллеров, вроде «Буллита», «Французского связного» и «Грязного Гарри».
Спродюсированная рок-звездой Тедди Робином Кваном, эта лента показывает полицейскую
работу глазами неопытного новобранца и отличается недюжинным саспенсом и шокирую-
щими сценами насилия. С момента выхода этой картины и по сей день Гонконг является
мировым лидером в области полицейских и гангстерских фильмов – ни в одной другой
стране этот жанр не отличается такой стилистической изобретательностью и сложностью
нравственных коллизий. А в мелодраме «Гонконг, Гонконг» (1983) режиссер Клиффорд Чуй
успешно использовал стилистику, близкую к итальянскому неореализму, для показа неустро-
енного быта беженцев из материкового Китая. Этот фильм сделал суперзвездой молодую
актрису Шери Чун, которую прозвали «китайской Мэрилин Монро», и имел большой обще-
ственный резонанс, заставивший даже правительство Гонконга серьезно озаботиться про-
блемами беженцев. Так проявилась еще одна характерная черта, свойственная не только для
Гонконга, но и для современного азиатского кино в целом: сочетать увлекательную интригу
с актуальной социальной проблематикой.

«Кочевник», «Полицейские и воры», «Гонконг, Гонконг» и многие другие фильмы
режиссеров новой волны служат отличной иллюстрацией того, каким космополитичным и
универсальным стало гонконгское кино в 80-е годы. Благодаря новой волне, фильмы этой
маленькой территории оказались понятны и близки жителям разных стран и континентов.

Фильм «Полицейские и воры» (1979) задал канон гонконгского полицейского триллера
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Характерное симметричное построение кадра в фильме «Кочевник»

К этому много лет стремится Голливуд – создавать универсальное, «планетарное»
кино. Однако Голливуд делает это за счет ухода от проблем современности – отправляя пер-
сонажей в космос или в будущее, заставляя их сражаться с инопланетянами или роботами и
т. п. Гонконгская новая волна же предложила другую модель успеха: в увлекательной жан-
ровой форме рассказывать о реальных проблемах жителей современного мегаполиса, в рав-
ной степени актуальных в Нью-Йорке и Токио, Москве и Лондоне.

 Подобная стратегия успеха не требует слоноподобных бюджетов, дорогостоящих спе-
цэффектов и зомбирующей рекламы. Она требует лишь одного – умения говорить на совре-
менном, динамичном, универсальном киноязыке.

Но, может быть, это и есть самое сложное?
 

* * *
 

В 2014 году на Международном кинофестивале в Риме гонконгский режиссер, сцена-
рист и продюсер Цуй Харк получил почетный приз Maverick Director Award. Слово maverick
– американский жаргонизм, означающий самоуверенного индивидуалиста, даже отщепенца,
который никогда не ходит проторенными тропами и превыше любых общественных устано-
вок ценит свободу. Это не обязательно позитивная характеристика. Ближе всего по смыслу
maverick стоит к гумилевскому «пассионарию». Таковы, например, герои классических аме-
риканских вестернов – упрямые первопроходцы, покорители Дикого Запада. И это опреде-
ление как нельзя лучше подходит знаменитому гонконгскому кинематографисту.

Кто же такой Цуй Харк? Человек-оркестр, способный, как Юлий Цезарь, снимать один
фильм, продюсировать другой, писать сценарий третьего и играть роль в четвертом – причем
все это сразу. Злой гений, чуть ли не единолично развернувший гонконгское кино от ста-
туса экзотической диковины к позиции одной из самых влиятельных и коммерчески успеш-
ных киноиндустрий мира. Открыватель огромного числа талантов в гонконгском кино – и,
одновременно, безжалостный их эксплуататор. Единственный режиссер в мире, чья главная
проблема – это переизбыток идей, иногда делающий его фильмы трудными для восприятия
зрителей, воспитанных на бедном фантазией голливудском мейнстриме.

Одна из самых ярких и противоречивых фигур гонконгского кино, Цуй Харк в то же
время может считаться живым символом его мультикультурализма: родившийся в Китае,
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выросший во Вьетнаме, учившийся в Америке и живущий в Гонконге, он является настоя-
щим гражданином мира, впитавшим, как губка, самые разные влияния, но сохранившим соб-
ственную культурную идентичность. О его творчестве пишут книги, по его работам защи-
щают диссертации. Проще говоря, Цуй Харк – это типичный гонконгский кинематографист.

Именно Цуй Харку принадлежит идея «соединять западные принципы сторителлинга
с китайским визуальным стилем», ставшая правилом для постановщиков новой волны. Он
же своими первыми фильмами – «Убийства бабочек», «Мы пришли съесть вас» (1980) и, в
особенности, скандальным, чуть не запрещенным британскими властями триллером «Опас-
ные контакты первой степени» (1981) – заложил основу эклектичного, комиксового стиля
гонконгского кино. В этих фильмах сцена кровавого убийства может соединяться с гэгами в
духе немой комической, а жизнерадостный музыкальный номер – переходить в эпизод бру-
тального изнасилования.

Однако ранние его фильмы, хоть и высоко оцененные критиками, не были успешны в
коммерческом отношении. Публика в Гонконге, приученная к конвенциональным жанровым
фильмам, с недоумением взирала на безумные фантасмагории Цуй Харка. К тому же многие
его придумки выглядели, мягко говоря, экстравагантно (например, «Опасные контакты пер-
вой степени» открываются сценой, в которой главная героиня развлекается, втыкая булавки
в голову мыши). И тогда Цуй Харк, не меняя свой стиль, сумел приспособить его к произ-
водству тех жанров, которые исторически были популярны в британской колонии: фильма о
боевых искусствах («Зу. Воины с волшебной горы», 1982), мюзикла («Шанхайский блюз»,
1984) и авантюрной комедии («Блюз Пекинской оперы», 1986). Цуй Харк фактически пере-
изобрел эти жанры под себя – и завоевал мировое признание. Эти картины стали кассовыми
хитами не только в Гонконге, но во всей Юго-Восточной Азии, а также в Японии.

Именно этого не могут простить Цуй Харку твердолобые поклонники фестивального
«арт-кино». Своим примером и колоссальной энергией он убедил почти всех режиссеров
новой волны перейти к коммерческому кинопроизводству (что у большинства из них пре-
красно получилось). Сам Цуй Харк на волне успеха основал в 1984 году вместе со своей
женой, продюсером Ши Наньсунь, компанию Film Workshop. Когда журналисты спросили
у него, почему он решил заняться продюсированием, наш герой ответил как типичный
maverick: «У меня слишком много идей. Я не успеваю реализовать их все, поэтому вынуж-
ден нанимать других режиссеров».
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Шери Чун, Бриджет Лин и Салли Е в фильме «Блюз Пекинской оперы» (1986)

В последующие десять лет Film Workshop производит астрономическое количество
хитов азиатского и мирового проката. Среди них: три серии «Светлого будущего» и «Наем-
ный убийца» Джона Ву, трилогия «История китайского призрака» Чин Сютуна, популярней-
шая франшиза «Однажды в Китае» и не менее успешная трилогия «Меченосец». Ко всем
этим фильмам Цуй Харк имеет прямое или косвенное отношение; он заработал репутацию
весьма жесткого продюсера, вмешивающегося в работу своих режиссеров, переписываю-
щего сценарии прямо по ходу съемок, перемонтирующего и даже переснимающего целые
сцены в чужих фильмах (включая ленты своего протеже Джона Ву) и не желающего слу-
шать лепет об авторском самовыражении. Дэвид Бордуэлл так описывает его манеру работы:
«Этот человек может снимать тридцать шесть часов подряд, потом смонтировать, озвучить,
субтитрировать и напечатать копии фильма за пять дней, и все еще вносить „маленькие
исправления“ в картину за четыре часа до премьеры»14. Одним словом, Цуй Харк – не тот
режиссер, который будет делать один фильм десять лет. Вот снять десять фильмов за год –
это в его стиле.

14  David Bordwell. «Planet Hong Kong» // Harvard University Press, 2000. P. 135.
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