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Юлий Исаевич Айхенвальд
Гончаров

Одно из литературных мнений Чехова выражено в таких словах: «Между прочим,
читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор считал Гончарова перво-
классным писателем? Его Обломов совсем не важная штука. Сам Илья Ильич, утрированная
фигура, не так уже крупен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяи,
каких много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный
тип – это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы
он был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет… Остальные лица… эпохи
не характеризуют и нового ничего не дают… Ольга сочинена… А главная беда – во всем
романе холод, холод, холод… Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов».

Русская литература этому примеру, конечно, не последует и в лучших списках своих
имя Гончарова оставит. Но есть какая-то разумная необходимость в таком отношении автора
«Оврага» к автору «Обрыва»: здесь вообще новелла отрицает роман. Гончаров и Чехов
формою своих произведений – антиподы; ведь первый, мастер большого стиля, строитель
большой книги, отнесся бы неодобрительно ко второму, художнику изящной миниатюры.
«Писать талантливо, т. е. коротко» – на этот афоризм Чехова обиделся бы Гончаров. И одно-
сторонней правотою был бы он прав (а всесторонней правоты вообще не бывает), и Чехова
можно было бы опровергнуть, просто указав рукою на зодчего грандиозных построек – Тол-
стого, перед которым благоговел и сам защитник эстетической экономии, писатель малень-
ких рассказов. Верно только то, что доводом против Чехова могли бы, действительно, послу-
жить словесные чертоги, русские Пропилеи «Войны и мира», но не «Обломов» и «Обрыв».
Пространность оправдана Толстым, а не Гончаровым. Последний в самом деле выказал себя
не сильным в художественной архитектонике: нет у него прекрасной скупости, рисунка,
линий, нет сжатости и энергии – многое в его романах расплывчато и мучнисто, растянуто
и длинно, зыбко и рыхло, как дрожжи. И понятно, что это должно было отталкивать Чехова,
извлекавшего из жизни квинтэссенцию, от своих немногих страниц требовавшего сгущен-
ной содержательности.

Но, разумеется, свою архитектурную нестройность творчество Гончарова слишком
искупает другими чертами.

Незадолго до смерти, называя себя «близким кандидатом в покойники», он задушевно
просил, во имя своего честного служения перу, чтобы не нарушали его последней воли,
не печатали его личной переписки и судили о нем только по его литературным произве-
дениям. Он хотел отойти в потомство исключительно как автор, как творец «Обломова» и
«Обрыва»; он хотел, чтобы мерилом его оценки служили не мимолетные изъяснения слу-
чайных писем! а то, что он обдумывал целыми годами и во что вложил свою душу, свои
творческие замыслы!

Исполнить эту естественную и психологически-законную волю следовало бы даже и в
том случае, если бы она набрасывала покров на интересные черты для его характеристики.
Но в действительности этого нет: умственная и нравственная физиономия Гончарова ясно
отразилась в его художественных творениях, и нам вовсе не нужна его переписка, для того
чтобы знать, кто он. В заключительной главе «Обломова» мы видим даже его внешность:
перед нами является «литератор, полный, с апатическим лицом, задумчивыми, как будто
сонными, глазами». А в том классическом и для всех открытом письме, которое представ-
ляет собою «Фрегат „Паллада“», он много рассказывает о себе о своей жизни и на картины
чужой природы, на описание всего путешествия налагает яркий отпечаток своей личности.
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Он смотрит на нас из своих произведений, так что мы можем прочесть не только их, но и
его самого; он дает нам внутреннюю автобиографию.

Тем разительнее то глубокое недоразумение, в силу которого Гончарова нередко назы-
вают писателем объективным: таков эпитет, какой издавна придавали ему русские критики.
Между тем в свои романы Гончаров свою натуру перенес всецело и нисколько не отрешался
от себя, когда живописал других. У него и в помине нет той строгой объективности, которая
подавляет в художнике его сочувствия и неприязни и без всякого заметного посредничества
ставит нас лицом к лицу с жизнью и людьми. Мы слишком ясно видим, кого и что Гончаров
любит, кому он отказывает в своей симпатии; например, рисуя фигуры Волохова и Тушина,
он не скрывает, к которой из них лежит его сердце; он явно разделяет «бабушкину мораль»,
и не писатель-объективист провожает Веру в обрыв этой лирической мольбою: «Боже, про-
сти ее, что она обернулась!» Такой же лиризм – конечно, спокойный – сказывается у него в
описании любви Адуева и Наденьки и на многих других страницах. Гончаров необычайно
субъективен в произведениях своего пера, он и не пытается достигнуть писательского бес-
пристрастия и даже, не умея индивидуализировать слога, заставляет свои персонажи гово-
рить пластическим языком самого автора: ведь молодой Адуев и Райский, Штольц в своих
последних беседах с Ольгой, Обломов в своих тирадах против столичной жизни – все они
выражаются одинаково, и все они употребляют те же красивые, стройные, образные фразы,
какие спокойно и медлительно текут из уст самого писателя на тех его многочисленных стра-
ницах, где он прерывает ток непосредственного действия для своих рассуждений и харак-
теристик. Иногда гончаровская речь или отдельная фраза, неосторожно вложенная в уста
какого-нибудь героя, даже резко поражает своим несоответствием говорящему лицу; вспом-
ните, например, как Татьяна Марковна в «Обрыве» определяет остроту: «острота фальшива,
принарядится красным словцом, смехом, ползет, как змей, в уши, норовит подкрасться к уму
и помрачить его» – разве это бабушкины речи?

Если возникла все-таки по отношению к Гончарову иллюзия объективного творчества,
то это объясняется тем, что его книги спокойны, что, судя по ним, внутренний мир его, кото-
рого он ничем и не старался заслонить, тих и созерцателен, сторонится огня и страсти, жизнь
переносит легко и окрашивает ее в светлые и мирные цвета. Но ведь не это, конечно, назы-
вается художественной объективностью. Не дадим себя убаюкать невозмутимому красноре-
чию Гончарова, от которого он щедро уделяет и своим героям; рассеем чары этого плавного,
слишком плавного стиля, который напоминает комнату с мягкой мебелью и портьерами,
устланную пушистыми коврами, где лежит на диване милый Илья Ильич, где скрадывается
бесцеремонный шум жизненных шагов, умеряются диссонансы и волнения страстей.

И вот, вглядываясь в Гончарова, поскольку он отразился в своих романах, мы видим,
что он никогда не спешит, никуда не торопится, что это – организация внутренне-оседлая,
привязанная к данному укладу жизни, хотя во имя высокого идеала, во имя нравственной
красоты, и осуждающая в себе эту цепкую привязанность и привязчивость. Затаенное, но
сказывающееся в юморе борение двух моментов, центростремительного я центробежного,
столкновение домоседа и путешественника – вот что характеризует Гончарова. Конечно, эта
разладица и двойственность в большей или меньшей степени свойственна каждому челове-
ческому существу, но у нашего писателя она приобретает особую силу и значительность,
потому что начало центростремительное, земное «жизни тяготенье», не только досталось
ему в прочное, неизбежное наследство от целого ряда домовитых поколений, но и нашло
себе в его собственном сердце исключительно благодарную, хотя уже и облагороженную
почву. И потому Гончаров прежде всего – несравненный мастер жанра, и в этой сфере заклю-
чается его главная сила, сюда принадлежат его лучшие страницы. Художник-хозяин, он
любит человека в его домашней обстановке, в кругу разнообразных мелочей повседневного,
мирно текущего быта, среди вещей уютного родного угла. Он – поэт комнаты, певец дома;
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его привлекает какое-нибудь село. Грачи или маленький сонный городок и его незатейливые
домики с мезонинами и садиками, где живут хотя и сонные, но все-таки милые человече-
ские души, где он встречает женщину, «весь век проведшую в своем переулке, без суматохи,
без страстей и волнений». Он с наслаждением рисует nature morte и тех, кто близок к ней
по несложности своего психического мира, – коллекцию слуг, Агафью Матвеевну, самой
природой венчанную на царство в хозяйстве, или простодушную Марфиньку. Его занимает
жизнь светлая, открытая, – прозрачные дома и души. Ему близка, ему дорога Обломовка, где
царит природа прирученная, где небо приближено к земле и сама поэтическая луна очень
походит на медный вычищенный таз, – Обломовка во всех ее видах и оттенках; и Гончаров
сам говорит, что унес ее почву с собою в тропические страны и там вспоминал ее тишину, ее
волжские пейзажи. В русской литературе он является художником фламандской школы: его
тешит ее «пестрый сор», его интересует самый обряд жизни, и, поэт обыденности, он умеет
извлекать теплоту и радость из хозяйственной прозы. Он освещает ее ласковым огоньком
своего добродушного юмора, который распространяет и на самого себя: Гончаров сознает
свою врожденную слабость к вещам, к комфорту, к порядку, ради которого отвергается даже
величавое и грозное зрелище бури в океане, – он сознает ее и посмеивается над нею, дале-
кий от всякого педантизма, несклонный возводить свое удобство в неприкосновенный дог-
мат. Ибо здесь начинает уже свою работу второе начало его духа – центробежное. Он любит
свой кабинет под надежной кровлей, свое покойное кресло; но в нем живут и мечты путе-
шественника, в нем свежи и пленительны впечатления от рассказов моряка Якубова. И когда
проснулись в нем эти мечты, эти спящие царевны, его, казалось бы, упорного домоседа,
позвали к себе даже не края соседней Европы: ему чудятся «Азия, мир праотца Адама, юная
Колумбова земля», его манят «пловучие наезды»

В те древние и новые места,
Где в небесах другие блещут звезды,
Где свет лиет созвездие Креста.
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