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Виктор Астафьев
Голубое поле под голубыми небесами

 
Льняное поле в цвету

 
Голубое поле под голубым небом.
Закрою глаза – и вот оно явственно передо мною. Слабенькая с виду зелень, отражен-

ная от другой, более буйной, напористой растительности. Тишина поля открыта доверчи-
вому сердцу. Древняя во всем покорность жизни царствует здесь – солнцу, свету небесному,
от которого набирается поле скромного, домашнего и тоже доверчиво-тихого цвета. Но эта
ненадоедная однотонность, однообразность и уединенность его кажущаяся, застенчивость
вкрадчивая. Уже в близком отдалении поле разливается в мглисто-небесную ширь, чем далее
к горизонту, тем яснее сияющую, и уже не понять: где поле, где небо – живая, все в свою
глубь погружающая синь.

Льняное поле в цвету словно бы вслушивается в себя, бережно, как бы даже чуть тайно
наливает свои слабые на вид стебельки ситцевым дождевым крапом, и неназойливая, но
непоборимая уверенность присутствует в поле и над полем – никто не сможет облететь его,
пройти мимо, всяк задержится на нем взглядом, приостановит шаг, залюбуется им, помяг-
чает сердцем, пожалеет о чем-то прошедшем и решит, что не все еще в жизни утрачено,
раз есть на земле эта, всем доступная, обнадеживающая красота. Над цветущим полем льна
даже пчелы и шмели смиреют, летают неторопливо, долго усаживаются на гибкий стебелек,
сосредоточенно прицеливаются к цветку и, нашарив его бледную, лучистую сердцевину,
замирают в сладкой дреме. Жаворонок выберет минуту, освободится от семейных хлопот,
взовьется в небо и звенит над полем, сзывает всех сущих и зрящих подивиться на него; стре-
мительный ястреб, высмотрев в гущах льна мышку, падет вдруг сверху, и дрогнет поле от его
вихревых крыльев, катится по нему голубая волна, разымаясь пашенным пластом до самого
межника; от струящегося из впадин прохладного воздуха ходят беззвучные молнии по льну,
брызгами осыпая подножье стеблей, и стоят льны по колено в синей, раскрошенной воде.

Короткой летней ночью объявится на небе всеми забытая луна, и тогда идет к ней от
поля голубое свечение, и остановятся, замрут сами в себе ночное небо, ночная луна, оберегая
мир поднебесный от волнений и тревог, и это робкое, тайно сияющее поле оберегая.

Уймись и ты, тревожный человек, успокойся, мятущаяся душа. Слушай! Внимай!
Любуйся! В мире царствует благодать. Поверь в незыблемость и вечность его. И не говори
никаких слов. Не плачь, не стенай – сон и покой кругом.

Тихое-тихое поле. Дивная даль. Россия.
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Льняное поле в конце лета

 
Но потускнели пашни. Унялось и остыло небо. Посерело с окраин. Льняное поле

поспело, стебли сникли, мелкими птичьими глазками смотрятся в землю. Слитный шорох
катится по полю. Черствая, издержанная земля к полудню нагреется от скупого уже, но в
зените все еще знойного солнца, и тогда сыпкая, едва слышная звень разносится по округе.
Рдеет теплая пыль над вызревшим льном, в каждой капельке круглого, медного шеркунца
бьется звонкое семечко. И когда в ночи остынет и отмякнет под студеной росой старчески
сморщенная земля, травы и последние цветки, еще живые в корешках, дружно отвернутся
от студеной речки к спелому льняному полю, над которым почти до рассвета ходят волны
печного, сытого тепла, реют сны пашенного успокоения.

Идешь вдоль поля, невольно протягиваешь руку, греешь ладонь на теплом льне. Вдруг
с грохотом, мохнато махая крыльями, выбивая семя из коробочек, взовьются над полем и
разлетятся в разные стороны дикие голуби. Следом за ними тяжело разбежится и, разрывая
золотистое поле льна, взлетит глухарь, напуганный шумом.

Долетев до межевой каменной гряды – дальше не может, ожирел от обильного корма, –
птичий великан, угромоздившись средь малинника и отсохшего кипрея, хмуро оглядится
вокруг – откуда опасность? Кто помешал ему подбирать и склевывать с земли такие вкусные
зерна? Омежный камень, как загнета в давно протопленной русской печи, чуть еще тепел,
и, оглядывая из-под бурой брови окрестности, глухарь сморенно оседает на брюхо, льнет
пером к теплу, сыто задремывает на камне.

Пойдешь за малиной или по смородину к речке, глухарь недвижен и незаметен, что
камень, на котором он угрелся и приютился. Сойдешься вплотную, он так загромыхает кры-
льями, что невольно вздрогнешь, сердце подпрыгнет в груди. Но, поняв напрасную причину
страха, уж просто так, для облегчения, выдохнешь: «А чтоб тебе пусто было!» – и проводишь
птицу взглядом до леса. Влетев в ровный осинник, сронив ворохи листьев, грузная птица
долго, вроде бы неуклюже громоздится на дереве, потом что-то на себе шевелит клювом,
поправляет какое-то перо и, успокоившись, смотрит сверху на привычную землю, на даль-
ние леса с токовищем в сосновом бору, на желтое поле, залитое расплавленным золотом.

Обложенное с четырех сторон грядами давно убранных, мшелых, растрескавшихся
камней, поле, полное шорохов и звона, с непременной дорогой посередке и мутной водой
в колдобинах, живет своей вечной, неизменной жизнью. И облик этой вечности наполняет
древнюю птицу чувством покоя и уверенности в том, что они неразделимы: земля и поле,
птица и лес, небо и свет небесный.
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Льняное поле в осеннюю пору

 
Но что это там, за полем, вдали? Какое движение на дороге? Что за там и шум?
Люди. Приехали из райгородка убирать лен. «Ахти мне!» – если б умел, воскликнул

бы глухарь, увидев автобус, возникший из вороха пыли, и на всякий случай рванул в густые
ельники.

Школьники старших классов и студенты текстильного техникума, увидев торопливо
отлетающую в укрытие темную птицу, закричали:

– Страус!
– Пеликан!
– Фламинго!
– Реликт! – сказала учительница старших классов и попробовала занимательно пове-

дать своим учащимся о птице каменного века – глухаре. Но тут не школа, не класс, тут воля.
Парни и девчата не стали слушать учительницу, включили транзисторы и сперва, танцуя или
борясь, потоптались по льну, затем полежали на меже в обнимку, после чего в обнимку же
вошли в лен, местами уже полегший, спутанный, чернеющий проволочно-крепкими стеб-
лями, с вершинок которых сыпались круглые коробочки и выранивали из пересохшего нутра
сердечки семян.

Там, где лен не полег, он ровно клонился от спелой тяжести. Казалось, кто-то причесал
поле и оно уже отмолилось и приготовилось к кончине.

Вид поля являл собою полное согласие с тем, что изошло, отцвело, созрело растение,
пора ему на покой, в сушку, в мялку, в расческу и куделею на прялку. Потом ниткой в клу-
бок, с клубка на ткацкий станок, а там уж чего швеи-мастерицы решат: рубахой ли быть
льну, в онучах ли износиться, полотном ли отбеленным сделаться и вышитыми петухами
украситься, может, половичком под ноги молодых постелиться, саваном укрыть жницу иль
швею, может…
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Конец ознакомительного фрагмента.
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