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Она была младшей сестрой моей мамы, но я никогда не называла ее тетей, только по
имени, и не Аля, а Алька.

Мама дежурила по ночам на «скорой», папа – в котельной. Алька ночевала со мной и
моей сестрой. Утром сестра уходила в школу, и мы оставались вдвоем. Каждый раз мы рассмат-
ривали альбом с фотографиями, оливково-бежевого цвета, бархатный на ощупь, с плотными
картонными листами, перемежавшимися припудренной калькой. Она приносила его тайно и
никому, кроме меня, не показывала, но и мне разрешала смотреть только вместе с ней.

Все фотографии были подписаны ее аккуратным почерком. Место и дата.
На фотографиях – молодые дед и бабушка по отдельности и вместе. Таких у нас дома

не было. Дед кудрявый, а бабушка в черной шляпке, и шляпкой Алька гордилась особенно.
Потом они же и три девочки на крыльце деревенского дома – двенадцатилетняя девочка (моя
мама), семилетняя тетя и двухгодовалая Аля – маленькая, кудрявая, акварелью проступав-
шая сквозь серую бесцветность фотографии. Бабушка уже постаревшая, в привычном белом
платке, концы платка заведены назад и связаны узлом на затылке. Дед закрыл рукой лицо от
солнца. Алька смахивала на их лица стрекозиное крыло бумаги и переворачивала страницу.
На прозрачную кальку она сводила картинки с открыток и раскрашивала их цветными каран-
дашами – длинные стебли гиацинтов, воздушные шары, румяных малышей, окруживших Деда
Мороза. Чтобы не смазать рисунки, она держала локоть высоко над бумагой или клала между
кистью руки и рисунком салфетку.

Я рисовала в своем блокноте, но мне хотелось на этих туманных листах, вуалью накры-
вающих лица бабушки и дедушки. Она не разрешала. Пока была у нас, прятала альбом, как
сокровище, от всех в шкаф, далеко, в темноту, в безопасность. Я доставала и смотрела. Со
временем прозрачные листы от множества просмотров затрепались и порвались.

Она покупала две одинаковые раскраски, одну – мне, другую – себе. Я закрашивала
черно-белые фигуры как попало, она – аккуратно, кисточкой, не выходя за края. Мы лежали
на полу. На газете – коробочки с красками и стакан с водой. Совсем не разговаривали. Сколько
мне было? Три? Четыре? Если бы вспомнить.

Провожала и встречала со школы, весь первый класс. Помню, как сидела в белой кроли-
чьей шапке на скамейке рядом со входной дверью и ждала меня. Свет в холле был рудный,
маслянистый, зимний.

Я бежала к ней, переобувалась, что-то рассказывая на ходу, и продолжала рассказывать
всё время, пока мы шли домой по обледенелым ветреным улицам, я поскальзывалась, она
тут же подхватывала – да держись, не разбейся. Приходили домой, ели жареную картошку на
кухне, я делала уроки. Ей очень нравились каллиграфические буквы в прописях. У нее самой
был красивый почерк. Я просила – напиши за меня, и она с удовольствием писала.

Она работала на кондитерской фабрике, мой дядя шутил – сладкая женщина, но она
и правда была сладкая: кудрявые волосы, голубые глаза, мягкие нежные губы, верхняя пол-
нее нижней. Единственное, что немного портило красоту ее лица, – это зубы, передние чуть
выступали. Она стеснялась и на фотографиях улыбалась, не разжимая губ. Она была мягкая,
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пепельная, ее можно было очень любить, но она всю жизнь прожила одна. Полуженщина, полу-
ребенок. Чем-то болела в детстве, и болезнь дала осложнение на слух. До сих пор помню ее бес-
помощное, даже просительное выражение лица, когда она что-то не слышала. Бабушка любила
ее больше остальных детей, и она ее больше всех.
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