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Предисловие

 
Почти каждая моя книга когда-нибудь да называлась “Голубиный туннель” – в рабочем

варианте. Откуда взялось это название, объяснить нетрудно. Как-то, в очередной раз отправ-
ляясь в Монте-Карло просаживать деньги, отец решил взять меня, подростка, с собой. Рядом
со старым казино располагался спортинговый клуб, на границе его территории, на морском
берегу, лужайка, и на ней – стрельбище. А пониже лужайки к самой кромке моря параллель-
ными рядами уходили туннельчики. В них помещали живых голубей, вылупившихся из яйца
на крыше казино и там же попавших в ловушку. Делать они должны были вот что: в кро-
мешной тьме, трепеща, пробираться к выходу из туннеля, чтобы взмыть в средиземномор-
ское небо и стать мишенью для желавших развлечься после хорошего обеда джентльменов,
которые стояли или лежали тут же с двустволками наготове. Если стрелок промахивался или
только подстреливал голубя, тот поступал, как всякий обычный голубь. Возвращался туда,
где появился на свет и где его поджидали всё те же ловушки.

Почему этот образ оказался столь навязчивым, читатель, может быть, рассудит лучше
меня.

Джон Ле Карре, январь 2016 года
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Вступление

 
Сижу за столом в цоколе маленького швейцарского шале (я построил его на гонорары

за “Шпиона, пришедшего с холода”) в горной деревне в полутора часах поездом до Берна,
куда в шестнадцать лет я сбежал из английской частной школы, чтобы поступить в Бернский
университет. По выходным мы, студенты, мальчишки и девчонки, в основном бернцы, боль-
шой оравой устремлялись в Оберланд – ночевать в горных хижинах и кататься на лыжах
до упаду. Насколько я могу судить, все мы были воплощением добродетели: мальчишки в
одной стороне, девчонки в другой и по двое никогда не сходились. А если кто и сходился,
меня среди них не было.

Шале стоит над деревней. Из своего окна, если смотрю в самую вышину, вижу вер-
хушки пиков Эйгер, Мёнх и Юнгфрау и те, что прекраснее всех, – Зильберхорн, а уступом
ниже – Малый Зильберхорн: два прелестных ледяных конуса, что время от времени, когда
приходит теплый южный ветер под названием фён, тускнеют, но лишь затем, чтоб через
несколько дней вновь предстать в своем белоснежном, свадебном убранстве.

В числе наших святых-покровителей вездесущий композитор Мендельсон – маршрут
прогулки Мендельсона отмечен особыми указателями, а также поэт Гёте, хотя он, кажется,
добрался только до водопадов Лаутербруннена, и поэт Байрон, который добрался до самого
Венгернальпа и невзлюбил его – заявил, что при виде наших истерзанных бурями лесов
“вспоминает себя самого и свою семью”.

Но больше всех мы, несомненно, чтим другого святого-покровителя – некоего Эрнста
Герча, который принес нашей деревне славу и достаток, учредив в 1930 году Лауберхорнские
гонки, и сам же выиграл в соревновании по слалому. Однажды и я решил принять участие
в этих гонках – совсем сдурел! – и непрофессионализм вкупе с диким страхом, как и следо-
вало ожидать, привели меня к полному провалу. Мои изыскания показали, что, став отцом
лыжных гонок, Эрнст не успокоился, но пошел дальше и придумал стальной кант для лыж
и стальные платформы для креплений, и за это мы все можем сказать ему спасибо.

На дворе май, так что мы за неделю все времена года перевидали: вчера выпало пол-
метра свежего снега, только радоваться было некому – лыжников-то нет; сегодня беспрепят-
ственно палит солнце, и снег почти совсем исчез, а весенние цветы опять пошли в рост.
Теперь же спустился вечер, и свинцовые тучи готовятся к наступлению на долину Лаутерб-
руннен, словно наполеоновская Grande Armée1.

По их следам, вероятно, а может, потому что уж несколько дней не навещал нас (а мы
и рады были), вернется фён и обесцветит небо, леса, луга, и домик мой станет скрипеть и
трепыхаться, а дым – выползать из камина и стелиться по ковру, который мы однажды, в
дождливый день бесснежной зимы какого-то там года, купили втридорога в Интерлакене;
и всякий звук, доносящийся из долины – брякнет что-то, загудит клаксон, – будет раздаваться
сердитым протестующим возгласом, а птицам придется сидеть в гнезде, под домашним аре-
стом, – всем, кроме галок: им никто не указ. Когда дует фён, не садись за руль, не предлагай
руку и сердце. Если болит голова или руки чешутся прикончить соседа, будь спокоен. Это
не похмелье, это фён.

В моей восьмидесятичетырехлетней жизни шале занимает место, совершенно не соот-
ветствующее своим размерам. В этой деревне я бывал еще до того, как его построил, маль-
чишкой – сперва катался здесь на лыжах, деревянных, из пекана или ясеня, с чехлами из
тюленьей кожи для подъема и кожаными креплениями для спуска, а потом приезжал сюда и
летом – гулять в горах с моим мудрым оксфордским наставником Вивианом Грином, кото-

1 Великая армия (фр.).
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рый позже сделался ректором Линкольн-колледжа и стал прототипом Джорджа Смайли – в
духовном отношении.

Смайли, как Вивиан, обожал свои Швейцарские Альпы, или, опять же как Вивиан,
находил отраду в созерцании природы, или, как сам я, всю жизнь сражался с немецкой
музой, – и это не просто совпадение.

Я ворчал на своего беспутного папашу Ронни – Вивиан выслушивал, а когда Ронни в
очередной раз обанкротился, как-то особенно эффектно, нужную сумму раздобыл опять же
Вивиан и вытащил меня обратно в колледж – доучиваться.

В Берне я познакомился с наследником одного из старейших семейств, владевших в
Оберланде отелями. И если бы впоследствии он не использовал свое влияние, шале мне и
вовсе строить не позволили бы, поскольку тогда, как и сейчас, ни один иностранец не мог
приобрести в этой деревне и квадратного метра земли.

Там же, в Берне я начал сотрудничать с британской разведкой – делал первые, детские
шаги на этом поприще, донося неизвестно что неизвестно кому. В последние дни я часто раз-
мышляю между делом, на что была бы похожа моя жизнь, если б я не удрал тогда из школы
или удрал бы в каком-нибудь другом направлении. Только сейчас понимаю: все случившееся
со мной потом было следствием импульсивного юношеского решения – бежать из Англии,
выбрав самый скорый путь из возможных, чтоб стать приемным сыном немецкой музы.

Не то чтобы в школе у меня не ладилось, напротив: я был капитаном всяческих команд,
победителем школьных соревнований, потенциальным золотым мальчиком. И сбежал я спо-
койно. Без шума, без криков. Просто сказал: “Отец, делай со мной что хочешь, но я не вер-
нусь”. Очень может быть, что во всех своих бедах я винил школу, а заодно и Англию, тогда
как на самом-то деле мне хотелось любой ценой освободиться из-под власти отца, только
едва ли я мог ему это сказать. С тех пор, конечно, мне уже приходилось наблюдать, как мои
собственные дети проделывали то же самое, правда, изящнее и без лишней суматохи.

Но все это не дает ответа на главный вопрос: как развивалась бы моя жизнь при иных
обстоятельствах? Не окажись я в Берне, завербовали бы меня, юношу, в британскую раз-
ведку в качестве мальчика на побегушках, который делает, как у нас говорили, “все поне-
множку”? Тогда я не прочел еще “Эшендена” Моэма, зато, разумеется, прочел “Кима” Кип-
линга и энное количество шовинистических приключенческих романов Джорджа Альфреда
Хенти и ему подобных. Дорнфорд Йейтс, Джон Бакен и Райдер Хаггард навредить не могли.

Само собой, года четыре после окончания войны я был главным патриотом Британии
в Северном полушарии. В подготовительной школе мы, мальчишки, научились вычислять
немецких шпионов в своих рядах, и я считался одним из лучших агентов нашей контрраз-
ведки. В частной школе все мы были пламенными ура-патриотами. Дважды в неделю зани-
мались “строевой” – то есть военной подготовкой в полном обмундировании. Молодые учи-
теля вернулись с войны загорелыми и на строевой щеголяли орденскими ленточками. Что
делал на войне мой учитель немецкого, оставалось загадкой, но что-то ужасно интересное.
Наш консультант по профориентации готовил нас к пожизненной службе на отдаленных
форпостах империи. Аббатство в центре нашего городка украшали полковые знамена, разо-
рванные пулями в лоскуты в битвах колониальных войн в Индии, Южной Африке и Судане
– лоскуты, которым заботливые женские руки, нашив их на сетку, возвратили славу.

Совсем неудивительно поэтому, что, услышав Великий Зов – из уст дамы тридцати с
чем-то лет по имени Венди, сотрудницы визового отдела британского посольства в Берне,
больше похожей на домохозяйку, – семнадцатилетний английский школьник, решивший
прыгнуть выше головы и поступить в иностранный университет, встал по стойке смирно и
сказал: “К вашим услугам, мэм!”

Сложнее объяснить, почему я увлекся немецкой литературой – всей без разбора – во
времена, когда для многих людей слово “немецкий” было синонимом абсолютного зла. А



Д.  Ле Карре.  «Голубиный туннель. Истории из моей жизни»

9

между тем это увлечение, как и побег в Берн, определило весь мой дальнейший жизненный
путь. Иначе я, конечно, не приехал бы в Германию в 1949 году по настоянию моего учителя
немецкого – еврея-беженца, никогда не увидел бы города Рура, сровненные с землей, не
подыхал бы на старом вермахтовском матрасе в немецком полевом госпитале, устроенном в
берлинском метро; не побывал бы в концлагерях Дахау и Берген-Бельзен, в бараках, откуда
еще не выветрился смрад, чтобы затем вернуться в спокойный, безмятежный Берн к моим
Томасу Манну и Герману Гессе. И конечно, меня не отправили бы служить в оккупирован-
ную Австрию и выполнять там разведзадачи, я не изучал бы немецкий язык и литературу
в Оксфорде, а после не преподавал бы и то и другое в Итоне, не был бы назначен в британ-
ское посольство в Бонне под видом младшего дипломата и не писал бы романы на немецкие
сюжеты.

Теперь мне вполне очевидны последствия этого раннего увлечения всем германским.
Благодаря ему у меня появился свой участок эклектического пространства; оно подпитывало
мой неизлечимый романтизм и склонность к лирике; оно внушило мне представление о том,
что на пути от колыбели к могиле человек постоянно учится – идея едва ли оригинальная, а
пожалуй, и спорная, ну и пусть. Познакомившись с драмами Гёте, Ленца, Шиллера, Клейста
и Бюхнера, я обнаружил, что мне в равной степени близки и их классический аскетизм, и
невротическая избыточность. Хитрость в том, думал я, чтобы замаскировать одно другим.

 
* * *

 
Моему шале уже почти полвека. Дети, пока не выросли, приезжали сюда каждую зиму

кататься на лыжах, и здесь мы провели лучшие дни вместе. Бывало, и весной приезжали.
Сюда же, кажется, зимой 1967-го мы удалились на месяц с Сидни Поллаком (который снял
“Тутси”, “Из Африки” и мое любимое – “Загнанных лошадей пристреливают, не правда
ли?”), чтобы обстоятельно поработать над сценарием фильма по моему роману “В одном
немецком городке”, и презабавно провели время.

Снег той зимой был отменный. Сидни никогда не катался на лыжах, никогда не бывал
в Швейцарии. И просто не мог спокойно смотреть на довольных лыжников, с беспечным
видом мчавшихся мимо нашего балкона. Он должен был стать одним из них, притом немед-
ленно. Сидни хотел, чтобы я его научил, но я-то, слава богу, вместо этого позвал Мартина
Эппа – лыжного инструктора, легендарного горного проводника и одного из тех немногих,
кто совершил одиночное восхождение на Эйгер по северной стене.

Первоклассный режиссер из Саут-Бенда в Индиане и первоклассный альпинист из
Арозы сразу поладили. Сидни ничего не делал вполсилы. За несколько дней он стал профес-
сиональным лыжником. А еще загорелся идеей снять о Мартине Эппе фильм и вскоре уже
больше думал о нем, чем об экранизации моего романа. Эйгер выступит в роли Судьбы. Я
напишу сценарий, Мартин выступит в роли самого себя, а Сидни, пристегнутый где-нибудь
на склоне Эйгера, будет его снимать. Он позвонил своему агенту и рассказал про Мартина.
Позвонил своему психоаналитику и рассказал про Мартина. А снег по-прежнему был отлич-
ный и делал свое дело – отнимал у Сидни энергию. Мы решили, что работать лучше всего
вечером, после ванны. Было оно лучше или нет, не знаю, только кино никто так и не снял.

Позже, к некоторому моему удивлению, Сидни на время предоставил шале Роберту
Редфорду – тот готовился к съемкам “Скоростного спуска” и хотел изучить местность. Увы,
с ним я так и не встретился, но после на несколько лет за мной в деревне закрепилась слава
друга Роберта Редфорда.
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* * *

 
Это реальные истории, я рассказываю их по памяти, и тут вы вправе задать вопрос: что

есть правда и что есть память для писателя, жизнь которого, деликатно выражаясь, клонится
к закату? Для юриста правда – это голые факты. Можно ли в принципе такие факты отыскать
– другой вопрос. Для писателя факт – это сырье, не руководитель, но инструмент, и дело
писателя – сделать так, чтобы он заиграл. Истинная правда, если только она есть, заключена
не в фактах, а в нюансах.

Существует ли вообще такая вещь, как объективная память? Сомневаюсь. Даже если
мы убеждаем себя, что беспристрастны, придерживаемся голых фактов и ничего не приукра-
шиваем и не опускаем в своих корыстных интересах, объективная память неуловима, как
мокрый кусок мыла. По крайней мере для меня, который всю жизнь смешивал пережитое
и воображаемое.

Если мне казалось, что рассказ того заслуживает, я поднимал свои газетные статьи,
написанные в то время, брал оттуда цитаты, описания – потому что они записаны по све-
жим следам и в этом их достоинство и потому, что более поздние воспоминания уже не так
остры, – например, портрет Вадима Бакатина, бывшего главы КГБ. А в других случаях я
оставлял рассказ почти таким, каким написал когда-то, только кое-где подчищал или добав-
лял пассаж, дабы что-то прояснить или осовременить.

Я вовсе не предполагаю, что читателю хорошо знакомо мое творчество или, если уж
на то пошло, вообще знакомо, поэтому по ходу буду делать пояснения. Однако смею вас
заверить: я не исказил сознательно ни одного события, ни одной истории. Утаил, где нужно
было, это да. Но решительно ничего не искажал, нет. А если что-то помню нетвердо, не пре-
минул это отметить. В недавно вышедшем моем жизнеописании парочка историй изложена
вкратце, и мне, разумеется, приятно заявить на них свои права, рассказать своим голосом,
вложить в них, насколько получится, свои эмоции.

Отдельные эпизоды теперь приобрели значение, которого в тот момент я им не прида-
вал, – приобрели потому, вероятно, что главные фигуранты умерли. За свою долгую жизнь
я никогда не вел дневника, сохранились только случайные путевые заметки или цитаты из
невосстановимых уже бесед, относящиеся, например, к тому времени, что я провел с Ясиром
Арафатом, председателем исполкома Организации освобождения Палестины, до его изгна-
ния из Ливана, и к следующему моему неудачному визиту в его отель в Тунисе – том самом
городе, где несколько военачальников Арафата, расквартированные в паре километров от
него, погибли в результате налета израильских бомбардировщиков через неделю-другую
после моего отъезда.

Люди, стоявшие у власти, привлекали меня именно потому, что были у власти, и
потому, что я хотел понять их мотивы. Но теперь мне кажется, в их присутствии я только и
делал, что кивал с умным видом, в нужный момент качал головой да раз-другой пробовал
шутить, чтобы разрядить обстановку. Потом только, вернувшись в свой номер и улегшись
на кровать, я доставал измятый блокнот и пытался осмыслить все, что увидел и услышал.

Другие сделанные наспех записи, уцелевшие после моих путешествий, в основном
принадлежат не мне лично, а вымышленным персонажам, которых я брал с собой для само-
защиты, когда осмеливался выйти на поле боя. Это их точка зрения, не моя, их слова. Когда я
сидел, скорчившись, в блиндаже у Меконга и впервые в жизни слышал, как пули шмякаются
в илистый берег над моей головой, не моя дрожащая рука гневно строчила в грязной запис-
ной книжке, а рука моего отважного персонажа – героя-военкора Джерри Уэстерби, который
работал на передовой и для которого обстрел был частью трудовых будней. Я думал, что
один использую такую уловку, пока не познакомился со знаменитым военным фотографом,
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который признался, что избавляется от страха, только когда видит происходящее через объ-
ектив фотоаппарата.

Я-то и вообще никогда не мог избавиться от страха. Но понимаю, о чем говорил этот
фотограф.

 
* * *

 
Если вы удачливый писатель и рано добились успеха, как случилось у меня со “Шпио-

ном, пришедшим с холода”, вся оставшаяся жизнь разделится на до и после – до и после гре-
хопадения. Обращаешься к книгам, написанным до того, как луч прожектора выхватил тебя
из темноты, и они выглядят невинными творениями, а книги, написанные после, в минуту
уныния кажутся попыткой подсудимого оправдаться. “Слишком старался!” – восклицают
критики. Никогда не думал, что стараюсь слишком. Рассуждал так: раз добился успеха, то
обязан делать все, на что только способен, и в общем-то делал, а уж хорошо или плохо делал
– не знаю.

К тому же я люблю писать. Люблю заниматься тем, чем сейчас занимаюсь: сидеть
строчить за обшарпанным письменным столом, как какой-нибудь подпольный автор, ранним
майским утром, когда небо затянуто черными тучами, а дождь, пришедший с гор, заливает
стекла и нет никаких причин брать зонт и тащиться на станцию, ведь международная “Нью-
Йорк таймс” придет только к обеду.

Люблю писать на ходу, в блокноте во время прогулки, в поезде, в кафе, а после
поспешно нести свои трофеи домой и выбирать из них лучшие. Когда бываю в Хэмпстеде,
прихожу на Пустошь, к своей любимой скамейке, приткнувшейся под раскидистым дере-
вом, поодаль от остальных, сажусь на нее и строчу. Всегда пишу только от руки. Быть может,
есть в этом высокомерие, но я предпочитаю следовать многовековой традиции немашинного
письма. Во мне погиб художник-график, которому доставляет истинное удовольствие выво-
дить слова.

Больше всего в этом занятии – писать тексты – мне нравится его сокровенность,
поэтому я не участвую в литературных фестивалях и стараюсь по возможности не давать
интервью, даже если факты говорят об обратном. Иногда, обычно по ночам, я думаю, что
лучше бы вообще никогда не давал интервью. Сначала выдумываешь что-то про себя, потом
начинаешь верить собственным выдумкам. А это не имеет никакого отношения к самопо-
знанию.

Когда еду куда-нибудь в поисках материала, чувствую себя более-менее защищенным,
ведь настоящее имя у меня другое. Могу поселиться в отеле под этим именем и не беспоко-
иться, узнают его или нет, а если нет, не беспокоиться, отчего не узнали. Когда я вынужден
признаваться, что не просто так расспрашиваю их о жизни, а в общем-то выуживаю инфор-
мацию, люди реагируют по-разному. Один и словечка мне больше не скажет, другой сразу
произведет в начальники секретной службы, а начнешь возражать – я, мол, всегда был лишь
простейшей формой засекреченной жизни, – ответит, что так ведь мне и следует говорить. И
продолжит потчевать меня конфиденциальной информацией – которой я не прошу, не смогу
использовать да и не запомню, – ошибочно предполагая, что я передам ее Известно Кому.
Пару случаев, когда мне пришлось столкнуться с такой трагикомической дилеммой, я опи-
сал.

Но большинство несчастных, которых я донимал подобными разговорами последние
пятьдесят лет – а среди них менеджеры среднего звена фармацевтической индустрии и бан-
киры, наемники и шпионы всех мастей, – относились ко мне терпеливо и великодушно.
Самыми великодушными оказались военные репортеры и иностранные корреспонденты,
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которые брали писателя-паразита под свое крыло, отдавая должное смелости, вовсе ему не
свойственной, и позволяли ходить за ними по пятам.

Ума не приложу, как бы я совершал вылазки в Юго-Восточную Азию и на Ближний
Восток без совета и дружеского плеча Дэвида Гринуэя, весьма заслуженного корреспондента
“Тайм”, “Вашингтон пост” и “Бостон глоб” в Юго-Восточной Азии. Ни одному робкому
новичку, наверное, не удавалось дотянуться до такой звезды, да еще найти в ней преданного
друга. Снежным утром 1975-го Дэвид сидел за завтраком здесь, в моем шале, наслаждался
короткой передышкой вдали от передовой, и тут ему позвонили из вашингтонской редакции
и сообщили, что осажденный Пномпень вот-вот возьмут красные кхмеры. Дороги из нашей
деревни в долину нет, отсюда ходит только маленький поезд, с которого можно пересесть
на поезд побольше, а с того – на другой, еще больше, и этот последний уже довезет вас до
аэропорта Цюриха. Дэвид моментально сменил альпийский наряд на поношенный костюм
военкора – хаки и старые замшевые туфли, поцеловал на прощание свою жену и дочерей и
помчался вниз с холма к станции. А я с его паспортом помчался следом.

Как известно, Гринуэй был одним из последних американских журналистов, эвакуи-
рованных вертолетом с крыши здания посольства США в Пномпене. В 1981-м мы вместе
переходили мост Алленби2, соединяющий Западный берег реки Иордан с Иорданией, а я
тогда подхватил дизентерию, и Гринуэй буквально на руках тащил меня через толпу нетер-
пеливых путешественников, ожидавших, когда их пропустят, потом добился на блокпосту –
исключительно благодаря своему самообладанию, – чтобы пропустили нас, и доставил меня
на другой берег.

Перечитывая отдельные эпизоды, я вижу: я то ли из эгоизма, то ли ради большего
эффекта упомянул не всех действующих лиц.

Например, во время нашей встречи с русским физиком, политическим заключенным
Андреем Сахаровым и его женой Еленой Боннэр в ресторане города Ленинграда (так он
тогда еще назывался), проходившей под эгидой “Хьюман Райтс Вотч”, с нами за столом
сидели и трое представителей этой организации и тоже вынуждены были терпеть ребяч-
ливую бесцеремонность группы липовых корреспондентов, а на самом деле сотрудников
КГБ, что маршировали вокруг нас и обстреливали из допотопных фотоаппаратов, ослепляя
вспышками. Надеюсь, кто-то еще из нашей компании описал где-нибудь этот исторический
день.

Вспоминаю, как однажды Николас Эллиот, старинный друг и коллега двойного агента
Кима Филби, со стаканчиком бренди в руке мерил шагами гостиную нашего лондонского
дома, и только теперь мне приходит в голову, что там ведь вместе со мной сидела моя жена
– в кресле напротив – и вместе со мной слушала будто завороженная.

А еще вспоминаю – прямо сейчас, пока пишу эти строки, тот вечер, когда Эллиот при-
шел к нам на ужин со своей женой Элизабет, а в гостях у нас был очень милый человек,
иранец, который безупречно говорил по-английски, но имел небольшой и даже приятный
речевой дефект. Когда наш иранский гость уехал, Элизабет повернулась к Николасу – глаза
ее сверкали – и сказала взволнованно:

– Дорогой, ты заметил, как он заикается? Ну точно Ким!
Большую главу о моем отце Ронни я поместил в конец книги, а не в начало, потому

что не хочу, чтобы он, растолкав других локтями, оказался в первых рядах, хотя он бы так
и сделал. Долгое время я мучительно размышлял о нем, однако он по-прежнему остается
для меня загадкой, равно как и моя мать. Рассказы в этой книге новенькие и впервые увидят
свет, если не указано иное. Я менял имена, когда считал необходимым. Даже если главный
фигурант умер, у него есть наследники и правопреемники, а они ведь могут и не понять

2 Также: мост короля Хусейна.
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юмора. Я попытался проложить через свою жизнь дорогу, соблюдая если не хронологиче-
ский, то хотя бы тематический порядок, но подобно самой жизни эта дорога разрослась в
нечто беспорядочное, и некоторые истории стали тем, чем и остаются для меня по сей день:
отдельными, самодостаточными сюжетами, не имевшими продолжения – во всяком случае
известного мне, а рассказал я их потому, что они приобрели для меня особое значение, и
потому, что они тревожат меня, или пугают, или трогают, или заставляют просыпаться среди
ночи и смеяться в голос.

Некоторые описанные мной встречи по прошествии времени приобрели особый ста-
тус: они представляются мне крошечными частицами истории – истории, пойманной in
flagrante3, но так, вероятно, представляется всем пожилым людям. Когда перечитываю их от
начала до конца – от фарса к трагедии и обратно, они кажутся мне чуть-чуть легкомыслен-
ными, даже не знаю почему. А может, мне кажется легкомысленной собственная жизнь. Но
теперь уж с этим ничего не поделаешь.

 
* * *

 
О многом мне вообще не хотелось бы писать, и такое найдется в жизни каждого чело-

века. У меня было две жены, обе верные и безмерно мне преданные, и я обязан выразить им
обеим бесконечную благодарность и принести немало извинений. Я никогда не был образ-
цовым мужем и отцом и вовсе не хочу таким казаться. Любовь пришла ко мне поздно, прежде
я успел наделать много ошибок. Уроки этики мне преподали четверо моих сыновей, и этим
я им обязан. О своей работе в британской разведке, проходившей в основном на террито-
рии Германии, не хочу ничего добавлять к сообщениям других – надо сказать, неточным, –
которые можно найти в иных источниках. Здесь я связан узами рудиментарной, старомод-
ной преданности обеим моим бывшим службам и, кроме того, обещаниями, данными муж-
чинам и женщинам, согласившимся со мной сотрудничать. Мы условились, что клятва хра-
нить тайну не будет иметь срока действия, но распространится на поколение наших детей и
дальше. Нашу работу не назовешь опасной или захватывающей, однако если ты ее выбрал,
мучительное самокопание тебе обеспечено. Независимо от того, живы эти люди или умерли,
обещание хранить тайну остается в силе.

Шпионаж был моей судьбой от рождения – полагаю, примерно так же, как для Сесила
Скотта Форестера судьбой было море, а для Пола Скотта – Индия. Секретный мир, с которым
мне довелось познакомиться, я пробую превратить в театр для другого, большого мира, где
мы живем. Начинаю с воображаемого, потом подбираю факты. А затем опять возвращаюсь
к воображаемому и к письменному столу, за которым сейчас сижу.

3 С поличным (лат.).
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Глава 1

К своей спецслужбе относись по-людски
 

– Я знаю, кто ты! – орет Дэнис Хили, бывший министр обороны Великобритании от
лейбористской партии (дело происходит на частной вечеринке, куда нас обоих пригласили,
и Дэнис пробирается ко мне от дверей и протягивает руки). – Коммунистический шпион,
вот кто! Сознайся!

Я и сознаюсь, ведь в такой ситуации хорошие парни во всем сознаются. А окружаю-
щие, в том числе слегка встревоженный хозяин вечеринки, хохочут. Я тоже хохочу, потому
что хороший парень и шутки понимаю не хуже других, а еще потому, что Дэнис Хили, может,
и монстр лейбористской партии и политический скандалист, но еще он видный ученый,
гуманист, я им восхищаюсь и к тому же он на пару стаканчиков меня опередил.

– Скотина ты, Корнуэлл! – вопит мне через всю комнату мужчина средних лет, офицер
МИ-6 и мой бывший коллега, а группа вашингтонских инсайдеров тем временем собирается
на дипломатический прием, организованный британским послом. – Скотина чистокровная!

Он не ожидал встретить меня здесь, но, встретив, обрадовался, ведь теперь-то может
высказать все, что думает обо мне, опорочившем доброе имя нашей Службы – нашей про-
клятой Службы, будь она проклята! – и выставившем дураками мужчин и женщин, которые
любят свою страну и не могут мне ответить. Он стоит передо мной, набычился, кажется,
готов уже на меня броситься, и если бы чья-то дипломатичная рука не придержала его, заста-
вив отступить на шаг, на следующий день газетчики повеселились бы как следует.

Болтовня за коктейлями постепенно возобновляется. Но прежде я выясняю, какая
именно книга засела у него в печенках: не “Шпион, пришедший с холода”, а последовав-
шая за ней “Война в Зазеркалье” – мрачная повесть о британско-польском агенте, которого
послали на задание в Восточную Германию да там и бросили погибать. К несчастью, во
времена, когда мы вместе работали, Восточная Германия относилась к епархии моего обви-
нителя. Я подумал, не рассказать ли ему про недавно ушедшего в отставку директора ЦРУ
Аллена Даллеса, заявившего, что эта книга намного правдивей своей предшественницы, но
побоялся еще больше распалить бывшего сослуживца.

– Мы, значит, безжалостные? Безжалостные, да к тому же профаны! Премного благо-
дарен!

Мой разъяренный экс-коллега не одинок. Вот уже пятьдесят лет, хоть и не столь запаль-
чиво, меня снова и снова упрекают в том же самом – это не сговор и не угроза, это рефреном
звучат голоса уязвленных мужчин и женщин, полагающих, что их работа и вправду необхо-
дима.

– Зачем ты к нам цепляешься? Сам же знаешь, что у нас и как.
А иные язвят:
– Ну что, нажился на нас? Теперь, может, оставишь на время в покое?
И кто-нибудь обязательно напомнит жалобно, что Служба ведь ничем не может отве-

тить, что перед антипропагандой она беззащитна, что ее успехам надлежит оставаться без-
вестными, а прославиться она может только своими провалами.

– Разумеется, мы вовсе не такие, как описывает наш общий друг, – строго сообщает за
обедом Морис Олдфилд сэру Алеку Гиннессу.

Олдфилд – бывший глава британской разведки, в свое время брошенный Маргарет
Тэтчер на произвол судьбы, но к моменту встречи, о которой идет речь, он всего лишь старый
разведчик в отставке.
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– Всю жизнь мечтал познакомиться с сэром Алеком, – задушевно сообщил мне
Олдфилд на своем североанглийском диалекте, когда я пригласил его на обед. – С тех пор
как мы вместе в поезде из Винчестера ехали – я напротив сидел. И заговорил бы с ним тогда,
да духу не хватило.

Гиннесс будет играть моего Джорджа Смайли, секретного агента, в экранизации
романа “Шпион, выйди вон!”, которую снимает Би-би-си, и хочет испробовать, каково это
– пообщаться с настоящим старым разведчиком. Но вопреки моим надеждам обед прохо-
дит не слишком гладко. За закусками Олдфилд принимается рассказывать, сколь безупречна
в этическом смысле Служба, где он работал, и намекать в самой деликатной манере, что
“наш юный Дэвид” опорочил ее доброе имя. Гиннессу, бывшему морскому офицеру, кото-
рый, едва познакомившись с Олдфилдом, сразу обосновался в высших эшелонах разведки,
остается только глубокомысленно качать головой и соглашаться. За камбалой Олдфилд раз-
вивает свое утверждение:

– Это из-за юного Дэвида и таких, как он, – объявляет Олдфилд, игнорируя меня,
сидящего рядом, Гиннессу, сидящему напротив, – Службе все труднее вербовать достойных
сотрудников и информаторов. Книги Дэвида отвращают людей от такой работы. Что вполне
естественно.

Гиннесс в ответ прикрывает глаза и качает головой в знак сожаления, а я тем временем
плачу по счету.

– Вам нужно вступить в “Атенеум”4, Дэвид, – говорит Олдфилд мягко, намекая,
видимо, что “Атенеум” каким-то образом поможет мне стать лучше. – Я лично буду вас реко-
мендовать. Вот так. Вам ведь этого хотелось бы, правда?

А потом, когда мы втроем уже стоим на пороге ресторана, Гиннессу:
– Я очень рад, Алек. Признаться, даже польщен. Мы непременно побеседуем снова в

самом скором времени.
– Непременно побеседуем, – воодушевленно соглашается Гиннесс, и два старых раз-

ведчика жмут друг другу руки.
Очевидно, не успев насладиться обществом нашего уходящего гостя, Гиннесс увле-

ченно следит, как Олдфилд – маленький, энергичный, целеустремленный джентльмен –
тяжелой поступью шагает по мостовой, а затем, выставив вперед зонт, скрывается в толпе.

– Может, по рюмочке коньяку на дорожку? – предлагает Гиннесс и, едва мы успеваем
снова сесть за стол, начинает допрос:

– Эти безвкусные запонки. Что, все наши разведчики такие носят?
Нет, Алек, наверное, Морису просто нравятся безвкусные запонки.
– А кричащие рыжие ботинки из замши на каучуковой подошве? Для того чтобы ходить

бесшумно?
Наверное, просто для удобства, Алек. Вообще-то каучуковая подошва скрипит.
– И вот еще что мне скажите. – Он хватает пустой стакан, наклоняет и постукивает по

нему кончиком пухлого пальца. – Я видел, когда делают так. (Сэр Алек разыгрывает малень-
кий спектакль – пристально и задумчиво глядит в стакан, продолжая по нему постукивать.) –
Видел, когда делают так. (Теперь он водит пальцем по краю бокала все с тем же отрешенным
видом.) – Но чтобы делали вот так, вижу впервые. (Он засовывает палец в стакан и проводит
по внутренней стенке.) – Как вы думаете, Олдфилд искал следы яда?

Он это серьезно? Сидящий внутри Гиннесса ребенок серьезен как никогда. Я намекаю,
что Олдфилд, получается, искал следы яда, который уже выпил. Но Алек предпочитает не
обращать внимания на мои слова.

4 Лондонский клуб для интеллектуальной элиты.
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Замшевые ботинки Олдфилда, на каучуковой подошве или какой другой, и сложен-
ный зонт, который он выставлял вперед, прощупывая перед собой дорогу, вошли в историю
индустрии развлечений, став неотъемлемыми атрибутами гиннессовского Джорджа Смайли
– старого, вечно спешащего разведчика. Насчет запонок теперь уже не знаю, но нашему
режиссеру, помню, они казались слегка карикатурными, и он уговаривал Гиннесса поменять
их на что-нибудь поскромнее.

Другое последствие нашего совместного обеда оказалось менее приятным, хотя и
более продуктивным в художественном плане. Неприязнь, которую Олдфилд питал к моему
творчеству – да и ко мне лично, полагаю, – пустила глубокие корни в сердце актера Гиннесса,
и он не погнушался напомнить мне об этом, когда почувствовал необходимость показать
растущее в душе Джорджа Смайли чувство стыда, намекая, что такое же чувство должен
испытывать и я сам.

 
* * *

 
Вот уже сто лет, а то и больше наших британских разведчиков и строптивых авто-

ров шпионских романов связывают драматические, а порой забавные отношения – они друг
друга любят и ненавидят. Как и авторам, разведчикам нужен имидж, романтический образ,
однако терпеть насмешки они не намерены – ни от Эрскина Чайлдерса и Уильяма Ле Ке,
ни от Эдварда Филлипса Оппенгейма, которые возбудили такую антигерманскую истерию,
что вполне могут причислить себя к тем, кто прежде всего способствовал появлению на
свет постоянно действующей службы безопасности. До этого одни джентльмены якобы не
читали писем других джентльменов, пусть даже на самом деле многие джентльмены очень
даже читали. В годы Первой мировой зазвучало имя Сомерсета Моэма – писателя и агента
британской разведки – не лучшего, согласно большинству оценок. Когда Уинстон Черчилль
заявил, что, написав “Эшендена”, Моэм нарушил закон о государственной тайне5, и выразил
неудовольствие по этому поводу, тот, опасаясь уже готового разразиться гомосексуального
скандала, сжег 14 неопубликованных рассказов и отложил публикацию остальных до 1928
года.

Писателя и биографа Комптона Маккензи, шотландского националиста, запугать было
не так просто. Во время Первой мировой войны его комиссовали из армии, перевели в MИ-6,
и Маккензи стал начальником – компетентным, надо сказать, – британской контрразведки
в сохранявшей нейтралитет Греции. Однако начальство и его приказы частенько казались
ему нелепыми, и Комптон, по писательскому обыкновению, их высмеивал. В 1932-м его
осудили за нарушение государственной тайны и оштрафовали на 100 фунтов стерлингов –
за публикацию автобиографической книги “Греческие мемуары”, в которой Маккензи и в
самом деле слишком много себе позволил. Однако эта история ничему его не научила, и
через год Маккензи отомстил, опубликовав свою сатиру “Разжижение мозгов”. Я слышал,
что в досье Маккензи в МИ-5 имеется среди прочего набранное огромным шрифтом письмо,
адресованное генеральному директору службы безопасности и подписанное ручкой с зеле-
ными чернилами, которую традиционно использовал глава секретной службы.

“Хуже всего, – пишет он своему собрату по оружию на другой стороне Сент-Джеймс-
ского парка, – что Маккензи раскрыл настоящие шифры, используемые сотрудниками сек-
ретной службы в переписке6, а некоторые из них используются до сих пор”. Довольный при-
зрак Маккензи, наверное, потирал руки.

5 Источник: “Секретная служба” (Secret Service) Кристофера Эндрю, вышедшая в 1985 году в издательстве Уильяма
Хейнемана (Прим. автора).

6 Письма эти обычно начинались с трехбуквенного шифра, обозначавшего подразделение МИ-6, затем следовал номер,
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Но самый смелый писатель-перебежчик из МИ-6, само собой, Грэм Грин – я, правда,
не знаю, догадывался ли он, как близок был к тому, чтобы предстать перед судом Олд-Бейли7

следом за Маккензи. Одно из самых заветных моих воспоминаний, относящееся к концу 50-
х годов, – как мы встретились за чашечкой кофе в первоклассном буфете штаб-квартиры сек-
ретной службы с одним из юристов МИ-5. Он был добрый малый, курил трубку и походил
скорее на семейного стряпчего, чем на чиновника, но в то утро выглядел весьма встрево-
женным. К этому юристу на стол попал сигнальный экземпляр “Нашего человека в Гаване”,
и он уже дочитал роман до середины. Когда я сказал, что ему повезло и я ему завидую, он
вздохнул и покачал головой. Этого Грина, говорит, должны судить. Он использовал инфор-
мацию, которой владел, будучи в военное время офицером МИ-6, и в точности описал, как
глава резидентуры в британском посольстве контактирует с полевым агентом. Грина следо-
вало бы посадить в тюрьму.

– И главное, книга хорошая, – сетовал он. – Чертовски хорошая книга. Вот ведь в чем
беда.

Я шерстил газеты – искал новость об аресте Грина, но он гулял себе на свободе. Может,
тузы МИ-5 подумали и решили, что смеяться тут лучше, чем плакать. За этот акт милосер-
дия Грин отблагодарил их через двадцать лет, изобразив в своем “Человеческом факторе”
уже не просто болванами, а убийцами. Но предупредительный выстрел МИ-6, видимо, все
же сделала. В предисловии к “Человеческому фактору” Грин осмотрительно уверяет нас,
что закона о государственной тайне не нарушал. Если сможете раздобыть один из ранних
экземпляров “Нашего человека в Гаване”, найдете там такое же заявление об отказе от ответ-
ственности.

История, однако, показывает, что наши грехи в конце концов прощены. Маккензи окон-
чил свои дни рыцарем, Грин – кавалером ордена “За заслуги”.

– Сэр, в вашем новом романе один человек говорит о главном герое, что он не стал бы
предателем, если б умел писать. Скажите, пожалуйста, кем бы стали вы, если бы не умели
писать? – спрашивает меня серьезный американский журналист.

Размышляя, как бы поосторожней ответить на этот опасный вопрос, я думаю одновре-
менно, а не должны ли, если уж на то пошло, наши секретные службы быть благодарны писа-
телям-перебежчикам? По сравнению с адом кромешным, который мы могли бы устроить
другим способом, наши сочинения безобидны, как игра в кубики. Бедные шпионы, которым
теперь не дают покоя, наверное, думают, что уж лучше бы Эдвард Сноуден написал роман.

 
* * *

 
Так что я должен был ответить тогда, на дипломатической вечеринке, своему взбешен-

ному экс-коллеге, который еще чуть-чуть и уложил бы меня на пол? Без толку напоминать,
что в некоторых книгах я изобразил британское разведуправление более компетентной орга-
низацией, чем мне когда-либо приходилось видеть на самом деле. Или что один из самых
высокопоставленных его офицеров так отозвался о “Шпионе, пришедшем с холода”: “За
всю историю это, черт возьми, единственная удачная операция с двойным агентом”. Или,
что, описывая в романе, так его рассердившем, ушедшие в прошлое военные игры обособ-
ленного британского ведомства, я, вероятно, преследовал несколько более серьезные цели,
нежели грубо оскорбить его Службу. И упаси меня бог, вздумай я утверждать, что, если уж
писатель взялся за такое нелегкое дело – изучать характер нации, может, ему как раз следует

указывавший на сотрудника подразделения (Прим. автора).
7 Центральный уголовный суд в Лондоне.
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обратить внимание на национальные спецслужбы. Я б и двух слов не успел сказать, как уже
лежал бы на полу.

А насчет того, что Служба не может мне ответить, я, наверное, так скажу, и вряд ли
ошибусь: ни в одном другом западном государстве пресса так не нянчится с разведчиками,
как у нас. Наша система цензуры – добровольной ли или предписанной туманными и слиш-
ком суровыми законами, – наше умение обзаводиться друзьями и коллективная британская
покорность тотальному надзору, который обеспечивают двусмысленные требования законо-
дательства, – наверное, предмет зависти шпионов всех стран свободного и несвободного
мира.

Без толку говорить и о многочисленных “одобренных” мемуарах бывших работников
Службы, где она предстает в таком обличье, которое скорее всего вызовет восхищение; или
об “официальных историях”, где самые чудовищные ее преступления снисходительно завуа-
лированы; или о бесконечных статьях в отечественных газетах, состряпанных после обедов,
гораздо более приятных, чем тот, за которым я наслаждался обществом Мориса Олдфилда.

Или, может, вот о чем намекнуть моему разгневанному приятелю: писатель, показывая,
что профессиональные разведчики всего лишь люди и, как все остальные, не застрахованы
от ошибок, оказывает обществу скромную услугу и даже действует во благо демократии, да
поможет нам бог, ведь в Британии спецслужбы и по сей день, как бы там ни было, остаются
колыбелью нашей политической, социальной и экономической элиты?

Вот на этом, дорогой мой бывший коллега, и заканчивается мое вероломство. И на
этом, дорогой лорд Хили, ныне покойный, заканчиваются мои коммунистические идеи, чего,
между прочим, нельзя было сказать о вас в дни вашей молодости. Сейчас, по прошествии
полувека, трудно передать атмосферу недоверия, царившую в конце пятидесятых – начале
шестидесятых в коридорах Уайтхолла, где вершились секретные дела. Когда в 1956-м меня
официально зачислили в МИ-5 младшим офицером, мне было двадцать пять. Сказали, будь
я хоть немного моложе, не подошел бы. “Пятерка”, как мы ее называли, считала себя зрелой
организацией и гордилась этим. Увы, никакая зрелость не помогла ей избежать вербовки
таких знаменитостей, как Гай Бёрджесс и Энтони Блант, и других отчаянных предателей
того времени, чьи имена остаются в памяти британцев подобно именам известных некогда
футболистов.

От работы в Службе я ожидал многого. До сих пор мои шпионские подвиги были
весьма скромны, но я успел войти во вкус. Мои офицеры-кураторы все как один оказа-
лись людьми приятными, опытными и деликатными. Благодаря им я задумался о призвании,
вспомнил забытое со школьных времен чувство, что я должен стараться. Будучи офицером
британской разведки в Австрии, я благоговел перед загадочными гражданскими, время от
времени посещавшими наш лагерь в Граце и придававшими этому скучнейшему месту таин-
ственность, которой во все остальное время ему, увы, недоставало. Только попав в цитадель,
откуда они приходили, я спустился – нет, шлепнулся – с небес на землю.

Шпионить за пришедшей в упадок Коммунистической партией числом 25 тысяч чело-
век – ее МИ-5 нужно было охватить сетью осведомителей – мне не хотелось, это не соот-
ветствовало моим амбициям. То же касается и двойных стандартов, использовавшихся
Службой для подпитки амбиций собственных. МИ-5 так или иначе выступала моральным
арбитром частной жизни британских госслужащих и научных работников. В результате про-
верок, проводившихся в то время, было установлено, что гомосексуалы и другие люди с
выявленными отклонениями легко поддаются шантажу, следовательно, их отстраняли от
секретной работы. При этом Служба, кажется, спокойно игнорировала гомосексуалов в
своих рядах, а сам генеральный директор открыто жил со своей секретаршей – на неделе,
а по выходным – с женой; дошло даже до того, что он оставлял письменные инструкции
ночному дежурному на случай, если позвонит жена и поинтересуется, где он. Но боже упаси
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машинистку из канцелярии надеть юбку, которая покажется кому-нибудь слишком короткой,
слишком узкой, а женатого референта – пялиться на эту машинистку.

Если в высших эшелонах Службы сидели дряхлеющие ветераны Второй мировой,
то средний слой составляли бывшие солдаты колониальной полиции и окружные офи-
церы, в съежившейся Британской империи оставшиеся не у дел. Может, усмирять непокор-
ных туземцев, у которых хватило дерзости отвоевывать собственную страну, они и умели,
однако, когда понадобилось охранять родину, которую они едва знали, им пришлось труд-
новато. Британский рабочий класс казался им столь же непредсказуемым и непостижимым,
как когда-то – бунтующие дервиши. А профсоюзы – не чем иным, как прикрытием для ком-
мунистов.

В то же время юным контрразведчикам вроде меня, жаждавшим добычи посерьезней,
было приказано не тратить время на поиски тайных агентов, работающих на Советский
Союз, поскольку из авторитетного источника стало доподлинно известно, что на британской
земле таких агентов нет. Кому известно, от кого известно, я так и не узнал. Четырех лет мне
хватило. В 1960-м я подал заявление о переводе в МИ-6 или, как выразился мой недоволь-
ный работодатель, “к этим подонкам на той стороне парка”.

Но позвольте мне на прощание выразить МИ-5 признательность, ведь я перед ней
в долгу, который никогда не смогу уплатить сполна. Самые суровые уроки писательского
мастерства в жизни мне преподал не школьный учитель, не университетский преподаватель
и уж точно не мастер на писательских курсах. А преподали начальники управлений МИ-5,
сидевшие на Керзон-стрит в Мэйфэре, старшие офицеры – люди с классическим образова-
нием, которые с педантическим удовольствием копались в моих отчетах, отпускали массу
презрительных замечаний насчет неверных согласований и неуместных наречий и оставляли
на полях моих бессмертных произведений пометки примерно такого содержания: излишний
– пренебрег – извиняет – неопрятный – вы это серьезно? В жизни не встречал редакторов
столь требовательных и столь справедливых.

К весне 1961-го я окончил в МИ-6 подготовительные курсы, где овладел навыками,
ни разу мне не пригодившимися и тут же забытыми. Во время заключительной церемонии
начальник учебного отдела Службы, ветеран с суровым лицом, краснея, со слезами на гла-
зах сообщил, чтобы мы можем идти домой и ждать дальнейших указаний. Возможно, они
поступят не сразу. И вот по какой причине (мне никогда бы и во сне не приснилось, про-
возгласил он, что придется однажды такое объявить): один из офицеров, уже давным-давно
работавший в Службе и пользовавшийся безграничным доверием, разоблачен – он оказался
советским двойным агентом. Звали его Джордж Блейк.

Масштабы предательства Блейка колоссальны даже по меркам того времени: он выдал
сотни – буквально – британских агентов (Блейк уже сам потерял им счет); провалил
несколько тайных операций, связанных с прослушкой и считавшихся чрезвычайно важ-
ными для национальной безопасности (например, операцию с берлинским тоннелем8, но
не только), еще до их начала, а также сдавал сотрудников, явки, информацию о составе и
дислокации подразделений и форпостов МИ-6 по всему земному шару. А еще Блейк, кото-
рого обе стороны считали самым искусным оперативным сотрудником, искал Бога и ко вре-
мени разоблачения успел побыть христианином, иудеем и коммунистом – именно в таком
порядке. Находясь в заключении в Уормвуд-Скрабс, откуда позже он, как известно, сбежал,
Блейк обучал сокамерников читать Коран.

Через два года после того, как поступили столь тревожные известия об измене Джор-
джа Блейка, я служил вторым секретарем (по политическим вопросам) в посольстве Велико-

8 Совместная операция ЦРУ и британской разведки по прокладке подземного туннеля из Западного Берлина на терри-
торию Восточного Берлина для получения доступа к телефонным коммуникациям штаба советских войск в Германии.
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британии в Бонне. Однажды поздно вечером глава резидентуры вызвал меня в свой кабинет
и строго конфиденциально сообщил о том, что на следующий день в вечерней газете про-
чтет каждый англичанин: Ким Филби, некогда выдающийся начальник контрразведки МИ-6,
которого однажды даже рекомендовали на пост главы Службы, тоже русский шпион и – но
об этом нам позволено было узнать только со временем – завербован русскими с 1937 года.

В этой книге вы прочтете рассказ Николаса Эллиота, друга, коллеги и соратника Филби
в мирное время и на войне, об их последней встрече в Бейруте, когда Филби частично при-
знал свою вину. Вам можете показаться странным, что в словах Эллиота почти не слышно
гнева или хотя бы возмущения. Все очень просто. Разведчики не полицейские, и здравыми
в вопросах морали их тоже не назовешь, что бы они там о себе ни думали. Если твоя задача
– вербовать предателей и использовать их в своих целях, вряд ли ты будешь сетовать, когда
окажется, что и кого-то из твоих в свою очередь переманили, пусть даже ты любил его как
брата, ценил как коллегу и посвящал во все детали своей секретной работы. Когда я писал
“Шпиона, пришедшего с холода”, то этот урок уже усвоил. А когда стал писать “Шпион,
выйди вон!”, угрюмая звезда Кима Филби освещала мне дорогу.

Шпионаж и писательский труд идут рука об руку. И для того и для другого нужен
наметанный глаз, который видит человеческие проступки и множество путей, ведущих к
предательству. Кому довелось побывать внутри секретного шатра, тот никогда уже из него
не выйдет. И если до этого ты не имел привычек его обитателей, теперь усвоишь их навсегда.
За примерами далеко ходить не надо – достаточно вспомнить Грэма Грина и анекдот о том,
как он затеял лисьи игры с ФБР, а на самом деле сам с собой. Наверное, какой-нибудь из его
неучтивых биографов об этом написал, но лучше не проверять.

Под конец жизни писатель и бывший шпион Грин решил, что попал в черный спи-
сок ФБР как приверженец коммунистических взглядов и провокатор. И в общем-то имел на
то причины, он ведь неоднократно приезжал в Советский Союз, оставался верным своему
другу и коллеге – шпиону Киму Филби и не скрывал этого, а еще пытался, но тщетно, увязать
идеи католицизма и коммунизма. Когда возвели Берлинскую стену, он сфотографировался
не с той ее стороны и заявил всему миру, что предпочел бы быть там, а не здесь. Грин до
того не любил Соединенные Штаты и в то же время боялся реакции на свои радикальные
высказывания, что с американским издателем соглашался встречаться только на канадской
территории.

Но однажды настал день, когда ему наконец разрешили взглянуть на свое досье в ФБР.
Там была только одна запись: о том, что он водил знакомство с политически неблагонадеж-
ной британской балериной Марго Фонтейн в то время, когда она боролась за обреченное на
провал дело своего разбитого параличом и неверного мужа Роберто Ариаса.

Скрытности меня научил не шпионаж. Изворотливость и хитрость были мне присущи
еще в детстве как необходимые средства самозащиты. В юности все мы в некотором роде
шпионы, но я-то в этом деле был уже ветераном. И когда секретный мир призвал меня, я
почувствовал, что возвращаюсь домой. А почему это так, лучше расскажу в одной из послед-
них глав под названием “Сын отца автора”.
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Глава 2

Законы доктора Глобке
 

Проклятый Бонн – так в начале шестидесятых мы, молодые британские дипломаты,
называли этот город – не потому, что как-то особенно презирали сонный рейнландский
курорт, резиденцию курфюрстов Священной Римской империи и родину Людвига ван Бет-
ховена, а просто чтобы шутя уважить наших хозяев, лелеявших абсурдные мечты о переносе
столицы Германии дальше к северу, в Берлин, чего, как они думали – и мы охотно с ними
соглашались, – уж конечно никогда не случится.

В 1961-м в британском посольстве, расположенном в уродливом производственном
здании, растянувшемся вдоль автострады между Бонном и Бад-Годесбергом, числилось
три тысячи душ – внушительная цифра; большинство из них, правда, больше работали на
родине, нежели в Германии. До сих пор не имею представления, что делали остальные
сотрудники в душном Рейнланде. В моей же судьбе за три года, проведенных в Бонне, про-
изошли радикальные перемены: я считаю этот город местом, где моя прошлая жизнь подо-
шла к неизбежному финалу и началась новая жизнь, писательская.

В издательстве взяли мой первый роман, еще когда я был в Лондоне. Но прежде чем он
скромно вышел в свет, я успел прожить в Бонне несколько месяцев. Помню, как промозглым
воскресным днем отправился в кельнский аэропорт, накупил британских газет, вернулся в
Бонн, припарковал автомобиль, сел в парке на скамейку под навесом и читал их в одино-
честве. Критики были доброжелательны, но восхищались сдержанней, чем я рассчитывал.
Джорджа Смайли они одобрили. На этом неожиданно все и закончилось.

Каждому писателю, наверное, это знакомо: мучаешься неделями, месяцами, порой
заходишь в тупик; наконец драгоценная рукопись готова; агент и издатель воодушевлены, но
скорее потому, что таков ритуал; идет правка; теплятся большие надежды, тревога по мере
приближения дня Икс нарастает; выходят рецензии, и на этом внезапно все заканчивается.
Ну написал ты книгу год назад, так чего сидишь? Пиши еще.

Да я, собственно, и писал.
Начал новый роман, действие которого разворачивалось в частной школе. В качестве

декораций использовал Шерборн, где учился, и Итон, где преподавал. Есть мнение, что к
этому роману я приступил, еще работая в Итоне, но ничего такого не припомню. Я вставал
ни свет ни заря, задолго до того, как нужно было отправляться в посольство, работал, быстро
окончил роман и отослал. Итак, дело снова сделано, только в следующий раз я решил напи-
сать что-нибудь пожестче. О мире, в котором жил теперь.

 
* * *

 
К концу первого года работы en poste9 зона моей ответственности охватывала всю

Западную Германию, я имел неограниченную свободу передвижения и всюду был вхож. Как
один из странствующих миссионеров посольства, проповедующих вхождение Британии в
Общий рынок, я мог напроситься на заседание муниципалитета, собрание политической
организации, в кабинет мэра в любой части ФРГ. В молодой Западной Германии, решительно
настроенной производить впечатление открытой, демократической страны, молодому любо-
пытному дипломату все двери были открыты. Я мог целыми днями сидеть в бундестаге,
на балконе для дипломатов, обедать с парламентскими корреспондентами и советниками. Я

9 На [дипломатическом] посту (фр.).
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мог постучать в дверь министра, прийти на митинг протеста или в выходные – на высоко-
интеллектуальную конференцию о культуре и немецкой душе, и все время пытался понять,
спустя пятнадцать лет после падения Третьего рейха, где заканчивается старая Германия и
начинается новая. В 1961-м это было очень непросто. Во всяком случае для меня.

В изречении, которое приписывают канцлеру Конраду Аденауэру по прозвищу Старик,
занимавшему свой пост со времен основания ФРГ, то есть с 1949 года, вплоть до 1963-го,
эта проблема сформулирована четко: “Грязную воду не выливают, если нет чистой”. Многие
предполагали, что таким образом он неявно намекал на Ганса Йозефа Марию Глобке, своего
серого кардинала, ведавшего вопросами национальной безопасности и многими другими.
Послужной список Глобке даже по нацистским меркам был впечатляющим. Он прославился
еще до того, как Гитлер пришел к власти, – тем, что писал антисемитские законы для прус-
ского правительства.

Через два года, уже на службе у своего нового фюрера, Глобке составил Нюрнбергский
закон, лишавший всех евреев немецкого гражданства и обязывавший их в целях идентифи-
кации добавлять к своим именам “Сара” или “Израиль”. Неевреям, состоящим в браке с
евреями, было приказано избавиться от своих супругов. Работая в управлении нацистского
правительства по делам евреев под началом Адольфа Эйхмана, Глобке написал новый закон
– “Об охране германской крови и германской чести”, прозвучавший сигналом к началу холо-
коста.

Одновременно Глобке умудрился (потому, видимо, что был пламенным католиком) на
всякий случай сблизиться с правыми антинацистскими группировками – до такой степени,
что его собирались выдвинуть на высокий пост в случае, если заговорщики одержат победу
и избавятся от Гитлера. Может, именно поэтому, когда война закончилась, он избежал ответ-
ственности, к которой союзники вяло пытались его привлечь. Аденауэр был решительно
настроен оставить Глобке при себе. Британцы не стали ему мешать.

Вот как случилось, что в 1951-м, когда прошло каких-то шесть лет после окончания
войны и два года после образования Западной Германии как отдельного государства, доктору
Гансу Глобке удалось осуществить в интересах своих бывших и нынешних коллег-нацистов
ловкий законодательный маневр, в который сегодня поверить трудно. По Новому закону
Глобке – так я буду его называть – государственным служащим гитлеровского режима, чья
трудовая деятельность прекратилась раньше срока по обстоятельствам, от этих служащих не
зависящим, восстанавливали жалованье в прежнем объеме, выплачивали недополученное
жалованье и давали пенсионные права, какими те пользовались бы, если бы Вторая мировая
не началась или если бы победила в ней Германия. Словом, эти служащие получали все то, на
что могли бы рассчитывать, если бы победа союзников не помешала им спокойно трудиться.

Результат не заставил себя ждать. Старая нацистская гвардия вцепилась в свои теплые
местечки. А молодому поколению, запятнавшему себя в меньшей степени, пришлось сидеть
под лестницей.

 
* * *

 
И здесь появляется доктор Йоханнес Ульрих, ученый, архивариус, любитель Баха,

хорошего красного бургундского и прусской военной истории. В апреле 1945-го, за
несколько дней до того, как командующий обороной Берлина безоговорочно капитулировал
перед русскими, Ульрих занимался тем же, чем и предыдущие десять лет: усердно выполнял
работу хранителя и младшего архивариуса Прусского имперского архива при министерстве
иностранных дел Германии на Вильгельмштрассе. Поскольку Королевство Пруссия ликви-
дировали в 1918-м, всем документам, проходившим через его руки, было как минимум 27
лет.
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Своих фотографий в молодости Йоханнес мне не показывал, но я представляю его
спортивным юношей, одевавшимся строго – в костюмы и крахмальные воротнички ушед-
шей эпохи, к которой он принадлежал. Когда Гитлер пришел к власти, начальство трижды
настоятельно просило Йоханнеса вступить в нацистскую партию, и он трижды отказывался.
Посему, когда весной 1945-го Красная армия маршала Жукова дошла до Вильгельмштрассе,
младший архивариус оставался на прежнем месте и в прежнем качестве. Вошедшим в Бер-
лин советским войскам было вообще-то не до пленных, но в министерстве иностранных
дел Германии ведь находились очень ценные пленные, а также документы, изобличающие
нацистов.

Что делал Йоханнес, когда русские стояли на пороге, теперь уже стало легендой. Он
обернул имперский архив в куски клеенки, погрузил на тележку и, не обращая внимания
на непрекращающуюся стрельбу, мины и гранаты, покатил туда, где земля была помягче,
закопал архив, вернулся на свой пост и тут же был взят в плен.

Доказательства против него с точки зрения советской военной юстиции оказались
неопровержимыми. Как хранитель нацистских документов он по определению считался
агентом фашистской агрессии. Следующие десять лет Йоханнес провел в сибирских тюрь-
мах, шесть из них отсидел в одиночной камере, остальные – в общей, с психами-уголовни-
ками, чьи повадки научился копировать – он ведь хотел выжить.

Его освободили в 1955-м по соглашению о репатриации военнопленных. Первое, что
сделал Йоханнес по прибытии в Берлин, – во главе поисковой группы отправился к месту
захоронения архива и руководил эксгумацией. После чего удалился поправлять здоровье.

 
* * *

 
Теперь вернемся к Новому закону Глобке.
Разве могли быть привилегии, которых не заслужил этот верный госслужащий нацист-

ской эпохи, эта жертва жестоких большевиков? Забудем, что он трижды отказывался всту-
пить в партию. Забудем, что испытывал отвращение ко всему нацистскому и оттого еще
глубже погружался в прусское имперское прошлое. Лучше зададимся вопросом, каких успе-
хов мог бы добиться молодой архивариус с блестящим образованием, одержи Третий рейх
победу.

Считалось, что Йоханнес Ульрих, десять лет не видевший ничего, кроме камеры в
сибирской тюрьме, весь срок своего заключения проработал на дипломатической службе и
проявил себя как человек честолюбивый. Посему он имел право на повышение жалованья
в соответствии с должностью, которую мог бы теперь занимать, а также на компенсацию
невыплаченного жалованья, премии, пенсионное обеспечение и – безусловно, самую желан-
ную привилегию для любого госслужащего – рабочий кабинет, соразмерный его статусу. Ах
да, еще год оплачиваемого отпуска – как минимум.

Поправляя здоровье, Йоханнес погружается в чтение книг по истории Пруссии, вспо-
минает о своем пристрастии к красному бургундскому и женится на восхитительно остро-
умной переводчице-бельгийке, которая души в нем не чает. Наконец наступает день, когда он
не может уже противиться чувству долга – неотъемлемой составляющей его прусской души.
Он надевает новый костюм, жена помогает ему повязать галстук и отвозит в министерство
иностранных дел, которое теперь не на берлинской Вильгельмштрассе, а в Бонне. Смотри-
тель провожает Йоханнеса в его кабинет. Да это не кабинет, а прямо парадные покои, уве-
ряет Ульрих: стол акра три, сделанный по проекту самого Альберта Шпеера, ей-богу. Герр
доктор Йоханнес Ульрих, хочет он того или нет, отныне – старшее должностное лицо запад-
ногерманской дипломатической службы.
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* * *

 
Чтобы увидеть Йоханнеса в лучшую его пору – а мне несколько раз посчастливилось, –

вообразите сутулого энергичного человека лет пятидесяти, который беспрестанно ходит,
будто до сих пор меряет шагами свою камеру в Сибири. Потом бросает на тебя вопроси-
тельный взгляд через плечо: я вас, мол, не шокировал? В тревоге закатывает глаза, ужасаясь
собственному поведению, глухо, будто ухает сова, смеется и делает еще один круг по ком-
нате, размахивая руками. Однако он не сумасшедший, подобно несчастным заключенным,
к которым его приковывали в Сибири. Он блистательно, невыносимо разумен, а сумасше-
ствие снова не в нем, но вокруг него.

Для начала Йоханнес должен во всех подробностях описать каждую деталь своих
парадных покоев (для ошеломленных гостей, собравшихся на обед в Кёнигсвинтере, на
берегу Рейна, по случаю моего приема в дипломатический корпус): вообразите, говорит он,
черного орла с красными когтями, который, повернув голову, глядит на меня с висящего на
стене герба (Йоханнес поворачивает голову вправо, изображает презрительную усмешку), и
посольский письменный прибор из серебра с чернильницей и подставкой для ручки.

Потом Йоханнес выдвигает воображаемый ящик трехакрового письменного стола Аль-
берта Шпеера и извлекает из него внутренний телефонный справочник министерства ино-
странных дел ФРГ – только для служебного пользования, в переплете, говорит он, из пре-
восходной телячьей кожи. Йоханнес двумя руками, в которых ничего нет, протягивает нам
справочник, благоговейно склоняется над ним, вдыхает запах кожи и закатывает глаза, вос-
хищаясь качеством этой вещи.

Теперь он его открывает. Медленно-медленно. Проигрывая все заново, он будто изго-
няет нечистую силу, с помощью этого спектакля очищается от того, о чем подумал, когда
впервые увидел фамилии в телефонном справочнике. Это были те самые аристократические
фамилии и те самые их обладатели, что заслужили признание на дипломатическом поприще
при нелепом Иоахиме фон Риббентропе, гитлеровском министре иностранных дел, который
из камеры смертника в Нюрнберге продолжал заявлять о своей любви к фюреру.

Может, они, обладатели этих благородных имен, стали теперь хорошими диплома-
тами, лучше, чем раньше. Может, они исправились и теперь первые демократы. Может,
они, подобно Глобке, заключили договор с какой-нибудь антинацистской группировкой в
ожидании дня, когда Гитлер падет. Но Йоханнес не настроен рассматривать своих коллег
столь дружелюбно. Мы, его немногочисленная публика, наблюдаем, как он падает в кресло и
делает глоток красного бургундского, которое я купил, чтобы его уважить, в специализиро-
ванном магазине, где мы, дипломаты, имели привилегию делать покупки. Он показывает, что
именно сделал тем утром в своих парадных покоях, впервые открыв секретный телефонный
справочник министерства иностранных дел ФРГ для внутреннего пользования в переплете
из телячьей кожи: плюхнулся в глубокое кожаное кресло с открытым справочником в руках
и читал про себя аристократические фамилии одну за другой, слева направо, медленно про-
читывал каждое фон и цу. Мы видим, как увеличиваются его глаза, как шевелятся губы. Он
сидит, уставившись в мою стену. Так я сидел, уставившись в стену, в моих парадных покоях,
говорит он нам. Так сидел, уставившись в стену, в камере сибирской тюрьмы.

Он вскакивает с моего стула, вернее, со стула в своих парадных покоях. Снова он у
трехакрового стола Альберта Шпеера, и пусть это всего лишь расшатанный обеденный сто-
лик у стеклянной двери, ведущей в мой сад. Он раскладывает справочник на столе, разгла-
живает ладонями страницы. На моем расшатанном столике телефона нет, но он поднимает
воображаемую трубку, указательным пальцем другой руки отмечает первый внутренний
номер в справочнике. Мы слышим зуммер внутреннего телефона. Этот звук издает Йоханнес
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– через нос. Мы видим, как его широкая спина сгибается и застывает, как он щелкает каблу-
ками в обычной прусской манере. Слышим, как он по-военному гавкает в трубку, достаточно
громко, чтобы разбудить моих детей, спящих наверху:

– Heil Hitler, Herr Baron! Heir Ullrich! Ich möchte mich zurückmelden.
Хайль Гитлер, герр барон! Говорит Ульрих! Докладываю: вернулся на службу!
Не хочу сказать, что, когда я служил дипломатом в Германии, меня так уж возмущали

старые нацисты, занимавшие высокие посты, в то время как все силы нашей Службы были
брошены на продвижение британской торговли и борьбу с коммунизмом. А если старые
нацисты меня и возмущали – не такие уж и старые вообще-то, учитывая, что в 1960-м от
Гитлера мы ушли всего на полпоколения, – то только потому, что я солидаризировался с нем-
цами моего возраста, которым, чтобы двигаться по избранной стезе, приходилось любезни-
чать с людьми, приложившими руку к развалу их страны.

Каково, частенько думал я, молодому амбициозному политику осознавать, что в вер-
хах его партии сидят такие, например, знаменитости, как Эрнст Ахенбах, который в каче-
стве руководителя немецкого посольства в Париже во время оккупации лично контролиро-
вал отправку французских евреев в Аушвиц? Французы и американцы пытались привлечь
его к суду, но Ахенбах, будучи юристом по профессии, каким-то загадочным образом обес-
печил себе право на освобождение от ответственности. И вместо того, чтобы предстать перед
Нюрнбергским судом, открыл юридическую контору и получал хороший доход, защищая
людей, обвиняемых в тех же преступлениях, какие совершил он сам. Как поступил бы наш
молодой амбициозный немецкий политик, обнаружив, что за его работой надзирает Ахен-
бах, думал я. Молча проглотил бы это и продолжал улыбаться?

Среди прочих вещей, которые заботили меня во время работы в Бонне, а позже в Гам-
бурге, я думал о непобежденном прошлом Германии, оно не давало мне покоя. В душе я
никогда не принимал политкорректность того времени, даже если внешне ее поддерживал.
В этом смысле, полагаю, я поступал так, как поступали многие немцы во время войны 1939–
1945 годов.

Даже после того, как я покинул Германию, эта тема меня не оставляла. Прошло уже
много времени после “Шпиона, пришедшего с холода”, когда я вернулся в Гамбург и разыс-
кал одного немецкого педиатра, обвиняемого в том, что он принимал участие в нацист-
ской программе эвтаназии, которая должна была избавить арийскую нацию от лишних ртов.
Оказалось, что обвинение против него безосновательно и состряпано завистливыми уче-
ными-конкурентами. Это был для меня хороший урок. В том же 1964-м году я посетил город
Людвигсбург в земле Баден-Вюртемберг и побеседовал с Эрвином Шуле, директором Цен-
тра расследований преступлений национал-социалистов. Я искал примерно такую историю,
которую позже назову “В одном немецком городке”, но пока не дошел до того, чтобы исполь-
зовать британское посольство в Бонне в качестве декораций. Тогда то время было слишком
близко.

Эрвин Шуле оказался в точности таким, как его описывали: достойный, открытый
человек, преданный своей работе. Не меньше Шуле своей работе были преданы и его сотруд-
ники – полдюжины или около того молодых юристов с бледными лицами. Каждый в своем
закутке, они ежедневно работали подолгу, изучая жуткие свидетельства, которые собирали
по крохам в нацистских досье и получали из скудных показаний очевидцев. Цель у Шуле и
его сотрудников была такая: возложить вину за совершенные зверства на отдельных людей,
которых можно привлечь к суду, а не на войсковые подразделения, которые отдать под
суд нельзя. Стоя на коленях перед детскими песочницами, они расставляли игрушечные
фигурки, каждая из них была пронумерована. В одном ряду солдатики в форме с оружием. В
другом – фигурки мужчин, детей и женщин в повседневной одежде. Их разделяет бороздка
в песке, обозначающая место, где подготовлена братская могила, которая скоро заполнится.
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Однажды вечером Шуле и его жена пригласили меня к себе, мы ужинали на балконе
их дома, стоявшего на склоне лесистого холма. Шуле увлеченно рассказывал о своей работе.
Это призвание, сказал он. Это историческая необходимость. Мы договорились в скором
времени встретиться снова, но не встретились. В феврале следующего года Шуле сошел с
самолета в Варшаве. Его пригласили ознакомиться с недавно обнаруженными нацистскими
досье. Однако вместо приветствия предъявили увеличенную факсимильную копию его удо-
стоверения члена нацистской партии. В то же время советское правительство выдвинуло
против него ряд обвинений, в том числе заявило, что, будучи солдатом, на русском фронте
он застрелил из своего револьвера двух мирных русских жителей и изнасиловал русскую
женщину. И снова обвинения были признаны безосновательными.

Какова мораль? Чем усерднее ищешь абсолют, тем меньше вероятность, что найдешь.
Ко времени нашего знакомства, полагаю, Шуле уже стал достойным человеком. Но от сво-
его прошлого никуда не мог деться и как-то должен был с ним разбираться, чего бы ему это
ни стоило. Как немцы его поколения это делали, вот что всегда меня интересовало. Когда
в Германии грянула эпоха Баадера – Майнхоф, я, например, не удивился. Многие молодые
немцы прошлое своих родителей похоронили, или отвергли, или просто вынесли за пределы
реальности. Однажды накипеть должно было, и накипело. И накипело не только у горстки
“бандитских элементов”. А у целого озлобленного, разочарованного поколения людей сред-
него класса, мужчин и женщин, которые тайком вступили в эту борьбу и обеспечили соб-
ственно террористам тыл и моральную поддержку.

Могло ли такое когда-нибудь случиться в Британии? Мы давно перестали сравнивать
себя с Германией. Может быть, уже не осмеливаемся. Возникновение новой Германии – уве-
ренной в себе, миролюбивой, демократической державы (не говоря уж о примерах гума-
низма, которые она подает) – для многих британцев пилюля слишком горькая: как такую
проглотить? Прискорбно, что перемены эти так нас огорчают.
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Глава 3

Официальный визит
 

Когда в начале шестидесятых я работал в британском посольстве в Бонне, одной из
самых приятных моих обязанностей было играть роль сопровождающего, или, как говорили
немцы, гувернера, молодых, подающих надежды немцев, которые в составе делегаций ехали
в Британию, где им предстояло познакомиться с нашим демократическим устройством,
чтобы однажды – такие благородные надежды мы питали – нас в этом вопросе превзойти.
Состояли эти делегации в основном из молодых депутатов и начинающих политических
журналистов, некоторые из них были очень толковыми и все, насколько я могу припомнить,
мужского пола.

Поездка длилась в среднем неделю: мы вылетали из кельнского аэропорта Бри-
танскими европейскими авиалиниями вечером в воскресенье, представители Британского
совета или МИДа нас радушно принимали, а в следующую субботу утром мы возвращались.
Пять дней были расписаны по минутам: гости посещали обе палаты парламента, присут-
ствовали на часе вопросов в палате общин, потом посещали верховные суды и иногда штаб-
квартиру Би-би-си; ходили на прием к министрам правительства и лидерам оппозиции, а
какого ранга, зависело частично от положения самих делегатов, частично – от прихотей руко-
водства этой оппозиции; и выборочно осматривали сельские красоты Англии (Виндзорский
замок, Раннимид, где была подписана Великая хартия вольностей, и Вудсток, образцовый
английский провинциальный городок в Оксфордшире).

Как провести вечер, молодые люди выбирали сами – пойти в театр или заняться тем,
что соответствовало их увлечениям, а именно (см. информационные материалы Британского
совета): делегаты католического или лютеранского толка могли пообщаться со своими еди-
новерцами, социалисты – со своими товарищами по оружию, лейбористами; и тем, у кого
предмет увлечений был особый, например развивающиеся экономики стран третьего мира,
тоже предлагалось побеседовать с британскими коллегами.

А если возникнут вопросы и пожелания, пожалуйста, не стесняйтесь – обращайтесь к
вашему гиду-переводчику, то есть ко мне.

Они и не постеснялись. В результате в одиннадцать часов вечера, дивного летнего
вечера воскресенья, я стоял у конторки портье в вест-эндском отеле с десятифунтовой банк-
нотой в руке и полудюжиной оживленных молодых немцев-парламентариев, которые, высо-
вываясь из-за моего плеча, требовали женщин. Они приехали в Англию четыре часа назад,
большинство из них – впервые. О Лондоне шестидесятых они знали только, что это веселый
город, и настроены были веселиться вместе с ним. Сержант из Скотленд-Ярда, мой знако-
мый, порекомендовал нам ночной клуб на Бонд-стрит, где “девчонки честно работают, без
обмана”. Два черных кэба примчали нас к дверям этого клуба. Но двери оказались запер-
тыми на засов и свет нигде не горел. В те давно минувшие дни у нас действовали законы
о закрытии торговых и присутственных мест в воскресенье, а сержант об этом позабыл.
Теперь, когда надежды моих гостей были разбиты, только на портье я и мог уповать, и он
меня не подвел – за десять-то фунтов:

– Пройдете до середины Керзон-стрит, сэр, по левую руку увидите окна – светятся
синим светом – и написано “Уроки французского здесь”. Если окна темные, значит, девочки
заняты. А если горят, значит, готовы к работе. Только делайте все по-тихому.

Как быть: идти с моими подопечными в огонь и в воду или предоставить им искать
удовольствий самостоятельно? Кровь в них кипела. По-английски они почти не говорили,
а на немецком по-тихому у них не всегда получалось. Окна горели. Вернее, светились, как-
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то особенно двусмысленно, а больше на улице, кажется, света не было. К входной двери
вела короткая дорожка. Кнопка звонка с надписью “Нажмите” была подсвечена. Не обращая
внимания на совет портье, мои делегаты вели себя отнюдь не по-тихому. Я позвонил. Дверь
открыла крупная дама средних лет в белом восточном платье, голова ее была повязана цвет-
ным платком.

– Что? – возмущенно вопросила она, будто мы подняли ее с постели.
Я уже готов был попросить прощения за беспокойство, но член парламента от избира-

тельного округа западного Франкфурта меня опередил.
– Мы немцы и хотим изучить французский! – прогремел он (и это было лучшее, что

он мог сказать по-английски), а товарищи поддержали его одобрительным ревом.
Хозяйка осталась невозмутимой.
– По пять фунтов с человека за один раз и еще по одному – за каждый последующий, –

сообщила она строгим тоном школьной учительницы.
Я уже собирался оставить своих делегатов предаваться их особым увлечениям, но тут

заметил двух полисменов в форме – старого и молодого, шедших по тротуару в нашу сто-
рону. На мне был черный пиджак и брюки в полоску.

– Я, – говорю, – сотрудник МИДа. Эти джентльмены прибыли с официальным визитом.
– Не кричите! – отвечает старый полисмен, и оба степенно идут дальше.
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Глава 4

Рука на кнопке
 

Из политиков, которых мне довелось сопровождать в Британию за три года работы в
британском посольстве в Бонне, больше всех меня впечатлил Фриц Эрлер, в 1963-м – глав-
ный уполномоченный Социал-демократической партии Германии по вопросам обороны и
внешней политики, которому многие прочили пост канцлера ФРГ. Он был к тому же – я
узнал это, отсиживая положенное время на прениях в бундестаге, – язвительным и остро-
умным оппонентом канцлера Аденауэра и его министра обороны Франца Йозефа Штрауса.
А поскольку в глубине души я недолюбливал эту парочку не меньше, чем Эрлер, по-види-
мому, мне было вдвойне приятно получить задание сопровождать его во время визита в Лон-
дон, где Эрлеру предстояло провести переговоры с главами всех фракций британского пар-
ламента, в том числе с лидером лейбористов Гарольдом Вильсоном, и с премьер-министром
Гарольдом Макмилланом.

Тогда Германия, как говорится, держала руку на кнопке, и с этим был связан самый
злободневный вопрос: в какой степени Бонн сможет повлиять на решение о запуске аме-
риканских ракет с военных баз в ФРГ в случае ядерной войны? Эту тему Эрлер недавно
обсуждал в Вашингтоне с президентом Кеннеди и его министром обороны Робертом Макна-
марой. Посольство поручило мне повсюду сопровождать Эрлера во время его пребывания в
Англии и помогать ему, выполняя функции личного секретаря, доверенного лица и перевод-
чика. Эрлер, человек отнюдь не глупый, знал английский гораздо лучше, чем можно было
предположить, однако процедура перевода давала дополнительное время на размышление –
этого-то и хотел Эрлер, поэтому, узнав, что переводчик я неподготовленный, не испугался.
Планировалось, что поездка продлится десять дней, график у нас был плотный. Министер-
ство иностранных дел забронировало Эрлеру люкс в “Савое”, а мне – номер в том же кори-
доре, почти по соседству.

Каждое утро около пяти я выходил на Стрэнд, покупал у продавца утренние газеты,
садился в вестибюле “Савоя” – а над моим ухом свистели пылесосы, – читал и отмечал
новости и комментарии, о которых, как я считал, Эрлеру следует узнать до предстоящих
днем встреч. Затем сваливал их на пол под дверью его номера, возвращался в свой и ждал
сигнала к началу нашей утренней прогулки, а вернее, пробежки, который звучал ровно в
семь.

Эрлер в плаще и черном берете, идущий рядом со мной размашистым шагом, казался
человеком суровым и, по-видимому, сухим, но я-то знал, что и то и другое лишь видимость.
Минут десять мы шли прямо, никуда не сворачивая, каждое утро новым маршрутом. Потом
он останавливался, разворачивался в обратную сторону, шел, опустив голову, сцепив руки
за спиной и не отрывая взгляда от тротуара, и без запинки повторял названия магазинов
и надписи на медных табличках, мимо которых проходил, а я смотрел на них и проверял.
После пары таких прогулок Эрлер пояснил: это умственная гимнастика, к которой он при-
учил себя в концлагере Дахау. Незадолго до начала войны Эрлер был приговорен к десяти
годам лишения свободы за то, что “замышлял измену родине”, то есть нацистскому прави-
тельству. В 1945-м, во время печального известного марша смерти узников Дахау, Эрлеру
удалось сбежать и залечь на дно в Баварии, где он и пробыл до капитуляции Германии.

Умственная гимнастика, очевидно, была эффективной: не помню, чтобы Эрлер хоть
раз ошибся, повторяя названия магазинов и надписи на табличках.
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* * *

 
Десять дней мы знакомились с достопримечательностями Вестминстерского дворца –

выдающимися, лучшими и не самыми лучшими. Я помню лица людей, сидевших за столом
напротив, – визуально, помню некоторые голоса – на слух. Гарольд Вильсон, как мне показа-
лось, был заметно расстроен. Меня, лишенного бесстрастности, присущей подготовленным
переводчикам, весьма интересовали особенности – речевые и внешние – тех, чьи слова я
переводил. Больше всего мне запомнилось, что трубку Вильсон не закуривал, а использовал
как сценический реквизит. О содержании тех переговоров, как будто бы высокого уровня, я
не помню вообще ничего. Наши собеседники, по-видимому, о вопросах безопасности имели
такое же слабое представление, как и я, то есть мне очень повезло, ведь, хотя я спешно соста-
вил список специальных терминов из жутковатого словаря доктрины взаимного гаранти-
рованного уничтожения, на английском они оставались для меня настолько же непостижи-
мыми, как и на немецком. Но, кажется, блеснуть ими мне так ни разу и не пришлось, а сейчас
я вряд ли их и вспомню.

Только одна встреча оставила неизгладимое впечатление, и я помню ее как сейчас –
визуально, на слух и по существу, – это была грандиозная кульминация нашей десятиднев-
ной поездки: предполагаемый будущий канцлер Фриц Эрлер встретился с действующим
британским премьер-министром Гарольдом Макмилланом на Даунинг-стрит, 10.

 
* * *

 
Сентябрь 1963-го. В марте этого года военный министр Великобритании Джон Про-

фьюмо выступил в палате общин и заявил, что не состоял в неблагопристойной связи с мисс
Кристин Килер, стриптизершей из английского ночного клуба и протеже Стивена Уорда,
модного лондонского остеопата. Если женатый военный министр имеет любовницу, это,
конечно, предосудительно, но не сказать чтобы неслыханно. Но если любовница эта, по всей
вероятности, у него одна на двоих с военно-морским атташе советского посольства в Лон-
доне – а именно так заявляла Килер, – это уже слишком. Козлом отпущения стал несчастный
остеопат Стивен Уорд, который после судебного процесса по сфабрикованному делу покон-
чил с собой, не дожидаясь приговора. К июню Профьюмо сложил с себя полномочия члена
правительства и парламента. К октябрю Макмиллан тоже ушел в отставку, сославшись на
слабое здоровье. Эрлер встречался с ним в сентябре, всего за несколько недель до того, как
Макмиллан капитулировал.

На Даунинг-стрит, 10 мы прибыли поздно, а это всегда не к добру. Посланный за нами
правительственный автомобиль так и не приехал, и я вынужден был в своем черном пальто и
брюках в полоску выйти на середину дороги, остановить проезжавший мимо автомобиль и
попросить водителя доставить нас на Даунинг-стрит, 10 как можно скорее. Водитель, моло-
дой человек в костюме, рядом с которым сидела пассажирка, ясное дело, решил, что я сума-
сшедший. Но пассажирка его отчитала: “Ну что же ты, поторопись! Они ведь опаздывают”.
Молодой человек прикусил губу и послушался. Мы забрались на заднее сиденье, Эрлер про-
тянул молодому человеку визитную карточку, сказал: будете в Бонне, обращайтесь в любое
время. Однако мы все же опоздали на десять минут.

Нас провели в кабинет Макмиллана, мы принесли извинения и сели. Макмиллан сидел
за столом неподвижно, сложив перед собой руки, покрытые пигментными пятнами. Его лич-
ный секретарь Филип де Зулуета, валлийский гвардеец, которому вскоре предстояло стать
рыцарем королевства, сидел рядом с Макмилланом. Эрлер по-немецки выразил сожаление,
что машина опоздала. Я поддержал его по-английски. Руки премьер-министра лежали на
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стекле, а под ним лежала справка, набранная крупным шрифтом, так что можно было прочи-
тать ее и вверх ногами, с краткими биографическими данными Эрлера. Слово “Дахау” было
напечатано большими буквами. Макмиллан говорил и водил руками над стеклом, как будто
читал шрифт Брайля. Его аристократическое мычание, которое Алан Беннетт так точно спа-
родировал в сатирической постановке “За гранью”, звучало как еле-еле крутящаяся грампла-
стинка. Из уголка его правого глаза безостановочно текли слезы и, оставляя на щеке мокрый
след, скатывались вдоль морщины за воротничок.

Макмиллан произнес несколько учтивых приветственных слов, вернее, задал
несколько вопросов в очаровательном эдвардианском духе, правда, запинаясь, – удобно ли
вас устроили? хорошо ли за вами ухаживают? познакомили ли вас с нужными людьми? – а
потом с нескрываемым любопытством поинтересовался, о чем Эрлер пришел поговорить.
Вопрос этот по меньшей мере застал Эрлера врасплох.

– Verteidigung, – ответил он.
Об обороне.
Получив такую информацию, Макмиллан сверился со справкой – могу предположить,

что ему, как и мне, вновь попалось на глаза слово “Дахау”, и тогда лицо его просветлело.
– Что ж, герр Эрлер, – объявил он неожиданно бодрым голосом, – вы пострадали во

Вторую мировую войну, я – в Первую мировую.
Пауза для перевода, совершенно ненужного.
Вновь обмен любезностями. У Эрлера есть семья? Да, признает Эрлер, семья у него

есть. Я исправно перевожу. По просьбе Макмиллана Эрлер перечисляет своих детей и добав-
ляет, что его жена тоже занимается политикой. Перевожу и это.

– И мне сказали, что вы беседовали с американскими экспертами по вопросам обо-
роны, – с веселым удивлением продолжает Макмиллан, еще раз изучив набранное крупным
шрифтом на листе бумаги под стеклом.

– Ja.
Да.
– А в вашей партии тоже есть эксперты по вопросам обороны? – уточняет Макмиллан,

будто уже не знает, куда деваться от этих экспертов, и сочувствует своему коллеге-политику,
находящемуся в таком же положении.

– Ja, – отвечает Эрлер гораздо резче, чем мне хотелось бы.
Да.
Затишье. Я бросаю взгляд на де Зулуету, пытаясь заручиться его поддержкой. Но зару-

читься не удается. Я уже неделю провел бок о бок с Эрлером и знаю: если разговор идет не
так, как ему хотелось бы, Эрлер начинает раздражаться. Знаю, он не боится показать, что
раздосадован. Знаю, он готовился к этой встрече тщательнее, чем к остальным.

– Видите ли, они ко мне приходят, – тоскливо жалуется Макмиллан. – Эти эксперты по
вопросам обороны. Так же, как и к вам, вероятно. И говорят, что бомба упадет здесь, бомба
упадет там, – руки премьер-министра располагают бомбы на стекле, – но вы пострадали во
Второй мировой, а я пострадал в Первой! – он как будто снова делает это открытие. – И вы,
и я знаем, что бомба упадет там, где упадет!

Я кое-как перевожу. Даже по-немецки это занимает примерно половину времени, кото-
рое потребовалось Макмиллану, и кажется вздорным вдвойне. Когда я закончил, Эрлер
раздумывал некоторое время. Во время раздумий мускулы его вытянутого лица непроиз-
вольно сокращались. Внезапно он поднялся, взял свой берет, поблагодарил Макмиллана
за уделенное время. Эрлер ждал, когда и я встану, и я встал. Макмиллан, удивленный не
меньше остальных, привстал для рукопожатия и тяжело опустился обратно. Мы направи-
лись к двери, Эрлер повернулся ко мне и дал волю гневу:

– Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfähig.
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Этот человек не способен больше управлять. Странная формулировка, которая реза-
нула бы немецкое ухо. Может, недавно он вычитал ее где-нибудь или услышал, а теперь про-
цитировал. Как бы там ни было, де Зулуета это тоже услышал, хуже того, он знал немецкий.
Что и подтвердил, злобно прошипев мне прямо в ухо “я все слышал”, когда я проходил мимо.

На этот раз правительственный автомобиль нас поджидал. Но Эрлер предпочел про-
гуляться, шел, опустив голову, сцепив за спиной руки, не отрывая взгляда от тротуара. По
возвращении в Бонн я отправил ему экземпляр “Шпиона, пришедшего с холода”, который
только что вышел, и признал свое авторство. Под Рождество в германской прессе появился
его благосклонный отзыв о книге. Тогда же, в декабре, Эрлера избрали официальным главой
парламентской оппозиции Германии. А через три года он умер от рака.
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Глава 5

Всем заинтересованным лицам
 

Каждый человек старше пятидесяти помнит, где был в этот день, но я, без всяких натя-
жек и преувеличений, не помню, с кем был. И если вы тот высокопоставленный немецкий
гость, что сидел слева от меня в ратуше Сент-Панкраса ночью 22 ноября 1963 года, то, может,
будете так любезны и дадите о себе знать. А вы, разумеется, были гостем высокопоставлен-
ным, иначе с какой стати британскому правительству вас приглашать? Еще я помню, что в
ратушу Сент-Панкраса мы пошли, чтобы вы могли немного передохнуть после утомитель-
ного дня, посидеть, откинувшись в кресле, и понаблюдать за нашей британской демократией
широких масс в действии.

И увидели широкие массы во всей красе. Зал был забит недовольными по самые кар-
низы. Крик стоял такой, что я едва мог разобрать оскорбления, которыми бросались у три-
буны, а уж тем более перевести их для вас. Мрачные швейцары стояли вдоль стен, сложив
руки, и если бы хоть один нарушил строй, мы бы тоже стали участниками этой свалки. Не
исключено, что нам предложили полицейский отряд особого назначения для охраны, а вы
отказались. Я, помню, сокрушался, что не смог вас переубедить. Мы втиснулись в средний
ряд, и укрыться поблизости было негде.

Объект оскорблений, которые выкрикивали из толпы, стоял на трибуне и отвечал толпе
тем же. Квентин Хогг, бывший виконт Хейлшем, отказался от пэрства, чтобы бороться за
место в парламенте и стать представителем партии тори от Сент-Мэрилебона. Хогг хотел
борьбы, и он ее получил. Месяцем ранее ушел в отставку Гарольд Макмиллан. Надвигались
всеобщие выборы. И хотя имя его в те дни уже не было широко известно, тем более за гра-
ницей, Квентин Хогг, он же лорд Хейлшем, в 1963-м представлял собой образец воинствен-
ного британца минувшей эпохи. Итонец, солдат, юрист, альпинист, гомофоб и громогласный
консерватор-христианин, но прежде всего – политический шоумен, известный своей высо-
копарностью и несговорчивостью. В тридцатые он, как и многие члены его партии, поиграл
в политику умиротворения, прежде чем встать на сторону Черчилля. А после войны сде-
лался одним из тех, кто всегда около политики и имеет все шансы занять высокий пост, но
никак не может дождаться своей очереди. Однако с той ночи и до конца его долгой жизни
избиратели полюбили ненавидеть британского аристократа-скандалиста.

Я не запомнил сути аргументов, которые Хогг выдвигал тем вечером, даже если и смог
расслышать их сквозь шум и крики. Но запомнил, как и всякий в те дни, его раскрасневше-
еся, свирепое лицо, слишком короткие брюки и черные ботинки на шнурках, которые он
снял, словно борец, выходящий на ковер, его пухлое, крестьянское лицо и сжатые кулаки и,
само собой, его перекрывавший вопли толпы оглушительный аристократический рык, кото-
рый я пытался перевести тому неизвестному, кого сопровождал.

И тут на сцене слева появляется шекспировский гонец. Я запомнил маленького, серого
человечка, он шел почти на цыпочках. Человечек подкрадывается к Хоггу и шепчет что-то
ему в правое ухо. Хогг роняет руки, которыми только что, протестуя и насмехаясь, размахи-
вал, хлопает себя по бокам. Закрывает глаза, открывает глаза. Наклоняет свою необычайно
вытянутую голову, чтобы еще раз послушать, что ему шепчут на ухо. На смену черчиллев-
ской суровости приходит неверие, потом полнейшее отчаяние. Он смиренно просит проще-
ния и, выпрямившись, как человек, идущий на эшафот, выходит, а гонец следует за ним.
Некоторые, понадеявшись, что он бежал с поля боя, принимаются выкрикивать оскорбле-
ния ему вслед. Постепенно зал погружается в тревожную тишину. Хогг возвращается, мерт-
венно бледный, двигается скованно, неуклюже. Его встречает гробовое молчание. И все же
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он медлит – склонив голову, собирается с силами. Затем поднимает голову, и мы видим, что
по щекам его текут слезы.

Наконец он произносит это. Делает заявление окончательное и бесспорное, которое в
отличие от всех остальных, прозвучавших от него этим вечером, опровергнуть невозможно.

– Мне только что сообщили: президент Кеннеди убит. Собрание окончено.
 

* * *
 

Проходит десять лет. Друг-дипломат приглашает меня на великосветский ужин в окс-
фордский колледж Всех Святых в честь усопшего благотворителя. Присутствуют только
мужчины – в те дни, полагаю, это было нормой. Молодежи нет. Стол изысканный,
беседа, насколько я могу понять, высокоинтеллектуальная и утонченная. Банкет проходит
в несколько этапов и после каждого мы переходим из одной освещенной свечами обеден-
ной залы в другую, еще красивее предыдущей, где также стоит длинный стол, уставленный
неподвластным времени серебром. В новом зале мы каждый раз рассаживаемся по-новому, и
в результате после второй – или третьей? – перемены блюд я оказываюсь рядом с тем самым
Квентином Хоггом, или, как заявлено теперь на его визитной карточке, обладателем недавно
пожалованного титула барона Хейлшема из Сент-Мэрилебона. Отказавшийся от прежнего
титула, чтобы быть избранным в палату общин, бывший мистер Хогг взял себе новый, чтобы
вернуться в палату лордов.

Я и в лучшие времена в светской беседе не силен, а уж тем более, когда меня сажают
рядом с воинственным тори, лордом, чьи политические взгляды категорически идут вразрез
с моими – в той мере, в какой я их имею. Авторитетный ученый слева от меня красноречиво
рассуждает о предмете, совершенно мне незнакомом. Авторитетный ученый напротив меня
доказывает что-то насчет древнегреческой мифологии. В древнегреческой мифологии я не
силен. Однако барон Хейлшем справа от меня, взглянув на мою карточку гостя, погружается
в молчание столь неодобрительное, угрюмое и категорическое, что я, при всем уважении,
вынужден его нарушить. Сейчас не могу объяснить, какие такие странности хорошего тона
не позволили мне заговорить о той минуте, когда в ратуше Сент-Панкраса ему сообщили об
убийстве Кеннеди. Может, я посчитал, что Хоггу будет неприятно напоминание о том, как
он не сумел скрыть своих чувств на публике.

Нужно выбрать тему получше, и я завожу разговор о себе. Рассказываю, что я профес-
сиональный писатель, раскрываю свой псевдоним, который не производит на Хогга впечат-
ления. А может, он его и так знает, потому и удручен. Я говорю: мол, мне повезло, у меня дом
в Хэмпстеде, но в основном живу в Восточном Корнуолле. Расхваливаю сельские красоты
Корнуолла. И спрашиваю Хогга, есть ли и у него местечко за городом, где можно отдохнуть
в выходные. На это-то во всяком случае он должен что-нибудь ответить. Ясное дело, такое
местечко у него есть, и Хогг раздраженно сообщает мне об этом в двух словах:

– Хейлшем, болван!
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Глава 6

Жернова британского правосудия
 

В середине лета 1963-го один видный западногерманский парламентарий, находив-
шийся в Лондоне под моей опекой в качестве официального гостя правительства Ее Вели-
чества, выразил желание посмотреть, как вращаются жернова британского правосудия, –
выразил в присутствии такой величины, как сам лорд-канцлер Англии, которого звали Дил-
хорн, а до этого был Мэннингем-Буллер – или, как предпочитали говорить его коллеги в
суде, Буйный Мэннингем.

Лорд-канцлер – член кабинета министров, который возглавляет судебную власть. Если
понадобится употребить меры политического воздействия на ход какого-либо судебного раз-
бирательства, от чего, конечно, упаси бог, этим, скорее всего, займется лорд-канцлер. Темой
нашей встречи, к которой Дилхорн не проявлял ни капли интереса, был набор и обучение
молодых судей для германских судов. Для моего именитого немецкого гостя этот вопрос
имел жизненно важное значение, поскольку напрямую был связан с будущим германской
юриспруденции в эпоху, наступившую после нацистов. А лорд Дилхорн воспринимал нашу
встречу как покушение, совершенно неоправданное, на его драгоценное время и не скрывал
этого.

Но когда мы поднялись и хотели уже откланяться, Дилхорн все-таки совладал с собой и
поинтересовался, пусть и формально, может ли он что-нибудь сделать, чтобы нашему гостю
еще приятнее было находиться в Британии, и наш гость ответил – замечу с удовольствием,
ответил дерзко: да, безусловно, кое-что сделать можно. Он хотел бы взглянуть, как проходит
судебное разбирательство по уголовному делу Стивена Уорда, обвиняемого в том, что он
жил на безнравственные заработки Кристин Килер (о ее роли в скандале с Профьюмо я уже
говорил выше). Дилхорн – а под его руководством и было состряпано это постыдное дело
против Уорда – покраснел и пробормотал сквозь зубы:

– Разумеется.
Вот как вышло, что через пару дней мы с моим немецким гостем сидели бок о бок в

суде номер один в Олд-Бейли, прямо за спиной обвиняемого – Стивена Уорда. Адвокат уже
перешел к заключительной части оправдательной речи, а судья, которому Уорд неприятен
был едва ли не больше, чем обвинителю, как мог этому адвокату мешал. Вероятно, хотя я
теперь уже не вполне уверен, где-то на галерее, среди публики, сидела и Мэнди Райс-Дэвис –
впрочем, тогда она так много появлялась на публике, что я могу и напутать. Мэнди, пока еще
слишком молодая, чтобы получить удовольствие от того, что ей периодически приходится
появляться в суде, была моделью, танцовщицей, стриптизершей и соседкой Кристин Килер.

Зато я отчетливо помню изможденное лицо Уорда, когда он, поняв, что мы какие-то
важные персоны, повернулся нас поприветствовать: напряженный орлиный профиль, лицо –
кожа да кости, жесткая улыбка, глаза навыкате, красные, воспаленные от усталости, и хрип-
лый голос курильщика, будто бы беспечный.

– Как, вы считаете, обстоят мои дела? – спросил он нас внезапно, с ходу.
От актера на сцене как-то не ожидаешь, что в самый разгар драмы он повернется и

станет между делом болтать с тобой. Я ответил за нас обоих – заверил Уорда, что дела его
обстоят очень неплохо, и сам себе не поверил. Дня через два, не дожидаясь приговора, Уорд
покончил с собой. Лорд Дилхорн и его соучастники сделали свое дело: преступник попался.
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Глава 7

Перебежчик Иван Серов
 

В начале шестидесятых, в разгар холодной войны, общение между нами, младшими
британскими дипломатами, служившими за границей, и нашими советскими коллегами не
поощрялось. Обо всех таких контактах, случайных ли, светских или служебных, следовало
немедленно докладывать начальству – желательно до того, как они произойдут. Посему,
когда я вынужден был сообщить в свое лондонское ведомство, что добрых две недели еже-
дневно контактировал со старшим сотрудником советского посольства в Бонне и третьи лица
при наших встречах не присутствовали, это вызвало некоторый переполох на служебной
голубятне.

Наше знакомство оказалось для меня неожиданностью не меньшей, чем для моего
руководства. Внутриполитическая жизнь ФРГ, за которой я, собственно, обязан был следить
и о ней докладывать, переживала очередные катаклизмы. Редактора “Шпигеля” посадили
в тюрьму за нарушение законов о неразглашении конфиденциальной информации, а упря-
тавшего его туда Франца Йозефа Штрауса, баварского министра, обвиняли в махинациях,
связанных с закупками реактивных самолетов “Старфайтер” для германских ВВС. Каждый
день становились известными новые пикантные сюжеты из жизни баварского дна с участием
сводников, женщин легкого поведения и всяких сомнительных посредников.

Так что мне, естественно, надлежало делать то же, что положено делать во времена
политической нестабильности: бежать в бундестаг, занимать свое место на балконе для
дипломатов и использовать всякую возможность пробраться вниз и прозондировать обста-
новку, побеседовав с моими знакомыми среди парламентариев. Вернувшись после очеред-
ной такой вылазки к своему месту на балконе, я с удивлением обнаружил, что оно занято упи-
танным веселым джентльменом лет пятидесяти с кустистыми бровями, в очках без оправы,
одетым в щеголеватый просторный костюм серого цвета, не вполне соответствующий вре-
мени года, к тому же с жилетом на пару размеров меньше, чем нужно было этому пузатому
джентльмену.

Я говорю “мое место” только потому, что балкон у задней стены зала заседаний бун-
дестага, маленький и высокий, как оперная ложа, на моей памяти, как ни странно, всегда был
пуст, если не считать сотрудника ЦРУ, который неубедительно называл себя герром Шуль-
цем. Увидев меня в первый раз, он, вероятно, ощутил тлетворное влияние и сел как можно
дальше. Но сегодня на балконе только упитанный джентльмен. Я улыбаюсь ему. И он рас-
плывается в приветливой улыбке. Я сажусь через два кресла от него. Внизу дебаты в самом
разгаре. Сидя порознь, мы оба внимательно слушаем, и каждый понимает, что другой сосре-
доточен. Когда приходит время обеда, мы оба встаем, мнемся у выхода, пропуская друг друга
вперед, порознь спускаемся вниз, в буфет бундестага, и из-за разных столов вежливо улыба-
емся друг другу, прихлебывая суп. Ко мне присоединяется пара парламентских советников,
а мой сосед по дипломатическому балкону остается в одиночестве. Когда с супом покончено,
мы возвращаемся к нашим местам на балконе. Заседание парламента заканчивается. Каж-
дый из нас идет своей дорогой.

На следующее утро я застаю его в том же, моем кресле и снова он лучезарно мне улы-
бается. За обедом он опять совсем один, ест суп, пока я сплетничаю с парочкой журналистов.
Может, нужно пригласить его к нам? Он в конце концов коллега, дипломат. Может, нужно
к нему подсесть? Мое сочувствие, как часто бывает, беспричинно: сидит человек, читает
свою “Франкфуртер альгемайне” и выглядит вполне довольным. Днем он не появляется, но
на дворе пятница, лето, и шторы на окнах здания бундестага опущены.
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Однако наступает понедельник, и, едва я успеваю сесть на свое прежнее место, как
появляется он, прикладывает палец к губам, дабы случайно не нарушить стоящий внизу
шум-гам, и протягивает мне пухлую руку – поздороваться, но с таким фамильярным видом,
что меня вдруг охватывает чувство вины. Я уже почти уверен: он меня знает, а я его нет; мы,
конечно, встречались здесь, в Бонне, в бесконечной круговерти дипломатических коктейлей,
и он об этой встрече все время помнил, а я забыл.

Хуже того, судя по возрасту и манере держаться, он, очень может быть, один из послан-
ников, коих в Бонне великое множество. А чего посланники не любят, так это когда другие
дипломаты, в особенности молодые, их не узнают. Правда открывается только через четыре
дня. Мы оба делаем записи: незнакомец – в плохонькой записной книжке в линейку, пере-
хваченной красной эластичной лентой, которую он каждый раз, сделав запись, натягивает
обратно; я – в нелинованном карманном блокноте, и в мои заметки кое-где вкрапляются
сделанные украдкой карикатуры на ключевых деятелей бундестага. Поэтому дальнейшее,
видимо, неизбежно: однажды во время перерыва, в скучный послеобеденный час мой сосед
вдруг перегибается через разделяющий нас пустой стул и спрашивает шаловливо, можно ли
взглянуть; а взглянув, лишь одобрительно щурит глаза за стеклами очков, поеживается от
смеха и тут же, взмахнув рукой, будто волшебник, извлекает из кармана жилета потрепан-
ную визитку и наблюдает за мной, пока я читаю, что там написано – по-русски, а ниже, для
невежд, по-английски:

М-р Иван Серов, второй секретарь, посольство СССР, Бонн, ФРГ.
А в самом низу тоненько выведено от руки черным пером, тоже по-английски: КУЛЬ-

ТУРНЫЙ.
 

* * *
 

Я и сейчас, словно издалека, слышу последующий наш разговор:
– Вы хотеть выпить как-нибудь?
Выпить – отличная идея.
– Вы любить музыку?
Очень. Вообще-то мне медведь на ухо наступил.
– Вы женат?
Само собой. А вы?
– Моя жена Ольга, она тоже любить музыку. У вас дом?
В Кёнигсвинтере. К чему лгать? Мой адрес – вот он, в списке дипломатов, Иван может

справиться о нем в любой момент.
– Большой дом?
Отвечаю, не считая: четыре спальни.
– У вас телефон есть?
Даю ему свой номер. Он записывает. Дает мне свой. А я даю ему свою визитку – вто-

рого секретаря (политического).
– Вы музыку играть? Пианино?
И рад бы, но нет, к сожалению.
– Только делать гадкие рисунки Аденауэра, так? – Со всей силы хлопает меня по плечу

и раскатисто хохочет. – Слушайте. Я иметь очень маленькую квартиру. Мы играть музыку –
все жаловаться. Вы меня когда-нибудь позовите, так? Пригласите нас ваш дом, и мы играть
вам хорошую музыку. Меня зовут Иван, так?

Дэвид.
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* * *

 
Правило первое холодной войны: всё, абсолютно всё, не то, чем кажется. У всех двой-

ные мотивы, если не тройные. Советский чиновник с женой открыто напрашивается в гости
к западному дипломату, которого он даже не знает? Кто в таком случае к кому подбира-
ется? Поставим вопрос иначе: перво-наперво, какими словами или действиями я побудил
его сделать мне столь невероятное предложение? Давай-ка все сначала, Дэвид. Ты сказал,
что никогда с ним не встречался. А теперь говоришь, что, может, и встречался?

Решение принято, кем – не моего ума дело. Я должен пригласить Серова к себе, как
он и хотел. Не письмом, а по телефону. Я должен позвонить по номеру, который он мне
дал, – а это официальный номер советского посольства в Бад-Годесберге. Должен назваться
и попросить к телефону атташе по вопросам культуры Серова. Как именно следует выпол-
нить каждое из этих вполне обычных, на первый взгляд, действий, мне разъяснили во всех
подробностях. Когда меня соединят с Серовым – если соединят, – я должен между прочим
поинтересоваться, в какой день и час ему и его жене было бы удобнее устроить музыкаль-
ный вечер, о котором мы говорили. Нужно по возможности сделать так, чтобы вечер состо-
ялся как можно раньше, ведь потенциальные перебежчики склонны к импульсивному пове-
дению. Нужно непременно говорить комплименты его жене, ведь ее участие в сближении,
и даже просто ее согласие, исключительно важно, как и всегда в подобных случаях.

По телефону Серов был резок. Словно бы едва меня припомнил, сказал: сверюсь со
своим ежедневником и перезвоню. До свидания. Больше ты о Серове не услышишь, заверило
меня начальство. А через день он перезвонил – видимо, с другого телефона, поскольку на
сей раз больше походил на прежнего себя – весельчака.

Итак, Дэвид, в пятницу в восемь?
Придете вдвоем, Иван?
Конечно. Серова тоже придет.
Отлично, Иван. Жду вас к восьми. Передавайте жене мои наилучшие пожелания.

Весь день в нашей гостиной возились звукоинженеры, присланные из Лондона, –
тянули провода, а жена беспокоилась, что они поцарапают краску. В назначенный час на
аллею, ведущую к нашему дому, вкатился громадный лимузин ЗИЛ с затемненными окнами
– за рулем сидел шофер, – подъехал и медленно затормозил. Задняя дверца открылась,
появился Иван – задом наперед, из машины он вытащил виолончель размером с себя самого
и напомнил мне Альфреда Хичкока в одном из его собственных фильмов10. Больше никто не
появился. Так он все-таки приехал один? Нет, не один. Открылась другая задняя дверца, не
видная мне с крыльца. Вот сейчас я впервые увижу Серову. Но это не Серова. Это высокий,
проворный мужчина в элегантном черном костюме: брюки, однобортный пиджак.

– Здоровайтесь с Димитрием, – заявляет Серов с порога. – Он приехать вместо моей
жены.

Димитрий говорит, что тоже любит музыку.
Перед обедом Серов, который, очевидно, с бутылкой дружил, выпил все, что ему пред-

ложили, заглотил целую тарелку канапе, а потом исполнил нам на виолончели увертюру к
одному из произведений Моцарта, и мы ему аплодировали, громче всех Димитрий. За обе-
дом (подавали оленину, пришедшуюся Серову весьма по вкусу) Димитрий сообщил нам о
последних достижениях Советского Союза в сфере искусства, космических полетов и содей-

10 В своем фильме “Дело Парадайна” (1947) Альфред Хичкок сыграл эпизодическую роль – человека, несущего вио-
лончель.
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ствия миру во всем мире. После обеда Иван исполнил для нас сложную композицию Стра-
винского. Мы опять аплодировали, опять следуя примеру Димитрия. В десять на нашу аллею
вновь въехал ЗИЛ, и Иван удалился, унося с собой виолончель, Димитрий шел рядом.

Через несколько недель Ивана отозвали в Москву. Ознакомиться с его досье мне не
позволили, и я так и не узнал, работал он в КГБ или ГРУ и на самом ли деле его фамилия была
Серов, поэтому ничто не мешает мне вспоминать культурного Серова, как я его про себя
называл, по-своему: общительным человеком, любителем искусства, который нет-нет да и
задумывался, заигрывал с мыслью, а не перебраться ли ему на Запад. Пожалуй, несколько
раз он на это намекал, однако доводить дело до конца не особенно стремился. И почти навер-
няка работал на КГБ или ГРУ, иначе вряд ли вел бы себя так вольно. Так что “культурный”
означало “шпион”. Короче говоря, очередной русский, который разрывался между любовью
к отчизне и несбыточной мечтой о свободной жизни.

Признал ли он во мне брата-шпиона? Очередного Шульца? Если в КГБ наводили
справки, то уж наверняка сумели вычислить, кто я такой. Я не сдавал экзаменов для поступ-
ления на дипломатическую службу, не бывал на вечеринках в загородных домах, куда при-
глашали потенциальных дипломатов будто бы для того, чтобы оценить их умение вести себя
в обществе. Я не проходил курс обучения в министерстве иностранных дел, даже не знаю,
как выглядит головное здание МИДа на Уайтхолл изнутри. Я прибыл в Бонн неизвестно
откуда и по-немецки говорил свободно до неприличия.

А если этого недоставало, чтоб распознать во мне разведчика, так были еще острогла-
зые жены дипломатов, неустанно следившие за конкурентами, которые могли бы помешать
их мужьям продвинуться по службе, получить награду, а в перспективе, возможно, и рыцар-
ское звание, и здесь эти жены не уступали в зоркости исследователям из КГБ. Едва взгля-
нув на мой послужной список, они бы поняли, что насчет меня можно не беспокоиться. Я
не член семьи. Я “друг” – так респектабельные британские дипломаты называли шпионов,
которых, скрепя сердце, вынуждены были причислять к своим коллегам.



Д.  Ле Карре.  «Голубиный туннель. Истории из моей жизни»

40

 
Глава 8

Наследие
 

Две тысячи третий год. Ранним утром шофер на пуленепробиваемом “мерседесе” заби-
рает меня из отеля в Мюнхене и везет за десять километров в симпатичный баварский горо-
док Пуллах, где тогда занимались пивоварением, да перестали, и шпионажем – этим не
перестанут никогда. За деловым завтраком мне предстоит встретиться с доктором Августом
Ханнингом – в ту пору он действующий Präsident11 германской разведслужбы, БНД, – и
несколькими его коллегами из руководства. Охрана пропускает нас в ворота, мы минуем ряд
низких зданий, наполовину скрытых деревьями и затянутых камуфляжной сеткой, и при-
ближаемся к выкрашенному белой краской загородному дому, какие на юге Германии редко
увидишь, скорее на севере. Доктор Ханнинг встречает нас на крыльце. Время еще есть, гово-
рит он. Не хочу ли я у них тут осмотреться? Благодарю, доктор Ханнинг, с большим удо-
вольствием.

Я хоть и прослужил дипломатом в Бонне и Гамбурге больше тридцати лет, прежде дела
с БНД не имел. Меня “не утвердили” – так это называлось на профессиональном жаргоне, и,
уж конечно, в легендарной штаб-квартире БНД я никогда не бывал. Но когда пала Берлин-
ская стена – чего ни одна разведслужба не могла предугадать – и изумленным работникам
британского посольства в Бонне пришлось собирать вещи и переезжать в Берлин, нашему
тогдашнему послу пришла в голову смелая мысль пригласить меня в Бонн на торжество по
случаю этого события. К тому моменту я уже написал роман “В одном немецком городке”,
где не пощадил ни британское посольство, ни размещавшееся в то время в Бонне правитель-
ство. Предположив – ошибочно, – что в ФРГ усиливаются праворадикальные настроения, я
выдумал заговор между британскими дипломатами и западногерманскими чиновниками, в
результате которого погиб сотрудник британского посольства, твердо решивший докопаться
до неприятной правды.

Поэтому я и подумать не мог, что кому-то придет в голову меня позвать, чтобы прово-
дить посольство со старой сцены и поприветствовать на новой, однако британский посол,
человек в высшей степени воспитанный, посчитал иначе. Я выступил на церемонии закры-
тия – кажется, получилось весело, но послу этого показалось мало, и он пригласил в свою
резиденцию на берегу Рейна реальных двойников вымышленных немецких чиновников,
которых я в своем романе очернил, – пригласил всех до единого и потребовал от каждого в
качестве платы за превосходный обед войти в образ и произнести речь.

Доктор Август Ханнинг отнесся к этому делу с юмором и остроумно разыграл самого
неприятного персонажа моей вымышленной компании. За что я был ему глубоко признате-
лен.

 
* * *

 
Итак, мы в Пуллахе, с того дня прошло уже больше десяти лет, Германия окончательно

воссоединилась, и Ханнинг встречает меня на крыльце своего красивого белого дома. И хотя
я здесь впервые, историю БНД в общих чертах знаю, да ее всякий знает: как генерал Рейн-
хард Гелен, при Гитлере – начальник военной разведки на Восточном фронте, в конце войны
(в точности неизвестно когда) тайно вывез свой драгоценный “советский” архив в Баварию и

11 Президент (нем.).
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спрятал, а потом заключил сделку с американским УСС12, предшественником ЦРУ, по усло-
виям которой передавал управлению свой архив, своих подчиненных и себя самого, а взамен
становился во главе антисоветской разведывательной службы, подконтрольной США, – ее
назовут Организацией Гелена, или, для посвященных, “Геленорг”.

Все это, конечно, происходит не сразу, можно даже сказать, что Гелена обхаживают.
В 1945-м его переправляют самолетом в Вашингтон – юридически он пока еще военно-
пленный США. Аллен Даллес, главный американский разведчик, руководитель и основатель
ЦРУ, присматривается к Гелену и решает, что этот парень ему нравится. Гелена балуют, ему
льстят, водят на бейсбол, но он молчалив и держится отчужденно – в шпионской среде так
проще простого сойти за человека глубокомысленного и непроницаемого. Никто будто бы
не знает или не думает о том, что, когда Гелен шпионил за русскими для фюрера, те как раз
исполняли план по введению противника в заблуждение и Гелен на эту удочку попался, а
значит, большая часть его архива не представляет ценности. Это новая война, и Гелен наш
человек. В 1946-м Гелена, уже, по всей видимости, не в статусе военнопленного, назначают
шефом заокеанской разведслужбы, которая еще только формируется и находится под покро-
вительством ЦРУ. Костяк геленовского личного состава – старые товарищи-нацисты. Управ-
ляемая амнезия предает прошлое истории.

Опрометчиво рассудив, что бывшие или нынешние нацисты, конечно же, встанут под
знамя борьбы с коммунизмом и будут ему верны, Даллес и его западные союзники, само
собой, просчитались, и крупно. Человек с темным прошлым – легкая добыча для шантажи-
ста, это знает каждый школьник. Добавьте сюда затаенную горечь поражения, утраченное
достоинство, глухую ярость – союзники ведь разбомбили твой родной, любимый город –
скажем, Дрезден, – и вот вам действенный рецепт вербовки, о каком КГБ и Штази могли
только мечтать.

История Хайнца Фельфе здесь хороший пример. К 1961-му, когда его наконец аресто-
вали – в тот момент я как раз оказался в Бонне, – Фельфе, уроженец Дрездена, уже успел
поработать на нацистскую СД, британскую МИ-6, восточногерманское Штази и советский
КГБ – именно в таком порядке, ах да, и на БНД, конечно, где его высоко ценили как отлич-
ного игрока в кошки-мышки с советскими спецслужбами. И не зря, вероятно, поскольку
заказчики Фельфе, советские и восточногерманские, скармливали ему всех числившихся у
них запасных агентов, которых провидец из “Геленорг” разоблачал, стяжая славу; для своих
советских начальников Фельфе был поистине драгоценен – настолько, что в Восточной Гер-
мании создали специальное подразделение КГБ, предназначенное исключительно для того,
чтобы организовывать работу агента Фельфе, обрабатывать поставляемую им информацию
и содействовать продолжению его блестящей карьеры в “Геленорг”.

К 1956 году, когда “Геленорг” стали громко именовать Федеральной разведывательной
службой – Bundesnachrichtendienst, Фельфе и его сообщник Клеменс, тоже уроженец Дрез-
дена и одна из ключевых фигур БНД, успели передать русским исчерпывающие сведения
о составе и дислокации сотрудников БНД, в том числе имена 97 глубоко законспирирован-
ных оперативников, работавших за границей, а это, полагаю, был сокрушительный удар. Но
Гелен – а он всегда оставался позером и, я бы сказал, выдумщиком – умудрился усидеть
на своем месте до 1968-го, и к этому времени 90 процентов его агентов в ГДР работали на
Штази, а дома, в Пуллахе, 16 членов обширного геленовского семейства получали зарплату
в БНД.

Никто не умеет загнивать всем коллективом незаметнее разведчиков. Никто так охотно
не отвлекается на второстепенные задачи. Никто не знает лучше, как создать иллюзию зага-
дочного всеведения и за ней спрятаться. Никто не умеет так убедительно делать вид, будто

12 Управление стратегических служб – разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны.
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смотрит свысока на всю эту публику, которой ничего другого не остается, как платить по
самым высоким расценкам за разведданные второго сорта, а их прелесть не в том, что они
объективно ценны, но в том, что процесс их получения окутан готической таинственностью.
И во всем этом БНД, мягко говоря, не одинока.

 
* * *

 
Итак, мы в Пуллахе, у нас есть немного времени, и хозяин показывает мне свой пре-

красный дом, пожалуй, в английском стиле. Я впечатлен – полагаю, именно этого Ханнинг
и добивался – грандиозным конференц-залом с длинным полированным столом, пейзажами
XX века и симпатичным видом на внутренний двор, где на постаментах стоят скульптуры
мальчиков и девочек – за их веселостью угадывается сила, наступая друг на друга, они
застыли в позах античных героев.

– Доктор Ханнинг, дом просто замечательный, – вежливо отмечаю я.
На что Ханнинг с едва заметной улыбкой отвечает:
– Да. У Мартина Бормана был недурной вкус.
Я следую за Ханнингом вниз по крутой каменной лестнице, пролет за пролетом, и

вот мы оказываемся в помещении, которое я бы назвал персональной модификацией фюре-
рбункера для Мартина Бормана – здесь есть кровати, телефоны, уборные, вентиляционные
насосы и все прочее, что потребовалось бы любимцу и ближайшему соратнику Гитлера для
выживания. И это место, уверяет меня Ханнинг с той же иронической улыбкой, пока я бес-
толково озираюсь, имеет официальный статус памятника и охраняется законом земли Бава-
рия.

Так вот куда привезли Гелена в 1947-м, думаю я. В этот дом. Передали ему паек, чистое
постельное белье, его нацистские архивы и картотеки и прежних его подчиненных-наци-
стов, а разрозненные отряды охотников за этими самыми нацистами тем временем гонялись
за Мартином Борманом, и мир, узнав о неописуемых ужасах, творившихся в Берген-Бель-
зене, Дахау, Бухенвальде, Аушвице и других местах, пытался как-то это пережить. Вот где
устроили Рейнхарда Гелена и его нацистскую тайную полицию: в загородной резиденции
Бормана, ведь в ближайшее время она вряд ли могла ему понадобиться. Сегодня Гелен –
один из начальников гитлеровской разведки, и не лучший, – бежит от разъяренных русских,
а завтра он уже избалован и обласкан новыми друзьями – победоносными американцами.

Пожалуй, человек моего возраста не должен слишком уж всему этому удивляться.
Хозяин дома думает так же, потому и улыбается. Разве я сам не был когда-то разведчиком?
Разве Служба, где я работал, не обменивалась, и весьма активно, агентурными данными
с гестапо вплоть до 1939 года? И разве она не поддерживала тесные связи с главой тай-
ной полиции Муаммара Каддафи до самых последних дней его правления – столь тесные,
что задерживала политических противников Каддафи, в том числе беременных женщин, и
направляла в Триполи, а там их сажали за решетку и допрашивали, используя все имеющи-
еся для этого средства?

Нам пора идти обратно, подниматься по длинной каменной лестнице – нас ждет рабо-
чий завтрак. Когда мы оказываемся наверху – думаю, в главном коридоре, ведущем в дом,
однако не уверен, – я вижу, надо полагать, здешнюю доску почета, с нее на меня смотрят
два лица из прошлого: адмирал Вильгельм Канарис, начальник абвера с 1935 по 1944 год,
и наш друг генерал Рейнхард Гелен, первый Präsident БНД. Канарис, махровый нацист, но
не поклонник Гитлера, вел двойную игру с немецкими группами сопротивления правого
крыла и с британской разведкой тоже – контактировал с ней всю войну, правда, нерегулярно.
И поплатился за двуличие в 1945-м, когда эсэсовцы без церемоний его судили и подвергли
страшной казни. Смелый, но запутавшийся человек, в некотором роде герой и точно не анти-
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семит, но все-таки предатель, изменивший своему правительству. Что до Гелена, еще одного
предателя военной поры, теперь, когда смотришь на него беспристрастно, с исторической
точки зрения, трудно понять, чем в нем можно восхищаться, кроме хитрости, умения вну-
шить доверие и таланта обманывать самого себя не хуже любого мошенника.

И это всё, думаю я, всматриваясь в лица этих двух, не самых удобных персонажей?
Больше не было в истории БНД людей, которых можно предложить пылким новобранцам
в качестве образцов для подражания? Подумайте только, какие лакомства приготовлены
для наших британских новобранцев, вступающих в секретный мир! Всякая разведслужба
сама себя мифологизирует, но британцам тут равных нет. Забудем наши плачевные дела во
времена холодной войны, когда КГБ почти на каждом шагу удавалось нас перехитрить и
перепросчитать. Вспомним лучше о Второй мировой – вот куда, если верить британскому
телевидению и бульварной прессе, вложена наша национальная гордость, и вложена очень
надежно. Посмотрите на наших гениальных дешифровщиков из Блетчли-Парка! Вспомните
наш хитроумный план “Дабл-кросс”, вспомните, как лихо мы обманули противника в день
“Д”13, вспомните операции, которые проводили отважные радисты УСО14, и диверсантов,
которых забрасывали в тыл врага! Когда впереди шагают такие герои, разве может прошлое
нашей Службы не вдохновлять ее новых сотрудников?

И самое главное: мы победили, а значит, мы теперь делаем историю.
А у бедной старушки БНД нет таких славных традиций, и ей, сколько ни мифологи-

зируй, предложить своим новым сотрудникам нечего. Она же не будет, например, рассказы-
вать с гордостью об операции абвера “Северный полюс”, также известной под названием
“Английская игра”, когда немцы больше трех лет дурачили УСО, которое в результате отпра-
вило пятьдесят отважных агентов-голландцев на верную смерть, а то и что похуже в окку-
пированные Нидерланды. В деле дешифровки немцы тоже добились значительных успехов
– но к чему это привело? Не может БНД прославлять, скажем, Клауса Барбье, несомненно,
искусного контрразведчика, бывшего шефа гестапо в Лионе, которого завербовала в свои
ряды в 1966-м в качестве осведомителя. Барбье лично участвовал в пытках десятков участ-
ников французского Сопротивления, но прежде, чем это выяснилось, союзники долгое время
укрывали его от правосудия. Приговоренный к пожизненному заключению, он умер в той
самой тюрьме, где совершил самые страшные свои злодеяния. Но до этого, по-видимому,
успел поработать на ЦРУ – помогал ловить Че Гевару.

 
* * *

 
Сейчас, когда я пишу эти строки, доктор Ханнинг, ныне частнопрактикующий юрист,

оказался в эпицентре скандала: специальной комиссии бундестага поручено изучить вопрос
о деятельности иностранных спецслужб на территории Германии, а также о предполагаемом
сговоре или сотрудничестве с ними германской разведки. Как и всякое закрытое расследо-
вание, это стало достоянием широкой публики. Нападки, инсинуации, заявления для прессы
на основании неподтвержденных данных – всего хватает. Самое сенсационное обвинение,
на первый взгляд, кажется малоправдоподобным: якобы БНД и ее подразделение радиотех-
нической разведки с 2002 года помогали Агентству национальной безопасности США шпи-
онить за своими же, немецкими гражданами и учреждениями – то ли умышленно, то ли по
халатности.

13 День высадки союзнических войск в Нормандии (6 июня 1944 г.).
14 Управление специальных операций – британская разведывательно-диверсионная группа, действовавшая во время

Второй мировой войны.



Д.  Ле Карре.  «Голубиный туннель. Истории из моей жизни»

44

Пока что факты этого не подтверждают. В 2002-м БНД и АНБ заключили соглашение, в
котором однозначно сформулировали, что слежение за гражданами Германии запрещено. А
чтобы обеспечить выполнение соглашения, были созданы фильтры. Так что же, они вышли
из строя? А если вышли, то кто виноват – люди, техника или просто с течением времени
к этому стали небрежно относиться? И может, АНБ, заметив сбой, решило не беспокоить
немецких товарищей по такому незначительному поводу?

По мнению парламентских экспертов, осведомленных лучше меня, комиссия, рассмот-
рев дело, придет к такому заключению: ведомство федерального канцлера не сумело выпол-
нить предписанную ему законом обязанность – проконтролировать БНД, БНД не сумела
проконтролировать сама себя, а сотрудничество с американской разведкой действительно
имело место, однако сговора не было. И может быть, теперь, когда вы читаете мою книгу,
выяснилось, что дело это еще запутаннее, еще неоднозначнее, и никто уже никого не винит,
разве только историю.

Вероятно, в конечном счете история и правда в ответе за все. Когда сразу после войны
американская радиотехническая разведка впервые поймала молодую Западную Германию
в сеть, правительство Аденауэра, только оперившееся, слушало, что ему говорили, а гово-
рили ему немного. Со временем отношения, может, и изменились, но только внешне. АНБ
продолжала шпионить когда и за кем хотела – разрешение БНД ей было не нужно, и, ско-
рее всего, при таком стиле работы с самого начала предполагалось шпионить за всем, что
движется, и на территории принимающей стороны. Шпионы шпионят, потому что имеют
такую возможность.

Предположение, что БНД в самом деле могла контролировать действия АНБ хоть
когда-нибудь, кажется мне абсурдным, а уж тем более если дело касалось выбора развед-
целей АНБ в Германии и Европе. Сегодня АНБ заявляет о своей позиции громко и четко:
“Хотите знать, угрожают ли террористы вашей стране? Так мы вам расскажем, а вы молча
внимайте”.

После разоблачений Сноудена британцы, разумеется, и у себя провели соответствую-
щие расследования и пришли к тем же малоубедительным выводам. Они тоже затронули
щекотливый вопрос, в какой мере наша радиотехническая разведка помогала американцам
делать то, что сами американцы по закону не имели права делать. Конечно, поднялся ажио-
таж, однако британцы с младых ногтей приучены обо всем молчать, и прикормленные СМИ
призывают их быть посговорчивей, когда дело касается вмешательства в частную жизнь.
Если нарушен закон, его быстренько переписали, чтобы с этим нарушением примирить. А
если кто-то громко протестует, консервативная пресса тут же затыкает ему рот. Аргументы
у нее такие: если отвернемся от Соединенных Штатов, кто мы после этого?

В Германии, пережившей фашистов и коммунистов – и все это на протяжении одной
человеческой жизни, – к шпионам на службе у государства, которые суют свой нос в дела
честных немецких граждан, напротив, относятся очень серьезно, особенно когда шпионы
делают это по приказу и ради выгоды иностранной сверхдержавы и предполагаемого союз-
ника. То, что в Британии именуют особыми отношениями, в Германии называют государ-
ственной изменой. И все же, я полагаю, к тому времени, как эта книга уйдет в печать, ника-
кого однозначного вердикта так и не будет вынесено – в наши-то неспокойные времена.
Бундестаг выскажет свое мнение, прозвучат слова о великой цели борьбы с терроризмом,
и обеспокоенным немецким гражданам посоветуют не кусать руку, которая их защищает,
пусть иногда эта рука и делает что-то не то.

Но если, вопреки ожиданиям, подтвердятся худшие подозрения, чем можно будет уте-
шиться? Пожалуй, только тем, что БНД подобно всякому, кого растили кое-как, не вполне
понимала, кем же ей быть. Тому, кто заключил двустороннюю сделку со всемогущей ино-
странной спецслужбой, придется нелегко даже в лучшем случае, а уж тем более если страна,
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с которой ты заключил сделку, поставила тебя на ноги, меняла тебе пеленки, давала на кар-
манные расходы, проверяла домашнее задание и говорила, в какую сторону идти. И еще
трудней, если эта страна-родитель частично делегирует своим разведчикам внешнеполити-
ческие полномочия, а Соединенные Штаты в последние годы делают это, пожалуй, слишком
часто.
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Глава 9

Невинный Мурат Курназ
 

Сижу в номере, на верхнем этаже одной из гостиниц Бремена, что на севере Германии,
вижу из окна школьный стадион. 2006 год. Мурата Курназа, немецкого турка, который в Бре-
мене родился, вырос и получил образование, только что, после пяти лет заключения, освобо-
дили из тюрьмы Гуантанамо. Прежде чем туда попасть, Курназ был арестован в Пакистане,
продан американцам за три тысячи долларов и два месяца находился в американском пыточ-
ном центре в Кандагаре, где его пытали током, избивали до полусмерти, топили, вешали на
крюк, так что Мурат, хоть и был весьма силен физически, едва не умер. Курназ успел отси-
деть в Гуантанамо год, когда занимавшиеся его делом следователи, американцы и немцы –
двое из БНД и один из внутренней службы безопасности, – пришли к выводу, что он без-
обиден, бесхитростен и не угрожает интересам Германии, Америки или Израиля.

И тут возник парадокс, который я не возьмусь разрешить, объяснить, а уж тем более
дать ему оценку. Когда я познакомился с Курназом, я не подозревал, что доктор Ханнинг,
сидевший со мной за одним столом у английского посла в Бонне и принимавший меня в
Пуллахе, сыграл в судьбе Мурата какую-то роль, и даже значительную. А сейчас я услышал,
что всего за несколько недель до нашей встречи на совещании с высшими должностными
лицами и руководством разведки президент БНД Ханнинг, очевидно, вопреки рекоменда-
циям сотрудников его же собственного ведомства, проголосовал против возвращения Кур-
наза в Германию. Если уж Курназу надо куда-то вернуться, пусть едет в Турцию, на исто-
рическую родину. Прозвучало и кое-что позамысловатее: нет, мол, гарантий, что Курназ не
был террористом в прошлом или не станет им в будущем – по-видимому, так, Ханнинг.

В 2004-м Мурат все еще в тюрьме, а полиция и служба безопасности земли Бремен тем
временем объявляют, что Курназ не продлил вид на жительство, срок действия которого к
тому времени истек – простительная оплошность, не правда ли, учитывая дефицит ручек,
чернил, почтовых марок и писчей бумаги в камерах Гуантанамо, – и посему в родительский
дом вернуться не может.

И хотя суд немедля отменил постановление бременских властей, публично Ханнинг
от своих слов до сих пор не отказался.

Но когда я вспоминаю, как лет этак шестьдесят назад, во времена холодной войны,
мне, занимавшему пост гораздо скромнее, приходилось принимать решения относительно
людей, так или иначе попавших в определенную категорию – например, прежде сочувство-
вавший коммунистам или их предполагаемый попутчик, тайный член партии и так далее, –
то вижу, что и сам, подобно Ханнингу, был связан по рукам и ногам. На первый взгляд и
теоретически, молодой Курназ на роль террориста подходил по многим параметрам. В Бре-
мене посещал мечеть, известную тем, что в ней проповедовали радикальные идеи. Перед
поездкой в Пакистан отращивал бороду, призывал родителей строже соблюдать Коран. А
когда поехал, то поехал тайно, родителям ничего не сказал – не самое хорошее начало. Мать
Курназа, крайне встревоженная, сама побежала в полицию и заявила, что в мечети Абу Бакра
ее сына сделали исламским радикалом, что он читал джихадистскую литературу и соби-
рался воевать с неверными в Чечне или Пакистане. Другие бременские турки – неясно, из
каких побуждений – рассказывали те же небылицы. Впрочем, это неудивительно. Подозре-
ния, взаимные обвинения, отчаяние посеяли раздор внутри диаспоры. В конце концов атаку
на башни-близнецы от начала и до конца спланировали братья-мусульмане, жившие совсем
недалеко, в Гамбурге. Мурат же стоял на своем: он ехал в Пакистан с одной-единственной
целью – продолжить мусульманское религиозное образование. Итак, Курназ, подходивший
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по всем параметрам, террористом все же не стал, и это исторический факт. Никакого пре-
ступления он не совершил, и за свою невиновность терпел страшные муки. Но я понимаю,
что если б вернулся в те дни и в той же атмосфере страха столкнулся с человеком, у которого
такая анкета, то и сам не спешил бы защищать Курназа.

 
* * *

 
Уютно расположившись в номере бременской гостиницы, попивая кофе, мы беседуем

с Курназом, и я спрашиваю, как ему удавалось общаться с другими узниками из соседних
камер, ведь это запрещено под страхом немедленного избиения и разных ограничений, а
Курназу и так доставалось больше других – во-первых, из-за его упрямства, во-вторых, из-
за богатырского телосложения: в карцере он помещался с трудом и 23 часа в сутки не мог
ни стоять толком, ни сидеть.

Надо быть осторожным, говорит он, но сначала молчит и обдумывает ответ – к этому
я начинаю привыкать. Не только с охранниками, с заключенными тоже. Ни в коем случае не
спрашивать, за что они здесь сидят. Ни в коем случае не спрашивать, принадлежат ли они к
“Аль-Каиде”. Но когда день и ночь сидишь на корточках в метре от другого заключенного,
естественно, рано или поздно попробуешь установить с ним контакт.

Во-первых, в камере был крохотный умывальник, но он годился скорее для пере-
клички. В определенное время – как его определяли, Курназ не хотел рассказывать,
поскольку многие из его собратьев, предполагаемых боевиков, по-прежнему находились в
тюрьме15, – никто из заключенных не пользовался раковиной, и тогда они шепотом перего-
варивались через сливное отверстие. Слов, конечно, нельзя разобрать, только гул множества
голосов, но ты чувствуешь, что не один.

А еще была пенопластовая миска – в ней приносили суп и просовывали в камеру через
специальное отверстие вместе с ломтем черствого хлеба. Выпиваешь суп, затем отламыва-
ешь от края миски кусочек размером с ноготь, надеясь, что охранник не обратит внимания.
Потом ногтем, который ты затем и отрастил, царапаешь на этом кусочке пенопласта что-
нибудь на арабском, из Корана. Оставляешь кусочек хлеба, пережевываешь, скатываешь из
него шарик и ждешь, пока он затвердеет. Вытягиваешь из своей хлопчатобумажной робы
нитку, к одному ее концу привязываешь хлебный шарик, к другому – кусочек пенопласта. А
потом бросаешь все это соседу через решетку (шарик служит грузом), он тянет за нитку, и
кусочек пенопласта оказывается у него.

И таким же порядком на твое письмо потом отвечают.
Невиновного человека, который даже с точки зрения туманных правовых норм тюрьмы

Гуантанамо признан содержавшимся пять лет под стражей без всяких на то оснований и
наконец отправляется домой, безусловно, следует вознаградить – по справедливости и ради
соблюдения приличий: на авиабазу Рамштайн в Германии освобожденного следовало доста-
вить специально для этого предназначенным самолетом. Для путешествия Курназу выдали
чистое нижнее белье, джинсы и белую футболку. А чтобы было уж совсем спокойно, при-
ставили к нему на время полета десять американских солдат, и когда те передавали Курназа
из рук в руки принимающей стороне, старший офицер предложил своему немецкому коллеге
легкие и удобные наручники – для Курназа, ведь его путешествие еще не закончилось, – но
немецкий офицер, тем самым навечно прославившийся, ответил:

– Он не преступник. Здесь, в Германии, он свободный человек.

15 К моменту выхода этой книги в печать в Гуантанамо остается 80 узников, примерно половина из них уже готовятся
выйти на свободу (Прим. автора).
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* * *

 
Но Август Ханнинг так не считал.
В 2002-м он объявил, что Курназ представляет угрозу национальной безопасности Гер-

мании, и с тех пор, насколько мне известно, так и не объяснил, почему не согласен с заклю-
чением немецких и американских следователей. Однако спустя пять лет, в 2007-м, теперь
уже в качестве главного разведчика министерства внутренних дел, Ханнинг не только вновь
протестует против пребывания Курназа в Германии – а это вопрос злободневный, ведь Кур-
наз к тому времени вернулся на немецкую землю, – но и обвиняет следователей БНД, кото-
рые прежде работали непосредственно под его началом и признали Курназа безопасным, в
превышении полномочий.

И когда выяснилось, что я, пусть и с запозданием, встал на сторону Курназа, Ханнинг,
о котором я по-прежнему высокого мнения, по-дружески меня предупредил: не стоит, мол,
этому человеку симпатизировать, – но по какой причине, не сказал. И поскольку таковые
причины до сих пор неизвестны ни широкой публике, ни многоуважаемому адвокату Кур-
наза, совету Ханнинга я последовать никак не могу. Может, здесь имелась в виду некая выс-
шая цель? Мне даже хочется так думать. Может, демонизировать Курназа было необходимо
по политическим соображениям? И Ханнингу, которого я считаю достойным человеком,
пришлось взять на себя эту миссию?

Недавно Курназ приезжал в Англию, чтобы презентовать книгу “Пять лет моей жизни”,
в которой он описал пережитое16. Книга имела успех в Германии, была переведена на
несколько языков. И я с воодушевлением старался этому поспособствовать. Прежде чем
посетить другие города, Мурат остановился у нас в Хэмпстеде, и его неожиданно пригла-
сили побеседовать с учениками Университетской школы Хэмпстеда – идея принадлежала
Филиппу Сэндсу, королевскому адвокату и правозащитнику. Курназ согласился, с ребятами
разговаривал в своей обычной манере: просто и обстоятельно, на беглом английском, кото-
рый выучил сам – в Гуантанамо, в том числе во время пыток и допросов. Слушателей
набился целый зал – школьников разных вероисповеданий и вообще неверующих, и всем им
Курназ сказал, что выжил только благодаря мусульманской вере. Своих охранников и мучи-
телей он не обвинял. О Ханнинге и других немецких чиновниках и политиках, выступавших
против его возвращения, как обычно, не упоминал. Рассказал, что, покидая тюрьму, оставил
надзирателям свой домашний адрес в Германии – на случай, если однажды бремя собствен-
ных деяний покажется им невыносимым. Только говоря о долге перед собратьями-заклю-
ченными, оставшимися в тюрьме, Курназ не мог сдержать волнения. Я не буду молчать, ска-
зал он, до тех пор, пока из Гуантанамо не освободят последнего узника. Желающих пожать
ему руку после выступления оказалось так много, что им пришлось становиться в очередь.

Один из героев моего романа “Самый опасный человек” – рожденный в Германии
турок того же возраста и вероисповедания, что и Мурат, с похожей биографией. Его зовут
Мелик, и за грехи, которых не совершал, он платит ту же цену. Мелик очень похож на Мурата
Курназа – он такого же телосложения, так же ведет себя и говорит.

16 Five Years of my Life. Книга вышла в издательстве “Пэлгрейв Макмиллан” (Прим. автора).
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Глава 10

В полевых условиях
 

В Корнуолле у нас каменный сельский дом, он стоит на скале, над обрывом, а мой пись-
менный стол стоит на чердаке этого дома. Солнечным июльским утром смотрю в окно прямо
перед собой и вижу только Атлантический океан, окрашенный – пусть это прозвучит нелепо
– настоящей средиземноморской синью. Идет регата, яхты длинными острыми парусами
приникли к ленивому восточному ветерку. Друзья, которые приезжают погостить, говорят,
что мы, живущие здесь, или безумцы, или счастливчики – от погоды зависит, и сегодня мы
счастливчики. Здесь, на окраине суши, погода атакует без предупреждения, когда вздума-
ется. День и ночь дует штормовой ветер, потом вдруг все прекращается и наступает тишина.
В любое время года на наш мыс может приземлиться пухлое облако тумана, и если бы про-
лился дождь, хоть капля, и заставил это облако уйти – так нет!

Метрах в двухстах от нас, если двигаться вглубь полуострова, стоит старая усадьба
с красивым названием Боскауэн-Роуз, к ней примыкает полуразвалившийся домик, а в нем
живет семейство амбарных сов – сипух. Всех вместе я видел их только однажды: две взрос-
лые совы и четверо птенцов уселись рядком на сломанном подоконнике – словно для семей-
ной фотографии, вот только сделать ее мне было некогда. С тех пор мы поддерживаем отно-
шения только с одной из сов-родителей – по крайней мере, я так решил, хотя почем знать,
может, и с кем другим из обширного семейства, ведь птенцы, конечно, давно выросли. Это
сова-отец – буду так о нем думать, и мы с ним тайные сообщники: задолго до того, как про-
мелькнуть в западном окне, он каким-то необъяснимым способом посылает мне сигнал о
своем приближении. Я сижу и строчу без остановки, склонив голову, в надежде, что реаль-
ность меня уже не затронет, но всегда успеваю заметить бело-золотую тень, проносящу-
юся низко над землей под моим окном. Никогда не видел, чтоб на него охотились хищники.
Вóроны, живущие на скалах, и сапсаны предпочитают с ним не связываться.

А еще он безошибочно чует слежку – мы, люди-шпионы, назвали бы такое чутье
сверхъестественным. Прибрежный луг круто обрывается у моря. Сова парит в полуметре
над высокой травой, примериваясь, чтобы схватить ничего не подозревающую мышь. Но
стоит мне только подумать, не поднять ли голову, как сова прекращает операцию и ныряет
вниз со скалы. Если повезет, наступит вечер, когда он забудет обо мне, прилетит снова, и
только кончики его молочно-медовых крыльев будут трепетать. В этот раз обещаю себе не
поднимать головы.

 
* * *

 
Солнечным весенним днем 1974-го я приехал в Гонконг и выяснил, что между остро-

вом Гонконг и Коулуном на большой земле без моего ведома проложили подводный тун-
нель. Я только что внес последние правки в текст романа “Шпион, выйди вон!” и отдал его в
издательство. Печатать могли начать в любой момент. Одним из самых увлекательных эпи-
зодов книги мне казалась погоня на пароме “Стар ферри” по проливу между Коулуном и
Гонконгом. До самой смерти буду стыдиться, но упомянутый отрывок я рискнул написать,
не выезжая из Корнуолла – воспользовался устаревшим путеводителем. И теперь за это рас-
плачивался.

В отеле был факсимильный аппарат. Пробный переплетенный экземпляр романа лежал
у меня в чемодане. Я его откопал. Позвонил своему агенту – а у того была глухая ночь, – и
умолял его как-нибудь уговорить издателей приостановить печать. Или в Америке мы это
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сделать не успеем? Он узнает, но боится, не успеем. Я еще пару раз проехал по туннелю
с блокнотом на коленях, отправил по факсу в Лондон исправленный текст и поклялся, что
никогда больше действие моих романов не будет разворачиваться в местах, которых я не
видел. Агент оказался прав: остановить выход первого американского издания мы не успели.

Но помимо необходимости все исследовать лично я осознал еще одно. Что к середине
жизни становлюсь тучным, ленивым и живу за счет прежде накопленных впечатлений, а их
запас истощается. Настало время бросить вызов неведомым мирам. В ушах звенело изре-
чение Грэма Грина примерно следующего содержания: чтобы рассказывать о человеческой
боли, нужно самому ее испытать.

Правда ли дело в туннеле или я позже все это понял, теперь несущественно. Одно
только могу сказать наверняка: после истории с туннелем я закинул на плечи рюкзак и, вооб-
разив себя этаким скитальцем в лучших традициях немецкого романтизма, отправился на
поиски приключений – сначала в Камбоджу и Вьетнам, потом в Израиль и к палестинцам,
а дальше в Россию, Центральную Америку, Кению и Восточное Конго. Это путешествие
так или иначе продолжается последние сорок с лишним лет, и я считаю, что началось оно
в Гонконге.

Уже через несколько дней мне улыбнулась удача: я случайно познакомился с тем самым
Дэвидом (Хью Дэвидом Скоттом) Гринуэем, который потом выбежит из моего шале, поза-
быв паспорт, бросится вниз по обледеневшей дорожке и станет одним из последних аме-
риканцев, покинувших Пномпень. Он задумал рискованное дело – отправиться в зоны бое-
вых действий, чтоб написать материал для “Вашингтон пост”. Не хочу ли я составить ему
компанию? Через сорок восемь часов я лежал, перепуганный до смерти, рядом с ним в мел-
ком окопе и высматривал красных кхмеров – снайперов, вросших в противоположный берег
Меконга.

Прежде по мне никогда не стреляли. В мире, куда я попал, все, казалось, смелее меня
– и военные корреспонденты, и обычные люди, идущие по своим делам, зная, что боевики,
красные кхмеры, взяли их город в кольцо и стоят всего в нескольких километрах, что в любое
время дня и ночи может начаться бомбежка и что армия Лон Нола, которую поддерживают
американцы, слаба. Я, правда, был здесь новичком, а они – старожилами. И наверное, когда
постоянно живешь в опасности, в самом деле начинаешь к ней привыкать и даже, боже
упаси, от нее зависеть. Позже, в Бейруте, я в это почти поверил. А может, я просто один из
тех, кто не способен признать факт неизбежности людских конфликтов.

Каждый понимает смелость по-своему, и всякая точка зрения субъективна. Каждый
задумывается, где его предел, когда и как он этого предела достигнет и как будет действо-
вать – лучше или хуже других. О себе могу сказать только, что смелым или почти сме-
лым чувствовал себя, если превозмогал противоположное качество – его можно определить
как врожденную трусость. Чаще всего это происходило, когда люди вокруг меня проявляли
больше смелости, чем мне досталось от природы; я смотрел на них и брал смелость взаймы.
И из всех этих людей, повстречавшихся мне на пути, самой смелой (кто-то скажет, безум-
ной, но я не из их числа) была Иветт Пьерпаоли, маленькая француженка из провинции, из
города Меца, которая вместе со своим партнером, швейцарцем Куртом, бывшим капитаном
дальнего плавания, занималась в Пномпене бизнесом – возила кое-что из-за границы; биз-
нес был захудалый, но все-таки они держали старенький одномоторный самолет и колорит-
ную команду пилотов и летали из города в город над вражескими джунглями, где засел Пол
Пот, – доставляли еду, медикаменты и отвозили больных детей в Пномпень, пока там еще
было относительно безопасно.

Потом красные кхмеры плотнее сомкнули кольцо вокруг Пномпеня, в столицу ото-
всюду хлынули беженцы целыми семьями, а беспорядочные артобстрелы и взрывающиеся
автомобили постепенно превратили город в руины, и тогда Иветт Пьерпаоли поняла, что
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истинное ее призвание – спасать попавших в беду детей. Пилоты Иветт – разношерстная
команда китайцев и азиатов других национальностей – больше, конечно, привыкли возить
пишущие машинки и факсимильные аппараты, которыми Иветт торговала, но теперь заня-
лись другим: эвакуировали детей и их матерей из отдаленных городов, уже готовых сдаться
красным кхмерам во главе с Пол Потом.

Неудивительно, что святыми пилоты были только по совместительству. Некоторые из
них параллельно совершали рейсы для “Эйр Америка” – авиакомпании ЦРУ. Другие зани-
мались перевозкой опиума. А большинство делали и то и другое. Больных детей в салоне
самолета укладывали на мешки с опиумом или полудрагоценными камнями – пилоты возили
их из Пайлина и получали комиссионные. Я с этими ребятами тоже летал, так один из них,
помнится, ради развлечения инструктировал меня, как посадить самолет – на случай, если
он заторчит от морфия и сам не сможет. В романе, для которого я тогда собирал материал,
позже названном “Достопочтенный школяр”, этот пилот получил имя Чарли Маршалл.

В Пномпене Иветт делала все, чтобы дать кров и надежду детям, у которых не было
ни того ни другого, – и здесь тоже не ведала страха. Путешествуя с Иветт, я впервые увидел
убитых на этой войне: окровавленные трупы босых камбоджийских солдат лежали рядами
в кузове грузовика. Кто-то забрал их обувь, а заодно, конечно, и расчетные книжки, наруч-
ные часы и деньги, что были при них во время боя. Грузовик стоял рядом с артиллерий-
ской батареей, кажется, без всякой цели стрелявшей по джунглям. Рядом с орудиями сидели
маленькие дети, оглушенные выстрелами и растерянные. Рядом с детьми сидели их моло-
дые матери, чьи мужья сражались в джунглях. Женщины ждали возвращения своих мужей,
зная, что, если те не вернутся, командиры докладывать об этом не станут, а будут и дальше
получать за них денежное довольствие.

Иветт кланялась, улыбалась, пробредаясь, как она говорила, среди женщин, потом села
рядом с ними и собрала вокруг себя детей. Что такое она могла им сказать, перекрикивая
орудийный грохот, я никогда не узнаю, но все тут же рассмеялись – и мамы, и дети. Даже
стоявшим у орудий мужчинам шутка понравилась. А в городе мальчишки и девчонки сидели,
скрестив ноги, в пыли на тротуарах, рядом стояли литровые бутыли с бензином – дети тай-
ком сливали его из бензобаков разбитых машин. Если поблизости взрывался снаряд, бензин
воспламенялся, огонь перекидывался на детей. Услышав с балкона взрыв, Иветт прыгала в
свой страшненький автомобиль, который водила словно танк, и прочесывала улицы в поис-
ках уцелевших.

 
* * *

 
Прежде чем Пномпень в конце концов сдался красным кхмерам, я был там еще два-

жды. Когда уезжал во второй раз, в городе, похоже, оставались только лавочники-индийцы
и женщины легкого поведения, до последнего не хотели уходить: торговцы – потому что,
чем острее дефицит, тем выше цены, девочки – потому что по простоте душевной полагали,
что их услуги будут востребованы независимо от того, кто победит. На самом же деле они
пополнили ряды красных кхмеров или умерли в муках на полях смерти. Из Сайгона – тогда
он еще так назывался – я написал Грэму Грину, что перечитал “Тихого американца” и, на
мой взгляд, роман весьма добротный. Невероятно, но письмо дошло, и Грин написал ответ –
настоятельно советовал мне посетить музей в Пномпене и полюбоваться котелком со стра-
усовыми перьями, которым короновали кхмерских королей. Пришлось сказать ему, что нет
уже в помине не только котелка, но и музея.
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