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Юлий Исаевич Айхенвальд
Гоголь

У врат нашего литературного царства стоят они оба, Пушкин и Гоголь, светлый и тем-
ный, благодарный и отчаявшийся. И нужны они, действительно, оба, как в народных сказ-
ках, для восстановления человеческой цельности, для возрождения богатыря или красавицы,
нужна и живая и мертвая вода. Но Пушкин свою роль играет охотно и с увлечением, он дово-
лен, – Гоголь же, создатель человеческой кунсткамеры, бог недовольный, отворачивается от
худшего из возможных миров, который он сам же силой своего несчастного воображения
исторг из небытия, или, во всяком случае, из отдельных и необязательных русских фактов.
И, может быть, никто больше его не был объят великой тревогой писателя, мучительным
сознанием ответственности, какую несет художник за то, что он послан в мир, за те впечат-
ления и чувства, которые будет рождать среди людей воплощение его прихотливой мечты.
И в самом деле, загадочный портрет, о котором рассказал нам Гоголь, до сих пор не уничто-
жен, и страшные глаза его не смежаются. Бессмертный ростовщик, в своем ли романтиче-
ском облике или низведенный до Чичикова, продолжает странствовать по свету, везде раз-
брасывая свои зловещие семена, – и не находит себе покоя смятенная совесть его духовного
создателя. Ибо талант обязывает: «на будничных одеждах не заметны пятна», между тем как
праздничные ризы небесного избранника не должны быть запятнаны ничем. И вот Гоголя
томит неусыпная мысль, что Бог требует его к ответу и каре за то осмеянное и обиженное
человечество, которое он в своих книгах воззвал к жизни, что и сами обиженные преследуют
его за грех насмешки и осуждения. И, в жажде искупления, кажется ему, что свой грех, свой
смех он не только должен замолить у Святых мест, но и что надо выразить и выжечь все
эти обличительные, несмиренные страницы, для того чтобы они исчезли из памяти совре-
менников и потомства. Пушкин, признательный к своему гению, в божественной наивности
любуясь своим дарованием, бросая ретроспективный взгляд на свои стихи, неколебимо и
радостно верит, что он памятник воздвиг себе нерукотворный и назовет его на Руси всяк
сущий в ней язык, – а Гоголь, темной ночью, пугая рыдающего мальчика-слугу, жжет свои
страницы в печке и не ожидает для них участи феникса.

Гоголь не хотел быть тем, кем он был. Он страдал от своего таланта, от своего назна-
чения, которое было ему предуказано свыше: – Тем, кто распределяет человеческие способ-
ности и силы. Он хотел изменить направление и характер своего писательства, он пытался
создать нечто положительное и назидательное, облечь плотью и кровью человечность пре-
красную и нарисовать ее так же ярко и выпукло, как выходили у него явления дурные.

Но именно это и не давалось ему. Душевные порывы, трудная работа морального само-
углубления и самоочищения влекли его к идеалу, в высь, тогда как стихийная сила дарова-
ния, почти всецело обращенная на то, что в жизни есть пошлого и мелкого, пригвождала
его к человеческим низинам. Его привлекало нелепое. Его художественное зрение невольно
замечало все изъяны, все живые «прорехи на человечестве», и лукавый дух смеха, которого
он однажды вызвал, не поддавался его обратным заклинаниям, не уходил, фатально при-
крывая собою наглядные картины утешающей людской красоты. Кисть, утомленная небла-
гообразием, стремилась написать правильное и одухотворенное лицо; но как у художника
Чарткова она была развращена золотом, так у Гоголя ее загубило пристрастие к смешному,
и она бессильно выпадала из его рук. На полотне являлись фигуры неестественные, без
кровинки жизни, какие-то бледные отвлеченности, и сам художник, «взыскательный худож-
ник», свой лучший судия, приходил в отчаяние перед этой вереницей бездушных призраков,
перед некрасивыми фантомами Улинек и Муразовых. Он не мог, не умел воплотить своих
упований в реальные образы. Он мечтал о втором, о третьем томе «Мертвых душ», где нас



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Гоголь»

5

должна была восхитить галерея иных лиц, иных типов, где «иным ключом грозная вьюга
вдохновения подымется из облеченной в священный ужас и в блистанье главы, и почуют,
в смущенном трепете, величавый гром других речей», – но пышные обещания оказались
неисполненными, для положительного и простого недостало Гоголю внутренней силы, и мы
имеем, во всей завершенности, только один, первый том печальной эпопеи, где расстилается
перед нами поле, усеянное мертвыми костями, где нас удручают не воскрешенные автором,
под его рукою и неспособные к возрождению безнадежно-мертвые души – и те, которые
покупал Чичиков, и те, у которых он покупал. Ибо легче умертвить, чем воскресить.

Художественное бессилие в области серьезного Гоголь переживал как драму – оно
было для него религиозным страданием. Но оно же было для него и эстетической обидой,
потому что в создании положительного он имел не только нравственную потребность. Дело
в том, что и как писателя его ужаснули его собственные детища. Липкие, нудные, отврати-
тельные, они обступили его плотной стеною, одно безобразнее другого; они плясали вокруг
него дикую пляску смерти, смешной смерти; они простирали к нему свои лица и руки –
неудивительно, что ему стало душно и тошно среди этой неотвязной свиты людских чудо-
вищ, среди калек и ходячих нелепостей. Как чудища в Татьянином сне, эти странные чада
его фантазии скалили на него зубы, и он с тоскою видел кругом себя

…очи всех,
Копыта, хоботы кривые,
Хвосты хохлатые, клыки,
Усы, кровавы языки,
Рога и пальцы костяные.

Гоголь беспечно смеялся и высмеивал, сочетал в одно карикатурное целое диковинные,
вычурно-изломанные линии, творил один живой курьез за другим – и вдруг оглянулся и,
как городничий, увидал перед собой «свиные рыла», оскаленные рожи, застывшие челове-
ческие гримасы. Он содрогнулся и отпрянул, творец и властелин уродов, он почувствовал
себя испуганным среди этого нелепого мира, который он сам же, как некий смешливый и
насмешливый бог, сотворил для собственной потехи. Он забавлялся смешным, играл с этим
огнем, и какое-то серьезное начало, царящее над нами, отомстило ему тем, что смешное
претворилось для него в страшное, веселое стало печальным.

Он сперва не замечал, какое гнетущее зрелище коварно готовят ему его злополучные
глаза, в которые с неотразимой силой металось все, что есть на свете ничтожного и низ-
кого. Они зорко высматривали не только людское неблагообразие, но даже и неприглядные,
облупленные вещи, смешные поделки смешных человеческих рук, и сколько раз отравлен-
ное перо Гоголя одушевляло неодушевленные предметы, для того чтобы посмеяться над
ними! сколько раз оно комически живописало все эти уморительные одеяния, платья и чеп-
чики губернских дам, «невиданные землею», эти вывески про иностранца Василия Федо-
рова, брички адамовых времен, похожие на арбуз, медвежьи стулья Собакевича, из которых
каждый сам был Собакевич, кривые зеркала, шипящие часы Коробочки, табакерку Петро-
вича из «Шинели» с лоскутком бумаги, вместо проткнутого пальцем генеральского лица, ту
лужу на площади, которую эстетик-городничий называл озером, всю эту русскую Венецию
грязных луж, салфетку и солонку в деревенском трактире, все трактиры и гостиницы, всю
нашу обстановку и все жилища вообще, и хлеб наш насущный, и все города и деревни, и
самую церковь Николы на Недотычках! Он вышутил жизнь. В конце концов Гоголь в общей
категории смешного перестал различать людей и предметы, и все для него слилось в одну
сплошную вещность, в беспорядочную кучу, сродни той, какая наполняла комнату Плюш-
кина, покрытая пылью, точно фуфайкой. Так как душа мертва, то из людей, естественно,
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и образуются вещи. Возникает у Гоголя какой-то обратный панпсихизм – панпсихизм без-
душия. Характерно, что скупец у нашего писателя – это человек, порабощенный вещью,
как таковою, уподобившийся ей и мертвый, как она. Скупой рыцарь копит золото, бере-
жет действительные, неоспоримые драгоценности, создает себе из них, при свете щедро
зажженных свечей, блестящий пир и отраду для глаз между тем как Плюшкин – коллекци-
онер ненужностей, раб вещей и лоскутьев, слившийся с ними в одно неразличимое серое и
пыльное целое. Живая пыль, Плюшкин является в этом смысле тусклым, но зловещим сим-
волом. И для Гоголя есть даже люди, которые «существуют на свете не как предмет, а как
посторонние крапинки или пятнышки на предмете». Итак, если вещам Гоголь дает душу,
чтобы насмеяться над ними, то у людей он с той же целью душу отнимает, и у него дефили-
руют неопределенные люди-пятнышки, люди-крапинки; у него выступает подобие человека,
«совершенная приказная чернильница», или низенькая старушка, «совершенный кофейник
в чепчике», – нечто теряющее свой человеческий образ и вид. Именно поэтому, в силу кон-
траста, Гоголь и восхищался так «Одиссеей», где Гомер, бессмертный старик человечества,
«собирает весь люд в одну семью» младенчески-ясных героев, из которых каждый «приоб-
рел какую-то стройность и даже красоту поступков, так что все в нем сделалось величаво с
ног до головы, от речи до простого движения и даже до складки платья», – как непохож на
эти античные складки халат Плюшкина, как далеки от гомеровской красоты современные
люди, которые «умели дойти до какого-то неряшества и неустройства, как внешнего, так и
внутреннего, умели сделаться лоскутными, мелкими, от головы до самого платья нашего»!
Они утратили даже индивидуальные черты и в своей оцепенелости похожи друг на друга,
как Бобчинский на Добчинского, как мертвец на мертвеца. Ведь только живое разнообразно.

В своем смехе неумолимый, немилосердный, требовательный до мелочей, Гоголь сбра-
сывает душевные покровы со своих несчастных жертв и в каждой из них выискивает какого-
нибудь мелкого беса, ревниво подмечает все гадкое, жадное, стыдное. Они мечутся от него,
хотят укрыться от его дьявольской дальнозоркости, найти себе какой-нибудь потаенный уго-
лок, но все напрасно: Гоголь везде найдет, нащупает их темными лучами смеха, везде под-
слушает их и выведет на свет, – но только не на Божий свет. И смешное он видит не в одном
лишь главном, не только в центре, но и на периферии; он мельком, мимоходом больно заде-
вает его и забирает в свою коллекцию уродов, как это он сделал, например, с тем поручиком
из Рязани, который ничего общего с похождениями Чичикова не имел, а совершенно слу-
чайно попал, на свое несчастье, в поле гоголевского зрения, когда в отдельной комнате гости-
ницы – казалось бы, наедине – беспрестанно примеривал любимые сапоги и «несколько раз
подходил к постели с тем, чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были
хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и осматривал бойко и на диво стаченный
каблук»…

Совокупная картина неряшества и неблагообразия, человеческих и материальных лос-
кутьев, тем больше должна была наконец потрясти Гоголя, что она не служила для него
простою абстракцией, не рисовалась ему издалека: напротив, его писательское зрение было
поразительно, и он видел, явственно видел своих героев с ног до головы и такими же показал
их читателям. Нет у нас живописи более яркой, фигур, написанных более отчетливо и сочно,
полотен большей перспективы. Гоголь сразу и живым брал всего человека, рассматривал
его как-то во всех трех измерениях, удивительно знал его, – необычайно давалась ему худо-
жественная антропология. Для него не было ничего мимолетного и мелькающего; он все и
всех задерживал, бродил между людьми и предметами, и нужна была ему биография пер-
вого встречного, и от каждого проводил он живые дороги дальше и в сторону, так что словно
расстилалась перед ним человеческая анфилада. Он – самый любопытный из писателей, до
всего ему дело; и, к счастью, порою это любопытство имеет в себе не только праздность
и не только зоркость живописца-жанриста, но и, в своем эстетическом напряжении, возвы-
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шается до участливости и внимания. От художественного доходит Гоголь к человеческому.
Очевидно, нельзя безнаказанно быть великим художником, т. е. нельзя, будучи им, совсем
не быть в то же время и человечным. И вот почему, когда пройдет мимо уездный чиновник,
Гоголь уже уносится мысленно в его бедную жизнь и задумывается: «Куда он идет, на вечер
ли к какому-нибудь своему брату или прямо к себе домой, чтобы, посидевши с полчаса на
крыльце, пока не совсем еще сгустились сумерки, сесть за ранний ужин с матушкой, с женой,
с сестрой жены и всею семьей; и о чем будет веден разговор у них в то время, когда дворовая
девка в монистах или мальчик в толстой куртке принесет уже после супа сальную свечу в
долговечном домашнем подсвечнике».
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