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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
Годовщина

 
***

 
Сегодня мне сорок лет.1 Помню, ровно двадцать лет тому назад я, точно так же, как и

теперь, сидел дома – и вдруг кто-то позвонился в мою квартиру.
– Пожалуйте, ваше благородие! лошади готовы! – сказал, входя, унтер-офицер.
– Что такое? куда? зачем?
Он назвал мне одну из далеких северных трущоб, о которой никак нельзя было сказать,

чтобы там росли апельсины.
Мне очень не хотелось ехать, но я поехал. Дети! когда вы умудритесь, то поймете,

что иногда слово «не хочу» совершенно естественно превращается в «хочу» и что человек,
существо разумно-свободное, есть в то же время и существо, наиболее способное совершать
такие движения, которые совершенно противоположны самым близким его интересам.

В то время я был очень добронравный, скромный и безобидный молодой человек. Я
мечтал о «счастии», но не повторял вместе с Баратынским:

«О счастии с младенчества тоскуя,
Все счастьем беден я…»,2

а был счастлив действительно. В том полуфантастическом, но прекрасном и светлом
мире, в котором я жил, не было ни становых, ни квартальных, ни исправников, ни даже
губернаторов. То есть не было именно тех станций, на которых слишком расскакавшееся
«счастье» обязано останавливаться и поверять себя, действительно ли оно «счастье», а не
посягательство, не безумие и не злоумышление. Впоследствии опытные люди удостоверили
меня, что идея о «счастии» может по временам оказываться равносильною злодейству, но
тогда я ничего этого не понимал. Сказанные выше станции казались мне какими-то туман-
ными точками, при встрече с которыми внимание мое скользило, как будто бы их совсем и
не было. Я помню: я уже был тогда на службе и даже писал бумаги, но впечатление, которое
оставило во мне это писание, было чисто механическое, или, лучше сказать, меня занимало
не содержание бумаг, а те неведомые мне, полуфантастические личности, к которым они
были адресованы. Живо представляется мне некоторый Григорий Козмич, которого фигура,
как живая, стояла всегда перед моими глазами, фигура маленькая, с армянским типом, с
длинным, согнутым крючком носом, с очками на глазах (в то время я его и в глаза не видал,
но впоследствии, когда мне на него указали, он действительно оказался точь-в-точь таким,
каким рисовало его мое воображение)…

Милостивый Государь
Григорий Козмич!

писал я к нему ежедневно и постоянно заканчивал мое писание словами: «С истин-
ным почтением и совершенною преданностью имею честь быть» и проч. О чем я ему писал,
в том я и доныне не могу дать себе отчета, но помню, что мой добрый начальник отделе-
ния нередко призывал меня к своему столу и разъяснял, в каких случаях следует писать: «о

1 Сегодня мне сорок лет. – В действительности Салтыкову в 1868 г. исполнилось 42 года.
2 «О счастии с младенчества тоскуя…» – Начальные строки стихотворения Баратынского «Истина».
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последующем прошу не оставить меня уведомлением», и в каких – «об оказавшемся имею
честь покорнейше просить почтить меня уведомлением». Середины, которая несомненно
существовала между «милостивым государем» и «совершенным моим почтением», я никак
не мог себе усвоить; она улетучивалась, как улетучивается сон, немедленно, вслед за про-
буждением. Повторяю: я жил не личною, а какой-то общею жизнью, которая со всех сторон
так и плыла и плыла на меня, так и затопляла своим светом, теплом и гармонией.

Так было и в ту минуту, когда добродушный унтер-офицер объявил мне, что необхо-
димо ехать в отдаленную северную трущобу. Я ничего не понял, кроме того: кому и на что
надобно, чтоб я ехал? А так как разрешения на этот вопрос не могло быть, то я машинально
оделся, машинально вышел из квартиры и машинально же сел в тарантас. Я помню, что я
не спросил даже, что это за трущоба и на слиянии каких именно рек она находится…

Дети! если вам случится встретиться на улице с русским унтер-офицером, спешите
снять шапку и поклониться ему! Знайте, что это добрейшее и благороднейшее существо в
целом мире, что это неиссякаемейший источник незлобивости, нежной предупредительно-
сти и всяческого унтер-офицерского баловства!

По мере того как городской шум заглушается стуком колес тарантаса, по мере того как
остаются назади городские здания, суровые глаза унтер-офицера, везущего вас в трущобу,
смягчаются, а густые, преднамеренно нахмуренные брови постепенно разглаживаются,
делаются обыкновенными, редковолосыми бровями, приличествующими всякому человеку,
не наторевшему в ремесле театрального разбойника. Если в городе вы еще носили в глазах
его характер казенной поклажи, то тут, на лоне загородной природы, в виду уходящей в без-
граничную даль почтовой дороги, характер этот исчезает совершенно. Вы становитесь про-
сто несчастным, вы делаетесь заблудшею, но все еще дорогою, все еще желанною овцою,
для которой охотно отверзаются все сокровища заботливого унтер-офицерского сердца!

Я не шутя говорю: если за доблести и военную опытность признается справедливым
постепенно производить из унтер-офицеров в генералы, то было бы столь же справедливо
за благодушие и сердечную мягкость с тою же постепенностью производить из генералов
в унтер-офицеры.

Я помню, как мы приехали в Шлюссельбург, или, по местному названию, Шлюшин, и
как расходившееся Ладожское озеро заглушало не только говор, но даже крик наш. Я помню,
как около «Сясских Рядков» сломалась подушка у нашего тарантаса и мы вынуждены были
остановиться часа на два, чтоб сделать новую; как станционный писарь смотрел на меня,
покуда мы пили чай, и наконец сказал:
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