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Святослав Логинов
Гнёздышко

Пятый этаж четырёхэтажного дома – звучит красиво. Видится в этом некая загадка,
изящный оксюморон. Если сказать одним словом – мансарда – парадокс исчезает, но вза-
мен приходит невнятное романтическое настроение: веет стихами серебряного века, непри-
знанной богемной живописью, упаднической драматургией, которой вовек не видать иной
сцены, нежели мансардная.

Изящное изобретение французского архитектора Жюля Гардуэна Мансара – кокетли-
вый деревенский домик, посаженный на крышу многоэтажной каменной громады; говорят,
первая мансарда украсила собой Версальский дворец, там, под небесами обитала в архитек-
турном излишестве королевская прислуга. Это ныне мансарды отданы в ведение богемы,
прежде всё было проще и прозаичнее.

Малый ледниковый период во времена Мансара ещё не кончился, во Франции было
холодновато, зимой замерзали пруды в версальских парках, и придворные, те, что помо-
ложе, становились на коньки, азартно предаваясь ледяному катанию. А прислуга в мансар-
дах жалась к дымоходам и мёрзла, поскольку камины в архитектурных излишествах преду-
смотрены не были.

А уж в России мансарды изначально строились не ради красоты, а ради дешевизны,
и подлый люд, обживавший худые комнатёнки под крышей, ничтоже сумняшеся, выводил
трубы буржуек через полукруглую часть мансардного окна и коптил небо, согреваясь мороз-
ными ночами. Именно тогда и стали числиться мансарды за нищей артистической братией,
в основном за художниками. Света в мансардах много, а что тепла маловато, так холодный
художник от холодного сапожника отличается принципиально. О том ещё Александр Сер-
геевич Пушкин писал.

Квартира в мансарде изначально считается жильём к житью непригодным, но в дан-
ном случае им встретилось счастливое исключение. Они, это Инна и Олег – молодая пара,
получившая квартиру на пятом этаже четырёхэтажного дома. А счастье заключалось в том,
что мансарда была не вполне обычной.

Лет тому сто тридцать назад некий купчина вздумал воздвигнуть на Петроградской
стороне, которая в ту пору активно перестраивалась, громаднейший доходный дом. Откупил
участок земли и приступил к строительству. Основание делалось на пудожском камне, чтобы
сырости в подвалах не было, стены ставились добротные, в два с половиной кирпича. Лест-
ницы тоже из пудожского камня, которому сноса нет, перила узорчатого железа заказал на
Обуховском заводе. Окна кухонь и кухаркиных комнат выходили во двор, а парадные ком-
наты глядели на садик, что зеленел некогда перед снесённой строителями развалюхой.

И лишь в одном будущий домовладелец поскаредничал: земли купил в обрез, по самую
обноску фундамента, так что садик оказался ничейным. И, разумеется, сыскался конкурент,
выкупивший у казны крошечный зелёный оазис. Липы и кружевенные кусты были немедля
выкорчеваны, и на освободившемся месте кокурент принялся строить свой дом: семиэтаж-
ную громаду, загородившую первому владельцу всякий простор. Окна парадных комнат
уставились теперь в глухую кирпичную стену, возведённую в трёх саженях от недостроен-
ного дома. И ничего не поделаешь: стена нового дома глухая, так что окна в окна не глядят,
опять же и пожарная служба не придерётся. Купчина, конечно, подал на врага в суд, но только
растратил на кляузное племя последние капиталы и разорился, не закончив строительства.

Дом, возведённый до середины пятого этажа, за гроши достался конкуренту, который
распорядился с ним самым дешёвым образом: пятый этаж достроил мансардой, шикарные,
но обесценившиеся квартиры, разделил дощатыми перегородками, понаделав конурок, кото-
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рые комнатами язык не повернётся назвать, и начал сдавать всё это благолепие внаём самому
подлому люду, положив, таким образом, начало знаменитым Петроградским коммуналкам.
Неправда, будто коммуналка – изобретение совдеповское; прекраснейшим образом суще-
ствовали они едва ли не за полвека до революции.

Что касается жителей мансарды, то им, в некотором роде повезло. Лестница наверх
вела не деревянная и даже не железная, а такая же, что и на все прочие этажи. Стена, про-
ходившая вдоль дома и разделявшая его на две равных части, была капитальной, с дымохо-
дами, хитроумно выложенными внутри, что позволяло отапливать мансарду не буржуйками,
а экономичными голландками. Вот только внешние стены были слеплены не из кирпича, а из
оштукатуренных досок, но и это не беда, поскольку домище, вставший напротив и загоро-
дивший жильцам нижних этажей белый свет, прикрывал мансарду от промозглых финских
ветров. Так что даже в декабре на пятом этаже недостроенного дома люди не мёрзли.

В таком виде дом с мансардой дожил до наших дней. Конечно, советская власть, не
любившая квартиры с двумя выходами, распополамила каждую коммуналку ещё одной шту-
катурной перегородкой, так что жильцы соседних квартир выходили на разные лестницы.
Одни спускались по бывшему чёрному ходу прямиков во двор, а другие по несостоявшейся
парадной лестнице выбирались в узкую щель между домами, а оттуда через арку подворотни
попадали всё в тот же, застроенный дровяными сараями двор.

Каждая квартира состояла из длиннейшего коридора, в конце которого располагались
общая кухня и туалет. Коридор был самым тёплым местом, поскольку проходил вдоль капи-
тальной стены, и, к тому же, в него выглядывали полукруглыми боками высоченные гол-
ландки, топившиеся со стороны комнат. Жилых конурок было нарезано по четыре штуки на
квартиру, все до одной девятиметровые, и в каждой ютилась своя семья из двух, трёх, а то
и четырёх человек.

Хотя дом давно разменял сотню лет, ставить его на капитальный ремонт никто не соби-
рался. Строго говоря, не только мансарда, но и все квартиры, выходящие окнами на глухую
стену, должны были считаться нежилыми, но сносить дом, заложенный на века, было жалко,
так что власти год за годом оставляли всё как есть. Конечно, в шестидесятых годах, когда
с городских дворов убирали дровяные сараи, в дом провели газ и паровое отопление, но
всё это делалось без выселения жильцов, так сказать в ходе косметического ремонта. А то
ведь назад, пожалуй, людей и не вселишь, скажут: нежилой фонд, – потребуют отдельных
квартир.

Однако, время шло, эпоха коммуналок стала клониться к упадку, так что Инна и Олег
оказались единственными владельцами полупригодной к житью четырёхкомнатоной квар-
тиры в полумансарде на пятом этаже четырёхэтажного дома.

Разумеется, молодой паре совершенно не были нужны четыре условно пригодных к
жизни объёма; квартиру пришлось перестраивать. Полтора года квартировладельцы юти-
лись снимая случайные углы, а все деньги и силы тратили на обустройство будущего семей-
ного гнезда.

Прежде всего, пришлось согласовывать грядущее переустройство в ПИБ'е. Кто этим
занимался, тот знает; недаром у отечественных телевизионщиков краткое междометие
«Пиб!» заменяет все матерные выражения разом.

Пробили, согласовали, получили… Потраченные деньги и нервы – не в счёт. Теперь
нужно тратить деньги, нервы и силы, но уже не на бумажки, а на дело. Денег как всегда не
хватало, зато нервы и силы имелись в изобилии. Одно слово – молодость.

Старое ломать – не новое строить; взялись сами, в два гвоздодёра и полупудовую
кувалду. Оббитую штукатурку таскали на помойку в мешках. Доски от перегородок и полов
приходилось распиливать, а то с ними и на лестнице не развернуться, не то, чтобы в лифт
влезть. Крашеное листовое железо от сохранившихся, хотя и бездействующих печей Олег
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срубал зубилом и, сложивши вчетверо ударами кувалды, выносил к мусорных бакам. Туда же
волок кирпич с рельефной надписью «Приваловъ и компанiя», глину и неимоверное коли-
чество всякого мусора.

Ещё не принявшись за снос перегородок, Олег много шутил на тему кладов, дожида-
ющихся в ухоронках под полом или в стене. Инна эти разговоры не поддерживала и даже
сердилась.
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