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Василий Аксенов
Глоб-Футурум

Столкновение со старым другом. Он въезжает мне «дипломатом» в бок, я едва ли не
сбиваю с него очки. От неожиданности забываю, что я не дома, а на родине, и бормочу
нелепое: «Бег ёр пардон!» Тут происходит радостное, взахлеб, узнавание. Ты? Ты? Я! Ну, я,
конечно! Отвыкший за столько лет от московских лобызаний, в очередной раз балдею, видя
летящие ко мне губы. Лобызаемся, да не просто в щеку, а как-то почти по-брежневски, едва
ли не взасос. Что угодно можно подцепить при таких лобызаниях, от флюса до СПИДа.

«Ну, что у тебя?!» – скорее восклицательно, чем вопросительно произносит друг после
поцелуя.

С ответом можно не торопиться. Смотрю, пытаюсь понять, кто такой. Беспорядочное
полысение, пегие от массированного поседения усы и баки выдают в нем принадлежность
к нашему поколению: шестидесятник. Широченный, однако, пиджак с подкатанными рука-
вами и плиссированная мотня штанов роднят его с новой коммерческой молодежью. Шея
друга тоже производит двойственное впечатление: прорезанная продольными и попереч-
ными морщинами, снабженная уже наметившимся старческим мешочком, она в то же время
украшена золотыми болтающимися медальонами. Ясно, что, несмотря на множество про-
житых лет, вечно юная погоня за счастьем продолжается. Может быть, я узнал бы его по
глазам, однако они прикрыты дымчатым пластиком в великолепной раме, штучка долларов
на триста, не менее.

С этими узнаваниями сущий грех. После многолетнего отсутствия и вся-то родина не
очень отчетливо фокусируется, что уж говорить об отдельных лицах. Не далее как вчера
в Доме кино я совершил по меньшей мере четыре faux pas. Напрочь не узнал хорошего
режиссера, с которым когда-то и водки немало выпили и даже сфантазировали несбывшийся
фильм. Потом полчаса самым задушевным образом беседовал с гадом. Потом с писателем
одним толковал о его книге, имея в виду совсем другую книгу другого автора. И, наконец,
встретил милую, полноватую и напрочь незнакомую даму, которая назвала меня по имени и
напомнила, как я совсем еще мальчишкой заходил к ней «с Геркой». Зацепившись за этого
Герку, я стал осторожно задавать о нем, так сказать, «наводящие вопросы». Она смотрела на
меня грустным взором и, кажется, не понимала, что я ее не узнаю. Пусть тридцать три года
прошло, пусть Заокеанье, но все-таки нельзя ж ее не узнать. Я это понимал и делал вид, что
только лишь Герку я вот что-то не припомню, а уж она-то сама входит в нечто незабываемое.
«Да как же ты не помнишь Герку? Ведь он был тогда моим мужем», – вымолвила она. И
едва только она успела это произнести, как я увидел абрис ее истинного лица, проступив-
ший сквозь морщины, отеки, разросшиеся родинки и мрак подглазий, словно солнце сквозь
декабрьские хмари. Самая романтическая девушка нашего поколения, воплощение молодого
дурмана, за которую когда-то поднимались и опустошались стаканы с горящим спиртом!
Прекрасно вспомнилась сцена: полдюжины парней глотают синее пламя за Веру Мерку-
рьеву, звезду новой волны, всего нового, новой походки, новой пробежки, новых поворотов
головы. Вера! Я взял ее руки в свои и несколько раз поцеловал косточки, обтянутые кожей с
россыпью пигментации. В лице ее появилась тень прежней, джиокондовской улыбки. А что
же Герка? Ах, Герка, да ведь он же давно умер, разве ты не знаешь? Какой исчерпывающий
ответ! Можно спросить «от чего?» и получить ответ «да все от нее же, от русской болезни»,
но это необязательно. Обязательны ли узнавания?

Мой новый «старый» друг начал открывать «дипломат». Сейчас вытащит свой журнал
и предложит вступить в редколлегию, подумал я. Уж не менее пятнадцати предложений я
получил за неделю на родине. «Сигизмунд», «Беатрисса», «XYZ», «Quo vadis», «Верхний
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этаж», каких только журнальных названий не промелькнуло. Мучаясь со всеми узнавани-
ями и предложениями, я однажды подумал, что все эти друзья, возможно, и меня не совсем
узнают или не узнают совсем, хоть и шумно выражают узнавание. После тринадцатилет-
него отсутствия мой «image, so to speak» благодаря передачам «вражьих голосов», гэбэшной
«дезухе», сплетням и обрывкам работ вылепился в какую-то неведомую мне абракадабру.
Вся эта лажа побуждает к действию так называемую «ложную память». Узнавая меня, мно-
гие на самом деле узнают лишь какой-то фантом своего воображения.

Итак, он распахнул своего полированного крокодила, и оттуда посыпалось много всего,
но только не литературные журналы: каталоги выставок, программы каких-то шоу, про-
спекты ресторанов и гостиниц, буклеты собачьего питомника, образцы каких-то брелоков,
авторучки, оловянные солдатики русской службы, часы с браслетами, открытки с видами
грязевого курорта…

«Ну, вот видишь, зря время не теряем! – почти истерически вскричал он. – Творчески
жив, богат, полон идей!» Он снял очки и на мгновение застыл, глядя, как мне показалось, с
затаенным отчаянием: ну, узнай, узнай!

И тут я его узнал. Этот парень в конце шестидесятых написал какой-то крепкий рас-
сказ. Москва о нем говорила не менее недели. Ну, точно, он был напечатан в «Новом мире».
Или в «Дружбе народов». Этого парня, то есть вот этого потно-парфюмерного старика, тогда
почти признали в «кругах». Он был мастером анекдотов, дружил с лучшими девушками
той поры, мог многое достать. Рассказ вскоре был забыт, но от него всегда ждали чего-то
нового. В конце семидесятых он, кажется, сел; то ли к диссидентам его подверстали, то ли
«слямзил малость» по книжному или по киношному делу. Вот что еще вспомнилось: он был
любовником Томы Яновичуте, исключительного сопрано. Вот если бы только еще его имя
припомнить! Что-то смутное вдруг всплывает из глубин. Вроде бы как-то раз, пьяный, он
орал: «Мы от Рюрика свой род ведем!» От Рюрика или от Рериха? Какая-то тут, в общем,
присутствовала аристократия. Имя не вспоминалось.

«Слушай, ты должен ко мне приехать! Увидишь весь концерн!»
Вот я ему сейчас свою университетскую карточку дам, а он мне в ответ свою, вот имя и

обнаружится. Я порыскал в карманах, но карточки не нашел. Он тоже в этот момент рыскал
в карманах.

«А что за концерн?» – осторожно спросил я.
«Как, ты не слышал о моем концерне?! – изумленно вскричал он. – Да о нем „Нью-

Йорк таймс“ писала!»
«Ну, прости, значит, я пропустил».
«Да о нем все американские газеты писали!»
«Да ведь не каждый же день».
«Что не каждый день?»
«Да я газеты-то мало читаю».
«Короче, старик, приезжай!»
Мы так долго друг друга шутливо называли «старик», что не заметили, как юмор этого

обращения испарился. Теперь уж впору, шутки ради, называть друг друга «юнец».
«В общем, я за тобой машину пришлю. Увидишь, что мы тут творчески живы и на

широкую ногу, между прочим. Ну, давай свой адрес!»
«Да зачем?»
«Да я за тобой машину пришлю!»
Я дал свой адрес, и мы расстались. Между прочим, подумал я, и он ведь меня ни разу

не назвал по имени. Может быть, и он меня, несмотря на телевизионную известность, не
совсем вспомнил? Может быть, думает сейчас: вот этот, который на телевизоре-то, который
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то ли уехал, то ли его уехали, писатель-то из нашего поколения, ну, известнейший-то, Мак-
симов-то, ну, Войнович, что ли, в общем Олег-то, как его звать?

Вернувшись домой, я все значки, брелоки и жетоны, все проспекты и буклетки того
концерна «Глоб-Футурум» забросил в ящик стола и начисто забыл об этой встрече. Ближе к
вечеру, однако, в дверях раздался резкий звонок, и в квартиру была впущена малоприятная
личность мужского пола, евразийской этнической принадлежности и несколько шакальего
вида.

«Я за вами, – сказала личность. – Собирайтесь!»
«Это как же понять?» – удивился я. Хоть власть тут нынче и не совсем красная, а все-

таки, как видим, и старая гэбуха функционирует. У этого, впрочем, гэбушная основа была
сильно затемнена явной принадлежностью к так называемым нынешним «структурам»: боб-
рик волос, темные очки, «треник» из шелка-сырца и поверх здоровенная кожаная куртка, все
вместе – униформа дельцов из малых и средних бизнесов. Новая революция тоже приходит
в кожаных куртках, правда, несколько иного покроя, чем те, о которых Илья Сельвинский
писал: «Большаки, кожаные куртяки, энергично фукцируйте!»

Отдернув какую-то из молний, вошедший извлек мятую бумаженцию, которую разве
что на палец накрутить.

«Вы вот такой-то Василий Павлович или еще какой? Меня Влад Гагачи за вами
послал».

Гангстерское звучание имени меня, признаться, поразило.
«Кто вас послал?»
«Хозяин мой, Влад Гагачи. Мое дело маленькое».
Тут, наконец, меня осенило. Да это тот самый утренний друг из концерна «Глоб-Футу-

рум», как и обещал, прислал за мной машину! И вот вам, извольте, имя появляется, как из
триллера, если не из триппера, – Влад Гагачи! Клянусь крышами Китай-города и Солянки,
я никогда не знал человека с таким именем, если только это не Володька Гагачий, переде-
ланный на мафиозный манер. Нет уж, увольте, никогда я не поеду с таким шакальего вида
шофером к человеку по имени Влад Гагачи!

Через десять минут мы уже ехали по бульварам. Рессорам новенького фургона «Той-
ота» не страшны были московские колдобины. Струился кондиционированный воздух. При-
глушенно ухала колотушка радиомузыки, станция «Европа-Плюс», жокеи которой практи-
куют такую скороговорку, что невозможно понять их языковую принадлежность, не говоря
уже о смысле сообщений. Машина все еще попахивала западным коммерческим совершен-
ством, и только лишь одна деталь напоминала о вечно подванивающем развале Москвы –
грубо сколоченный ящик с надписью «Лопаты», стоящий на задней платформе.
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