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Дина Рубина
Гладь озера в пасмурной мгле

…красота – всегда снаружи; потому что она – исключение
из правил. Вот это – ее местоположение и ее исключительность –
и заставляет глаз бешено рыскать или – говоря рыцарским слогом
– странствовать. Ибо красота есть место, где глаз отдыхает…
Главное орудие эстетики, глаз, абсолютно самостоятелен. В
самостоятельности он уступает только слезе.
И. Бродский. Набережная Неисцелимых

 
1
 

Водители на юге Италии не всегда сигналят по дорожным поводам. Часто они так при-
ветствуют знакомых, притормаживая, чтобы спросить зеленщика Паоло, как чувствует себя
жена после родов и достаточно ли у нее молока.

А вот по серпантину, в брезентовой будке мотоцикла, рассчитанной на одного, при-
чем, малогабаритного человека, едут двое – старик со старухой. Не знаю уж, где помеща-
ется старухина корма, но голову она уткнула подбородком старику в плечо. Монстр о двух
лысых головах тарахтит себе по своим овощным делам, отчаянно сигналя; позади в откры-
том кузове колышутся на ветру папоротниковые пучки свекольной ботвы.

Насчет скоростей: да, кто-то любит щекотать себе нервы аттракционом «американские
горки», а кто-то всю жизнь просто водит автобусы между Сорренто и Амальфи. Пережива-
ния похожие. Во всяком случае, для пассажиров.

Однажды я одолевала обморочные местные виражи, пересчитывала туманным от голо-
вокружения взглядом кольца горной дороги, нанизанной на отвесные скалы. И все-таки
опять рискнула взобраться на сиденье автобуса, что вальсировал над заливом, как цыганский
медведь на ярмарке.

 
* * *

 
Где-то я уже рассказывала о своих отношениях с иными языками. Но должна кое-что

добавить для высокомерных счастливчиков, обладателей многозвучно оркестрованной гор-
тани.

Да, мои связи с иностранными языками беспорядочны.
Перед очередной поездкой в очередную страну я зачем-то вызубриваю десяток глаго-

лов из разговорника и при случае бойко выстреливаю двумя-тремя фразами, грамматическое
строение которых мне неведомо; все это, нахрапом приобретенное, спотыкается о камен-
ный иврит, который не желает уступить ни пяди, перемежается мусорными «эбсолютли» и
«импо-сибл», сопровождается возгласами и дирижерскими взмахами обеих рук в неопреде-
ленные стороны; но главное, эти чертовы «данкешён», «варум» и «цузамен», что застряли
от весенних немецких гастролей, подло выскакивают в совсем, казалось бы, ловко сбитой
английской фразе, довершая образ диковатой и очень общительной русской тетки с израиль-
ским паспортом.

– Да, – вздыхает мой муж. – Трудно быть полиглотом… Вот Борис никогда не забо-
тится о том, чтобы кто-то где-то понял его правильно. У него своя метода: он повторяет за
собеседником последнее слово и широко улыбается.
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– Грация! – несется нам вслед от официантки, довольной чаевыми.
– Грация, – галантно повторяет мой муж, и ступенек через пять добавляет себе под

нос: – Грация за изжогу!
Да, завтрак в итальянском пансионе общеизвестен: круассан, принципиальная булочка,

твердым моральным устоям которой может завидовать бенедиктинский монах-молчальник,
чуток повидла и – хаять не станем! – прекрасный кофе в приличных размерах кофейнике,
к тому ж с молоком.

Этот дорожный набор дарит путешественника незабываемой изжогой на ближайшие
две недели.

 
* * *

 
Та поездка весной 2006-го выпала нам как бы нечаянно, мимоходом. Никто ее особо

и не планировал. Просто мне захотелось показать своему художнику места, где за год до
того я побывала (и тоже – налетом-подскоком) с легкой на подъем подругой, всегда готовой
подсечь меня на пересадке, где-нибудь в Риме или Флоренции, и украсть дня три-четыре из
наших будней, скачущих, как шарики пинг-понга в бесконечной игре.

Так, где-нибудь в Старой Яффе вдруг мелькнет справа от машины ряд цветных стекол в
ветхих дверях арабского дома, а спустя недели, даже месяцы, посреди какого-нибудь дожд-
ливого дня благодарно вспомнишь звонкий этот высверк…

На сей раз поездка распалась на юг и север Италии: несколько ночей в Вернись-в-Сор-
ренто (я и вернулась, притащив на аркане собственного ценителя и назывателя всех оттенков
кипящей бирюзы Неаполитанского залива), и несколько ночей на северных озерах, напри-
мер, на вилле «Ла Фонтане», чья верхняя палуба-терраса вплывает по утренней дымке прямо
в Лаго-Маджоре поверх стеклянных и черепичных крыш соседних замков и дворцов.

 
* * *

 
О залихватской, над алчной пропастью блескучего залива дороге в Амальфи вдвоем, я

мечтала еще с прошлого года, все эти месяцы, особенно зимние, вспоминая отвесную гро-
маду скал в невероятной прозрачности воздуха, в слиянной лазури небес и воды.

Однако в тот день нам не везло: с утра над головами зависла мелкая сыпь дождя, и
когда автобус, ныряя в горные тоннели, вырёвывал очередной виток дороги, поднимаясь
все выше, – казалось, что опускается небо; это облака бесшумными валунами катились по
горам, заваливая дорогу, а справа над водой поднимался туманный пар, словно кто-то из
простуженных богов кипятил себе воду в заливе для ингаляции.

В такой вот скукотени доехали до Амальфи. И поскольку дождь все настойчивее рас-
пускал по окнам водяные струи, мы вывалились из автобуса и кинулись в ближайшую осте-
рию на портовой площади, надеясь пересидеть там, дождаться хоть какого-то просветления
судьбы.

В прокуренной остерии по такой незадачливой погоде набилось полно народу: тури-
сты, моряки, водители автобусов. Мы пристроились в очередь и минут через десять дожда-
лись, нам указали столик, неудачный, на проходе… но уж не до капризов было; сели, раз-
весив по спинкам стульев мокрые куртки. За столом обедала пожилая женщина, в которой
мой наметанный глаз тотчас определил «нашу» – и правда, едва услышав две-три фразы,
которыми мы обменялись с мужем, она обронила, кивнув на окна:

– И вам не повезло?



Д.  И.  Рубина.  «Гладь озера в пасмурной мгле»

7

Мы поздоровались, назвались просто по именам – Виктория, очень приятно… Посо-
крушались о погоде. Что ж, весна не лето, бывает… Хотя, конечно, эти места без солнца –
все равно, что Москва без Кремля…

Явился, вернее, возник, а еще вернее, был на бегу остановлен официант, и мы заказали
кофе, понимая, что в такой толкучке принесут его не скоро. Да хоть бы и никогда – пока
хлещет по окнам дождь, торопиться некуда.

– Из Сорренто – это еще не беда-а-а… Я из-под Рима приехала, – сказала она. – Мне
давно советовали в Амальфи побывать, и все в один голос: поезжай, Вика, редкая красота! Я
у хозяйки отпросилась, младенца, можно сказать, на произвол судьбы бросила… и, главное,
собирались мы с подругой вместе, а она заболела. Вот уж точно, как моя мама говорила:
ежели с утра ногою в тапочек не сразу попала, можешь из дома не выходить, весь день не
туда покатится…

Завязался разговор… Я описала прошлогоднюю поездку сюда, упомянула заодно и о
Равелло, тут неподалеку, о том, как слепнут глаза от блеска воды в заливе, если смотреть с
самой макушки горы, с бельведера виллы Чимброне…

И как всегда в таких случаях, слово за слово, она рассказала о себе: дочка ее покойной
подруги замужем за итальянцем, живут под Римом, с полгода как родилась девочка, и вот
списались и вызвали из Новочеркасска Викторию – нянчить малышку.

– Дело обычное, – проговорила я.
Она взглянула на меня поверх очков, усмехнулась твердыми губами и возразила:
– Ну, не скажите… – И совершенно отстраненно продолжала: – Я, знаете, всю жизнь

преподавала русскую литературу, считаю себя человеком начитанным, много кого и чего
перевидала, но вот впервые лично столкнулась с тем, что наши классики называли «меза-
льянсом»… – Прищурилась и остро на нас глянула, словно пересчитала – все ли ученики
присутствуют в классе. – Вы наверняка думаете, сейчас стану дочку подруги превозносить,
а мужа ее поносить, так? Вот и ошиблись… Он – интеллигентный, образованный человек,
из богатой, утонченной, с традициями, семьи…

– А она? – спросила я с интересом, предвкушая некую завязку, за какими всегда гоня-
юсь по ремесленной своей надобности.

Виктория выдержала мой взгляд и спокойно ответила:
– А она – истеричка, стервятница и лгунья. Да и сама откровенно так мне говорит:

«Теть Вика, – говорит, – я, если день кого не обману, день прожит зря»…
Тут нам, вопреки ожиданиям, принесли кофе. У нашей соседки официант забрал

тарелку. Виктория поблагодарила и попросила счет.
– Вы уже так свободно по-итальянски… – заметила я.
– Да где там свободно… Так, несколько обиходных фраз. Надо же как-то с хозяином

общаться. Он ведь по-русски только одно слово и знает: «шельма».
– Как же они встретились, такие разные? – не выдержал Борис.
– Ну это-то проще простого. Он в Петербурге был по делам своей фирмы, увидел в

гостинице, в «Астории», смазливую косметичку, влюбился, привез в свое родовое имение…
А теперь уж деться некуда. Брак католический, незыблемый… Да и любит он эту мерзавку…
Знаете, жалко на него, беднягу, смотреть, когда на нее накатывает. Классическая истерия:
глаза пеленой заволакивает, она орет, ногами топает, матом кроет всех вокруг так, что ее
прадеду, казачьему атаману, на небе икается…

Виктория вздохнула, придвинула к себе счет, что положил на край стола официант,
вытянула из сумки кошелек.

– Пойду, погуляю немного… Дождь, не дождь, надо же билет оправдать… А вам –
счастливо! Пусть хоть завтра повезет с погодой. – Надела куртку, завязала на шее бирюзовый
платок, который так пошел бы к цвету воды в заливе, кабы не туман, и улыбнулась: – Носит
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нас везде, носит… Где-то я читала стихотворение, только имя автора из памяти вымело, там
такая строчка: «между земель, между времен…» Сейчас в мире повсюду – русская речь. В
одной Италии, говорят, триста тысяч русских. А я всегда так жадно прислушиваюсь, спешу
разговор завести, даже неудобно… По речи нашей скучаю, знаете…

– Ну, это не только нас носит, – заметила я. – Это знак времени такой.
– Да, конечно, – торопливо согласилась она, вешая сумку на плечо. – Может, я ошиба-

юсь… но мне кажется, что только русской речи присуща некая… трагичность в… чужих
землях…

И пошла к выходу, махнув нам рукой на прощанье. В дождь, в медленные гудки паро-
ходов, пересиливающих туман.

Кроме грустной и поучительной истории о незадачливом итальянце, нам в этот хмурый
день достались только две картинки в небольшом просвете между дождем и дождем:

Парусник в порту – величественный, неповоротливый, под которым суетилась юркая
лодчонка с парусом алым, как вымпел.

И на набережной, у самого парапета – калека-рыбак в инвалидной коляске: нахохлился
под капюшоном дождевика, терпеливо поджидая улова. Вдруг резко вскинул руку и выдер-
нул серебристую, в ладонь, рыбку. Аккуратно снял ее с крючка и бережно обернул салфет-
кой.

На обратном пути из Амальфи в Сорренто, едва взобрались в автобус, вновь грохнуло
небо над скалами, бухнули в крышу потоки воды. Тучи, грузно осевшие на каменных кар-
низах скал, сползали, цепляясь за деревья и кустарники, заваливая смутную в пелене дождя
узкую ленту дороги…

И с каждой минутой туман уплотнялся до каменной кладки, и в конце концов совер-
шенно ослепший автобус с включенными фарами медленным утюгом пополз на ощупь по
виткам дороги вниз, задыхаясь мокротой тумана и беспрестанно мыча…

Мы и не чаяли уже добраться живыми до нашего пристанища.

И всю ту ночь, просыпаясь, я слышала шум ливня за балконом и вспоминала, как стре-
мительно росла пухлая стена тумана, как хлестал по окнам надсадный дождь и автобус тре-
вожно окликал невидимого встречного на серпантине…
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Когда странствуешь по Италии, заруливая по пути в разной величины и значения
города и городки, возникает впечатление, что святой Франциск Ассизский основательно
погулял тут до тебя – в самом разнообразном смысле этого слова. Причем повсюду оставил
по себе благодарную память – деятельным был святым…

Раза три мы натыкались на отливку одного и того же памятника: на невысоком поста-
менте Святой Франциск, тощий босой бродяга, стоит с развевающимися бронзовыми вла-
сами, воздевая руки, словно выпуская на свободу стаю птиц. Как правило, памятник уста-
новлен вблизи особо роскошных отелей. И кажется, что эти тощие руки призывают богатых
туристов остановиться, опомниться, отрешиться от всего земного, стать свободными и бес-
печными, как птицы небесные…

В Сорренто он тоже стоял неподалеку от великолепного пятизвездочного отеля на
берегу залива.

В тот день мы решили поехать в Неаполь, а на обратном пути завернуть в Помпеи.

Вездесущий Везувий парит здесь на горизонте повсюду, куда ни глянь. Весьма почи-
таем. Ведь извергался он отнюдь не только в Последний-День-Помпеи; чувствуется, что
многочисленными картинами, открытками и фотографиями жители окрестных городков и
поселков стараются забормотать, заворожить и ублажить идола.

В забегаловке у вокзала в Сорренто, куда мы зашли выпить кофе перед электричкой на
Неаполь, на стенах висели несколько истошных по цвету картин. Эмоциональный художник
передал на них разные стадии извержения знаменитого вулкана. Над сервировочным столи-
ком в углу висело изображение, очевидно, апогея: багрово-черная струя била из жерла горы,
как из брандспойта. Все эти полотна неуловимо напоминали наглядные пособия на стенах
вендиспансера – вероятно, сочетанием интенсивных оттенков желтого и лилового.

– Во! – проговорил Боря. – Во, как оно было… красочно! Богато!

Из окон электрички, огибающей подошву Везувия – даже глаз устает от блеска поли-
этиленовой пленки, – видимо-невидимо парников и виноградников. Что и говорить: почва
хорошо удобрена. Сердитый господин V. неплохо позаботился о нынешних фермерах.

Неаполь оглушает и закручивает уже на выходе из вокзала.
Говорят, полиция здесь совершенно беспомощна. Во всяком случае, на стенке табач-

ного киоска я сама видела написанное углем: «Ай фак полиция».
Зато она гудит. Беспрестанно гудели автомобили и мотоциклы карабинеров, тормозя

движение транспорта на хронически запруженных улицах.

Полуторамиллионный портовый Неаполь, эта «Столица королевства Обеих Сицилии»,
производит оглушительное впечатление огромного, пластами застроенного и заваленного
церквами, музеями, театрами, верфями, дворцами и отелями пространства; когда в ряду
облупленных – красно-черных или серо-красных – домов вдруг один отремонтирован, он
выглядит едва ли не чужероднее и страннее, чем вся улица. Поворачиваешь за угол и вдруг
упираешься в исполинские ступени к гигантским мраморным колоннам, будто бы одну из
прошлых цивилизаций великанов сменила другая, а остатки декораций никому не нужны.
Римляне, византийцы, анжуйцы, арагонцы, французы словно продолжают присутствовать
здесь, заполняя воздух над головами звоном шпаг и ржанием коней, руганью и свистом;
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перекрикивая друг друга, выталкивая, ссорясь из-за места на карнизе или колонне, насви-
стывая, залихватски трубя…
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