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Аннотация
«…Да хранят меня всемилостивые боги – если только они существуют – в те часы,

когда ни усилие воли, ни придуманные людьми хитроумные снадобья не могут уберечь
меня от погружения в бездну сна. Смерть милосерднее, ибо она уводит в края, откуда нет
возврата; но для тех, кому довелось вернуться из мрачных глубин сна и сохранить в памяти
все там увиденное, никогда уже не будет покоя. Я поступил как последний глупец в своем
неистовом стремлении постичь тайны, не предназначенные для людей…»
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Гипнос
Что касается сна, этого мрачного и своенравного властителя

наших ночей, то безрассудство, с каким люди предаются ему
еженощно, нельзя объяснить ничем иным, кроме как неведением
относительно поджидающей их опасности.
Бодлер

Да хранят меня всемилостивые боги – если только они существуют – в те часы, когда
ни усилие воли, ни придуманные людьми хитроумные снадобья не могут уберечь меня от
погружения в бездну сна. Смерть милосерднее, ибо она уводит в края, откуда нет возврата;
но для тех, кому довелось вернуться из мрачных глубин сна и сохранить в памяти все там
увиденное, никогда уже не будет покоя. Я поступил как последний глупец в своем неистовом
стремлении постичь тайны, не предназначенные для людей; глупцом – или богом – был мой
единственный друг, указавший мне этот путь и вступивший на него раньше меня, чтобы в
финале пасть жертвой ужасов, которые, возможно, предстоит испытать и мне.

Я помню, как впервые встретил его на перроне вокзала в окружении толпы зевак. Он
лежал без сознания, скованный судорогой, из-за чего его некрупная худощавая фигура, обла-
ченная в темный костюм, казалась окаменевшей. На вид ему можно было дать лет сорок,
судя по глубоким складкам на изможденном, но притом безукоризненно овальном и краси-
вом лице, а также по седым прядям в коротко подстриженной бороде и густых волнистых
волосах, от природы черных как смоль. Его лоб идеальных пропорций цветом и чистотой
был подобен пентелийскому мрамору. Наметанным глазом скульптора я тотчас углядел в
этом человеке сходство со статуей какого-нибудь античного бога, извлеченной из-под руин
эллинского храма и чудесным образом оживленной только ради того, чтобы в наш тусклый
безыскусный век мы могли с трепетом ощутить величие и силу всесокрушающего времени.
А когда он раскрыл свои огромные, черные, лихорадочно горящие глаза, я вдруг отчетливо
понял, что в этом человеке обрету своего первого и единственного друга, ибо прежде у меня
никогда не было друзей. Именно такие глаза должны были видеть все величие и весь ужас
иных миров за пределами обычного сознания и реальности – миров, о которых я мог лишь
грезить безо всякой надежды лицезреть их воочию. Я разогнал зевак и пригласил незнакомца
к себе домой, выразив надежду, что он станет моим учителем и проводником в сфере зага-
дочного и необъяснимого. Он слегка кивнул в знак согласия, не произнеся ни слова. Как
выяснилось позднее, он обладал на редкость звучным и красивым голосом, в котором гар-
монично сочетались густое пение виол и нежный звон хрусталя. Много ночей и дней мы
провели в беседах, пока я высекал из камня его бюсты или вырезал из слоновой кости мини-
атюры, стремясь запечатлеть в них различные выражения его лица.

Я не в состоянии описать то, чем мы занимались, поскольку эти занятия имели слиш-
ком мало общего с обыденной жизнью. Объектом нашего изучения была неизмеримая и
устрашающая вселенная, лежащая вне познаваемых материй, времен и пространств, – все-
ленная, о существовании которой мы можем лишь догадываться по тем редким, особенным
снам, которые никогда не посещают заурядных людей и лишь пару раз в жизни могут приви-
деться людям с богатым и ярким воображением. Мир нашего повседневного существования
соотносится с этой вселенной, как соотносится мыльный пузырь с трубочкой, из которой его
выдувает клоун, всегда могущий по своей прихоти втянуть пузырь обратно. Ученые мужи
могут иметь кое-какие догадки на сей счет, но, как правило, они избегают об этом думать.
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Мудрецы пытались толковать такие сны, что вызывало лишь смех у бессмертных богов. А
смертные в свою очередь насмехались над одним человеком с восточными глазами, утвер-
ждавшим, что время и пространство суть вещи относительные. Впрочем, и этот человек не
был уверен в своих словах, а только высказал предположение. Я же мечтал зайти дальше
простых догадок и предположений, к чему также стремился мой друг, преуспев лишь отча-
сти. А теперь мы объединили наши усилия и с помощью разных экзотических снадобий
открыли для себя манящий и запретный мир сновидений, которые посещали нас в мастер-
ской на верхнем этаже башни моего старинного особняка в графстве Кент.
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