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Аннотация
«Если человек хочет хоть что-нибудь понять про жизнь целого поколения русских

людей, тогда называвшихся советскими, – даже нескольких поколений от середины 1950-х
и едва ли не до нашего времени; про то, как они были устроены, как они прожили молодость
и в каком-то смысле куда они делись; что они думали, какие у них были заблуждения, вкусы
и так далее, – то надо читать Аксенова. Перефразируя известное выражение, Аксенов –
это энциклопедия русской жизни. Человек, который не только зафиксировал три поколения
нас – советских, а потом и русских горожан, – но и в большой степени нас создал» –
это высказывание Александра Кабакова точнейшим образом характеризует произведения
Василия Аксенова, составившие настоящий том.
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Василий Аксенов
Гибель Помпеи (сборник)

 
Завтраки 43-го года

 
– Да-да, есть такая теория, вернее, гипотеза. Предполагается, что спутники Марса –

Фобос и Деймос несколько тормозятся атмосферой этой планеты. Следовательно, внутри
они полые, понимаете? А полые тела, как известно, могут быть созданы только… как?

– Только, только… – залепетала, словно школьница, первая дама.
– Только искусственным путем.
– Боже мой! – воскликнула более сообразительная вторая дама.
– Да, искусственным. Значит, они сделаны какими-то разумными существами.
Я смотрел на человека, который рассказывал столь интересные вещи, и мучительно

пытался вспомнить, где я видел его раньше. Он сидел напротив меня в купе, покачивая эле-
гантно вскинутой ногой. Он был в синем, достаточно модном, но не вызывающе модном
костюме, в безупречно белой рубашке и галстуке в тон костюму. Все в нем показывало чело-
века не опустившегося, да и не собирающегося опускаться, к тому же и лет ему было не так
уж много – максимум 35. Некоторая припухлость щек делала его лицо простым и милым.
Все это не давало мне ни малейшей возможности предполагать, что я его где-то встречал
раньше. И только то, что он иногда как-то странно знакомо кривил губы, и временами мель-
кающие в его речи далекие и знакомые интонации заставляли приглядываться к нему.

– Последние находки в Сахаре и Месопотамии позволяют думать, что в далекие вре-
мена на Земле побывали пришельцы из космоса.

– Может быть, те самые марсиане? – в один голос ахнули дамы.
– Не исключена и такая возможность, – улыбаясь, сказал он. – Не исключена возмож-

ность, что мы прямые потомки марсиан, – весело закончил он и, оставив дам в смятенном
состоянии, взялся за газеты.

У него была толстая пачка газет, много названий. Он просматривал их по очереди и,
просмотрев, клал на стол, придавливая локтем.

За окном проносились красные сосны и молодой подлесок, мелькали яркие солнечные
поляны. Лес был теплый и спокойный. Я представил себе, как я иду по этому лесу, раздви-
гая кусты и путаясь в папоротниках, и на лицо мне ложится невидимая лесная паутина, и
я выхожу на жаркую поляну, а белки со всех сторон смотрят на меня, внушая добрые ску-
доумные мысли.

Все это почему-то самым решительным образом противоречило тому, что связывало
меня с этим человеком, укрывшимся за газетой.

– Разрешите посмотреть, – попросил я и легонько дернул у него газету. Он вздрогнул
и выглянул из-за газеты, и тут я сразу его вспомнил.

Мы учились с Ним в одном классе во время войны в далеком перенаселенном, зарос-
шем желтым грязным льдом волжском городе. Он был третьегодник, я догнал Его в четвер-
том классе в 43-м году. Я был тогда хил, ходил в телогрейке, огромных сапогах и темно-
синих штанах, которые мне выделили по ордеру из американских подарков. Штаны были
жесткие, из чертовой кожи, но к тому времени я их уже износил, и на заду у меня красова-
лись две круглые, как очки, заплаты из другой материи. Все же я продолжал гордиться сво-
ими штанами – тогда не стыдились заплат. Кроме того, я гордился трофейной авторучкой,
которую мне прислала из действующей армии сестра. Однако я недолго гордился авторуч-
кой. Он отобрал у меня ее. Он все отбирал у меня – все, что представляло для Него интерес.
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И не только у меня, но и у всего класса. Я вспоминал и двух Его товарищей – горбатого
паренька Лёку и худого, бледного, с горячими глазами Казака. Возле кинотеатра «Электро»
вечерами они продавали папиросы раненым и каким-то удивительно большим, огромным
женщинам. Я дружил с Абкой Циперсоном, и мы с ним часто ходили в кино – пролезали
через угольную яму и устраивались на балконе возле аппаратной. Боже ты мой, Джордж из
Динки-джаза, и Антоша Рыбкин, и жалкий, попадающий впросак Гитлер, к которому только
подойти, дать ему промеж рог – и дух из него вон. Но настоящий Гитлер был не такой, мы
это знали и, сидя в темноте возле аппаратной, придумывали казнь настоящему. Посадить
его в клетку и возить по всем городам, чтобы люди плевали и бросали окурки. Нет, лучше
опустить его в расплавленный свинец, а вот еще в Китае есть хорошая казнь под названием
«Тысяча кусочков».

Когда мы выходили из кино, мы постоянно наталкивались на них. Они попрыгивали
с ноги на ногу и покрикивали:

– Эй, летуны, папиросы есть!
Мы с Абкой старались обойти их, укрыться в тени, но они нас и не замечали. Вечером

они не узнавали нас, словно мы не учились с ними в одном классе, словно они не отбирали
у нас каждый день наших школьных завтраков.

В школе нам каждый день выдавали завтраки – липкие булочки из пеклеванной муки.
Староста нес их наверх в большом блюде, а мы стояли на верхней площадке и смотрели, как
к нам плывет из школьных холодных недр, из горестных глубин плывет это чудесное блюдо.

– Правда, интересное событие? – сказал я Ему и показал то место в газете, где было
сказано о событии.

Он заглянул, улыбнулся и стал рассказывать мне подробности этого события. Я кивал
и смотрел в окно. Мне было трудно смотреть в Его голубые глаза, потому что они каждый
день встречали меня за углом школы.

– Давай, – говорил Он, и я протягивал Ему свою булочку, на которой оставались вмя-
тины от моих пальцев.

– Давай, – говорил Он следующему, а рядом с ним работали Лёка и Казак.
Я приходил домой и ждал младшую сестренку. Потом мы вместе ждали тетю. Тетя воз-

вращалась с базара и приносила буханку хлеба и картошку. Иногда она ничего не приносила.
Тетя дралась за нас с сестренкой с покорной, вошедшей уже в привычку яростью. Каждое
утро, собираясь в школу, я видел, как она проходит под окнами, широкоплечая и низкая, нос
картошкой, а тонкие губы сжаты.

Однажды она сказала мне:
– Нина приносит завтраки, а ты нет. Рустам приносит и все ребята с того двора, а ты

съедаешь сам.
Я вышел во двор и сел на поломанную железную койку возле террасы. В сером темне-

ющем небе над лампами кружили грачи. За забором шли военные девушки. И пока за тума-
нами виден был паренек, на окошке у девушки все горел огонек. Чем питаются грачи? Насе-
комыми, червяками, воздухом? Им хорошо. А может быть, у них тоже есть кто-нибудь такой,
кто все отбирает себе? Флюгер над нашим домом резко скрипел. Низко над городом шли
пикировщики. Что будет со мной? Всю ночь тетя стирала. Вода струилась за ширмой, плес-
калась, булькала. Темнели омуты, гремели водопады. Гитлер в смешных полосатых трусах
захлебывался в мыльной пене, тетя давила его своими узловатыми руками.

На следующий день произошло событие. Булочки были смазаны тонким слоем сала
«лярд» и посыпаны яичным порошком. Я вырвал из тетрадки листок, завернул в него
булочку и положил ее в сумку. За углом, сотрясаясь от отваги, я схватил Его за пуговицу и
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ударил. Абка Циперсон сделал то же самое и кое-кто из ребят тоже. Через несколько секунд
я лежал в снегу, Казак сидел верхом на мне, а Лёка совал мне в рот мой же завтрак.

– На, смелей, кусни!

– Вот и вся суть этой истории, – сказал Он. – Я это знаю потому, что мой близкий
друг имел к этому некоторое отношение. А в газетах только голая информация, подробности
события часто ускользают, это естественно.

– Понятно, – сказал я и поблагодарил Его: – Спасибо.
Рядом мило щебетали дамы. Они угощали друг друга вишнями и говорили о том, что

это не вишни, что вот на юге это вишни, и неожиданно выяснилось, что обе они родом из
Львова, боже мой, и вроде бы жили на одной улице и, кажется, учились в одной школе, и
совпадений оказалось так много, что дамы в конце концов слились в одно огромное целое.

На другой день, когда кончился последний урок, я положил тетрадки в сумку и огля-
нулся на «Камчатку». Казак, Лёка и Он сидели вместе на одной парте и улыбались, глядя на
меня. По моему лицу они, видимо, поняли, что я снова буду отстаивать свой завтрак. Они
встали и вышли. Я нарочно долго сидел за партой, ждал, когда все уйдут. Мне не хотелось
снова вовлекать в это бессмысленное дело Абку и других ребят. Когда все ушли, я проверил
свою рогатку и высыпал из сумки в карман запас оловянных пулек. Если они снова будут
стоять за углом, я выпущу в них три заряда и наверняка попаду каждому в морду, а потом,
как Антоша Рыбкин, четким и легким приемом схвачу одного из них за ногу, может быть,
Лёку или Казака, но лучше Его, и опрокину на спину. Ну а потом будь что будет. Пусть они
меня изобьют, я буду делать это каждый день.

Я медленно спускался по лестнице, перебирая в кармане оловянные пули. Кто-то прыг-
нул мне сверху на спину, а впереди передо мной вырос Он. Он схватил меня пятерней за
лицо и сжал. Снизу кто-то потянул меня за ноги. Слышался легкий презрительный смех.
Работа шла быстрая. Они стащили с меня сапоги и размотали все, что я накручивал на ноги.
Потом они развесили все это дурно пахнущее тряпье на лестнице и стали спускаться.

– Держи сапоги, смелый! – крикнул Он, и мои сапоги, смешно кувыркаясь, взлетели
вверх. Весело смеясь, шайка удалилась. Завтрак мой прихватить они забыли.

– Разрешите пригласить вас отобедать со мной в вагоне-ресторане, – сказал я Ему.
Он отложил газету и улыбнулся.
– Я только что хотел сделать это по отношению к вам, – сказал Он. – Вы меня опере-

дили. Позвольте мне пригласить вас.
– Нет-нет! – охваченный огромным волнением, вскричал я. – Как говорится в детстве,

чур-чура. Вы меня понимаете?
– Да, понимаю, – сказал Он, внимательно глядя мне в глаза…

Я заплакал. Я собирал свои тряпочки, предметы тетиной заботы, и плакал. Я чувство-
вал, что теперь уже я разбит окончательно и не скоро смогу разогнуться и что пройдет еще
немало лет, прежде чем я смогу забыть этот легкий презрительный смех и пальцы, сжимав-
шие мое лицо. Раздались звонок и нарастающий топот многих ног, и по лестнице мимо меня
с гиканьем скатилась лавина старшеклассников.

Я вышел на улицу и пересек ее, пролез между железными прутьями и пошел по ста-
рому запущенному парку, по аллее, в конце которой неслась ватага старшеклассников. Я
медленно брел по их следам, мне хотелось посмотреть, как они играют в футбол.
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Там, возле наполовину растасканной на дрова летней читальни, была вытоптана нашей
школой площадка. Старшеклассники, разбившись на две ватаги, проносились по ней то туда,
то сюда.

Каждое наступление было несокрушимым, в какую бы сторону оно ни велось, оно
было стремительным и диким, с неизбежными потерями и с победным воем. Волны пота то
набегали, то уносились прочь, а я сидел у кромки поля и надо мной проносились большие
сильные ноги, валенки, сапоги, и, словно желая вселить в меня уверенность в своих силах,
они дрались за свое право владеть мячом все сильнее, все ожесточеннее, они, старшекласс-
ники.

Проваливаясь по пояс в глубокий снег, я подавал им мячи, залетавшие в парк…
Я так и не знаю, было это поражением или победой. Иногда они, Казак, Лёка и Он,

останавливали меня и отбирали завтрак, и я не сопротивлялся, а иногда они почему-то не
трогали меня, и я нес свою булочку домой, и вечером мы пили чай, закусывая вязкими лом-
тиками пеклеванного теста…

Мы шли по вагонным коридорам, и я открывал перед Ним двери и пропускал Его впе-
ред, а когда Он шел впереди, Он открывал передо мной двери и пропускал меня вперед. Мне
повезло, дверь в ресторан открыл я.

Как-то они узнали, что мать Абки Циперсона работает в больнице.
– Слушай, Старушка-не-спеша-дорожку-перешла, притащил бы ты от своей матухи

глюкозу, – сказали они ему.
Абка некоторое время уклонялся, а потом, когда они «расписали» в клочья его порт-

фель, принес им несколько ампул. Глюкоза им понравилась – она была сладкая и питатель-
ная. С тех пор они стали звать Абку не так, как раньше, а Глюкозой.

– Эй, Глюкоза, – говорили они, – иди-ка сюда!
Не знаю, от чего Абка больше страдал, от того ли, что ему приходилось воровать, или

от того, что его прозвали так заразительно и стыдно.
Так или иначе, но однажды я увидел, что он дерется с ними. Я бросился к нему, и нас

обоих сильно избили. Каждый из этой троицы был сильнее любого из нашего класса. Они
были старше нас на три года.

Конечно, мы могли бы объединиться и сообща их «отоварить», но школьный кодекс
говорил, что драться можно только один на один и до первой крови. В силу своей мальчи-
шеской логики мы не понимали, как это можно бить того, кто явно слабее, или втроем бить
одного, или всем классом бить троих. В этом все дело: они боролись за еду, не придержива-
ясь кодекса. И еще в том, что они не отстаивали, а отбирали. Они были старше нас.

«Почему же Он меня не узнает?» – думал я.
В вагоне-ресторане было пусто, красиво и чисто. Столики светились белыми крахмаль-

ными скатертями, и только один, видимо недавно покинутый, хранил следы обильного пир-
шества.

Я заказывал. Я не скупился. Коньяк – так «Отборный», прекрасно. Не время было мне
скупиться и зажимать монету. Самое время было разойтись вовсю. Жаль, что в отношении
еды пришлось ограничиться обычным вагон-ресторанным набором – солянка, шашлык и
компот из слив.

Я вел с Ним простой дружелюбный разговор о смене времен года и смотрел на Его
руки, на маленькие рыжие волосики, выбивающиеся из-под браслета. Потом я поднял глаза
и вспомнил еще одну интересную вещь.

Сердце у Него было не с левой, а с правой стороны. Позднее я узнал, что это явление
называется «декстрокардией» и бывает, в общем, редко, страшно редко, считаные единицы
таких людей на свете.
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В самом начале учебного года, когда они еще не перешли на насильственное изъятие
продовольственных излишков, Он спорил с нами на этот счет. Спорил на завтрак.

– Спорим, что у меня сердце не с той стороны, – говорил Он и горделиво расстегивал
рубашку.

Потом, когда все уже узнали об этой Его особенности, Он перешел на силовой шантаж.
– Спорим? – спрашивал Он, садился рядом и выворачивал тебе руку. – Споришь или

нет? – И расстегивал рубашку.
Тут-тук, тук-тук, ровно и мирно стучало с правой стороны сердце.
Тяжелую лучистую поверхность солянки тревожила равномерная тряска. Янтарные

капли жира дрожали, собирались вокруг маленьких кусочков сосиски, плававших на поверх-
ности, а в глубинах этого варева таилось черт те что – кусочки ветчины, и огурцы, и кусочки
куриного мяса.

– Какой хлеб! – сказал я. – А помните, во время войны был какой хлеб?
– Да, – сказал Он, – неважный был тогда хлеб.
Я набрался сил и посмотрел Ему в глаза:
– Помните наши школьные завтраки?
– Да, – твердо сказал Он, и я понял по Его тону, что силы у Него по-прежнему доста-

точно.
– Такие вязкие пеклеванные булочки, да?
– Да-да, – улыбнулся Он, – ну и булочки…
Ноги у меня ходили ходуном. Нет, я не могу сейчас. Нет, нет… Пусть Он все съест.

Ведь мне приятно смотреть, как Он ест. Пусть Он насытится, и я заплачу.
– Сало «лярд» и яичный порошок, а? – с легкостью усмехаясь, спросил я.
– Второй фронт? – в тон мне улыбнулся Он.
– Но больше всего мы любили тогда подсолнечный жмых.
– Это было лакомство, – засмеялся Он.
Обед продолжался в блистательном порхании улыбок.
Французы делают так: наливают коньяк, плюют в него и выплескивают таким вот

типам в физиономию. Разным там коллаборационистам.
– Выпьем? – сказал я.
– Ваше здоровье, – ответил Он.
Подали шашлык.
Прожевывая сочное, хорошо прожаренное мясо, я сказал:
– Конечно, это не «Арагви», но…
– Совсем неплохо, – подхватил Он, кивая головой и словно прислушиваясь к ходу внут-

ренних соков. – Соус, конечно, не «ткемали», но…
Тут меня охватила такая неслыханная злоба, что… Ах ты, гурман! Ты гурман. Ты зна-

ешь толк в еде и в винах, наверное, и в женщинах, должно быть… А ручку мою ты по-преж-
нему носишь в кармане?

Я взял себя в руки и продолжал застольную беседу в заданном ритме и в нужном тоне.
– Удивительное дело, – сказал я, – как усложнилось с ходом истории понятие «еда»,

сколько вокруг этого понятия споров, сколько нюансов…
– Да-да, – подхватил Он с готовностью, – а ведь понятие самое простое.
– Верно. Проще простого – еда. Е-да. Самое простое и самое важное для человека.
– Ну, это вы немножко преувеличиваете, – улыбнулся Он.
– Нет, действительно. Еда и женщины – самое важное, – продолжал я свою наивную

мистификацию.
– Для меня есть и более важные веши, – серьезно сказал Он.
– Что же?
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– Мое дело, например.
– Ну, все это уже позднейшие напластования.
– Нет, вы меня не понимаете…
Он стал развивать свои соображения. Я понял, что Он не узнает. Я понял, что Он меня

никогда не узнает, как не узнал бы никого другого из нашего класса, кроме Лёки и Казака. И я
понял, почему Он не узнал бы никого из нас – мы не были для Него отдельными личностями,
мы были массой, с которой просто иногда нужно было немного повозиться.

– Ну где уж мне вас понять! – неожиданно для самого себя грубо воскликнул я. –
Понятно, для вас еда – это что! Ведь вы же прямой потомок марсиан!

Он осекся и смотрел на меня, сузив глаза. На пухлых его щеках появились желваки.
– Тише, – тихо произнес Он, – вы мне аппетита не испортите. Понятно?
Я замолчал и взялся за шашлык. Коньяк стоял при мне, и никогда не поздно было в

него плюнуть. Пусть Он только все съест, и я заплачу!
Рядом с нами сидел человек в бедной клетчатой рубашке, но зато в золотых часах. Он

склонил голову над пивом и что-то шептал. Он был сильно пьян. Вдруг он поднял голову
и крикнул нам:

– Эй вы! Черное море, понятно?.. Севастополь, да? Торпедный катер…
И снова уронил голову на грудь. Из глубины его груди доносилось глухое ворчанье.
– Официант! – сказал мой сотрапезник. – Нельзя ли удалить этого человека? – Он пока-

зал не на меня, а на пьяного. – Во избежание эксцессов.
– Пусть сидит, – сказал официант. – Что он вам, мешает?
– Черное море… – проворчал человек, – торпедный катер… а может, преувеличиваю…
– Вы в самом деле считаете себя потомком марсиан? – спросил я своего сотрапезника.
– А что? Не исключена возможность, – кротко сказал Он.
– Марсиане – симпатичные ребята, – сказал я. – У них все нормально, как у всех людей:

руки, ноги, сердце с левой стороны… А вы же…
– Стоп, – сказал он, – еще раз говорю: вы мне аппетита не испортите, не старайтесь.
Я перевел разговор на другую тему, и все было сглажено в несколько минут, и обед

пошел дальше в блистательном порхании улыбок и в шутках. Вот Он каким стал, просто
молодец, железные нервы.

– Да что это мы все так – «вы» да «вы», – сказал я, – даже не познакомились.
Я назвал свое имя и привстал с протянутой рукой. Он тоже привстал и назвал свое имя.
Того звали иначе. Это был не Он, это был другой человек.
Подали сладкое.

1962 г.
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Папа, сложи!

 
Высокий мужчина в яркой рубашке навыпуск стоял на солнцепеке и смотрел в небо,

туда, где за зданием гостиницы «Украина» накапливалась густая мрачноватая синева.
«В Филях, наверное, уже льет», – думал он.
В Филях, должно быть, все развезло. Люди бегут по изрытой бульдозерами земле, пря-

чутся во времянках, под деревьями, под навесами киосков. Оттуда на Белорусский вокзал
приходят мокрые электрички, а сухие с Белорусского уходят туда и попадают под ливень и
сквозь ливень летят дальше – в Жаворонки, в Голицыно, в Звенигород, где по оврагам текут
ручьи, пахнет мокрыми соснами и белые церкви стоят на холмах. Ему вдруг захотелось быть
где-нибудь там, закутать Ольку в пиджак, взять ее на руки и бежать под дождем к станции.

«Только бы до Лужников не докатилась», – думал он.
Сам он любил играть под дождем, когда мокрый мяч летит на тебя, словно тяжелое

ядро, и тут уже не до шуток, тут уже не поводишь, стараешься играть в пас, стараешься
играть точно, а ребята дышат вокруг, тяжелые и мокрые, идет тяжелая и спешная работа,
как на корабле во время аврала, но на трибунах лучше сидеть под солнышком и смастерить
себе из газеты шляпу.

Он оглянулся и позвал:
– Ольга!
Девочка лет шести прыгала в разножку по «классикам» в тени большого дома. Услы-

шав голос отца, она подбежала к нему и взяла за руку. Она была послушной. Они вошли
под тент летней закусочной, которая так и называлась: «Лето». Мужчина еще раз оглянулся
на тучу.

«Может быть, и пройдет мимо стадиона», – прикинул он.
– Пэ, – сказала девочка, – рэ, и, нэ, о, сэ, и, тэ, мягкий знак…
Она читала объявление.
Под тентом было, пожалуй, еще жарче, чем на улице. Розовые лица посетителей, сидя-

щих у наружного барьера, отсвечивали на солнце. Отчетливо блестели капельки пота на
лицах. Страшно было смотреть, как люди едят горячие супы, а им еще подносят трескучие
шашлыки.

– Сэ, – продолжала девочка, – и опять сэ, о… Папа, сложи!
Отец взглянул на объявление: «Приносить с собой и распивать спиртные напитки

строго воспрещается».
– Что там написано? – спросила девочка.
– Чепуха, – усмехнулся он.
– Разве чепуху пишут печатными буквами? – усомнилась она.
– Бывает.
Он пошел в дальний тенистый угол, где сидели его приятели. Там пили холодное пиво.

Девочка шла рядом с ним, белобрысенькая девочка в синей матроске и аккуратной плис-
сированной юбочке, с капроновыми бантиками в косичках, а на ногах белые носочки. Вся
она была очень воскресной и чистенькой, такой примерно-показательный ребенок, вроде
тех, которые нарисованы на стенках микроавтобусов: «Знают наши малыши, консервы эти
хороши». Ее не приходилось тянуть, она не глазела по сторонам, а спокойно шла за своим
папой.

Ее папа был когда-то спортсменом и кумиром трех близлежащих улиц. Когда он весен-
ним вечером возвращался с тренировки, на всех трех близлежащих улицах ребята выходили
из подворотен и приветствовали его, а девчонки бросали на него взволнованные взгляды.
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Даже самые заядлые «ханурики» почтительно поднимали кепки, а подполковник в отставке
Коломейцев, который без футбола не представлял себе жизни, останавливал его и говорил:

– Слышал, что растешь. Расти!
А он шел в серой кепочке «букле», в каких ходила вся их команда – дубль мастеров, шел

особой, развинченной футбольной походкой, которая вырабатывается не от чего-нибудь, а
просто от усталости (только пижоны нарочно вырабатывают себе такую походку), и улы-
бался мягкой улыбкой, и все в нем пело от молодости и от спортивной усталости.

Это было еще до рождения Ольги, и она, понятно, этого еще не знает, но для него-то
эти шесть лет прошли, словно шесть дней. К тому времени, к ее рождению, он уже перестал
«расти», но все еще играл. Летом футбол, зимой хоккей, вот и все. С поля на скамью запас-
ных, а потом и на трибуны, но все равно – летом футбол, зимой хоккей… Шесть летних
сезонов и шесть зимних…

Он рассуждал сам с собой: «Ну и что? Чем плохо? Межсезонье, осень, весна – периоды
тренировок… А что у тебя есть еще?.. Приветик, у меня есть жена… Жена? Ты говоришь,
что у тебя в постели есть женщина?.. Я говорю, что у меня есть жена. Семья, понял? Жена
и дочка… О, даже дочка! Даже о дочке ты вспомнил… Футбол, хоккей, хоккей, футбол…
Тебе не надоело? Господи, разве спорт может надоесть? И потом, еще у меня есть завод… А
он тебе не надоел?.. Стоп, на завод посторонним вход воспрещен… Ну ладно… Итак, завод
и футбол, да? И еще жена, дочка?.. А что? Семью обеспечиваю, полторы бумаги в месяц и
премиальные… Я, между прочим, рационализатор. И друзей у меня, между прочим, полно.
Вон они сидят: Петька Струков и Ильдар, Владик, Женечка, Игорь, Зямка, Петька-второй
тоже – все здесь. Сдвинули два столика. Насорили рачьими клешнями, и лужи уже на столе.
Гоп-компания. Все одногодки. А сколько вам лет? Э-э, мы все с двадцать девятого. Всем
тридцать два, стало быть».

– Это что, Серега, твоя пацанка? – спросил Петька-второй.
– Ага.
Он сел на подставленный ему стул и посадил девочку на колено. Ей было неудобно,

но она сидела смирно.
– Сиди тихо, Олюсь, сейчас получишь конфетку.
Ему подвинули кружку пива и тарелку раков, а девочке он заказал лимонаду и двести

граммов конфет «Ну-ка, отними». Друзья смотрели на него с огромным любопытством. Они
впервые видели его с дочкой.

– Понимаешь, у Алки сегодня конференция, – объяснил он Петьке Струкову.
– В воскресенье? – удивился Игорь.
– Вечно у них конференции, у помощников смерти, – усмехнулся Сергей и добавил

чуть ли не виновато: – А теща в гости уехала, вот и приходится…
Он показал глазами на голову девочки. Волосики у нее были разделены посередине

ниточкой пробора.
– Пей пиво, – сказал Ильдар, – холодное…
Сергей поднял кружку, обвел глазами друзей и усмехнулся, наклонив голову, скрывая

теплоту. Он любил свою гоп-компанию и каждого в отдельности и знал, что они его тоже
любят. Его любили как-то по-особенному, наверное, потому, что когда-то он был среди всех
самым «растущим», он рос на глазах, он играл за дублеров. У него были хорошие физические
данные и сильный удар, и он поле видел. И женился он по праву на самой красивой из их
девочек.

Сергей держался своих друзей. Только среди них он чувствовал себя таким, как шесть
лет назад. Все они прочно держались друг друга, и посторонние не допускались. Словно
связанные тайной порукой, они несли в тесном кругу свои юношеские вкусы и привычки,
тащили все вместе в неведомое будущее кусочек времени, которое уже прошло… Напа-
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дающие и защитники женились, переходили в запас, становились болельщиками, у них
рождались дети, но дети, жены и весь быт были где-то за невидимой чертой той мужской
московской жизни, в которой опоздавшие бегут от метро к стадиону, словно в атаку, а на
трибунах волнение и всех опьяняет огромное весеннее чувство солидарности. Они не пони-
мали, почему это их девчонки (те самые болельщицы и партнерши по танцам) стали такими
занудами. Теперь они играли в цеховых командах и за пивом вспоминали о том времени,
когда они играли в заводских командах и как кого-то из них приглашали в дубль мастеров,
а Серега уже играл за дубль и мог бы выйти в основной состав, если бы не Алка. Это все
они – Алки, Нинки, Тамарки, зануды…

– Папа, не надо отламывать ему голову, – сказала девочка.
Сергей вздрогнул и заглянул в ее внимательные и строгие голубые глаза, Алкины глаза.

Он опустил руку с красным красавцем раком. Этот голубой взгляд, внимательный и строгий.
Восемь лет назад он остановил его: «Убери руки и приходи ко мне трезвый». Такой взгляд.
Можно, конечно, трепаться с ребятами о том, как надоела «старуха», а может быть, она и
действительно надоела, потому что нет-нет, а вдруг тебе хочется познакомиться с какой-
нибудь девочкой с сорокового года, пловчихой или гимнасткой, и ты знакомишься, бывает,
но этот взгляд…

– И ноги ему не выдергивай.
– Почему? – пробормотал он растерянно, как тогда.
– Потому, что он как живой.
Он положил рака на стол.
– А что же мне с ним делать?
– Дай его мне.
Оля взяла рака и завернула его в носовой платок.
Вокруг грохотали приятели.
– Ну и пацанка у тебя, Сергей! Вот это да!
– Ты любишь рака, Оленька? – спросил Зямка, у которого не было детей.
– Да, – сказала девочка. – Он задом ходит.
– O-xo-xo! О-хо-xo! – изнемогали соседние столики. – Вот ведь умница! Умница!
– А ну-ка, замолчите! – прикрикнул Петька Струков, и соседние столики замолчали.
Ильдар вынул таблицу чемпионата и расстелил ее на столе, и все склонились над таб-

лицей и стали говорить о команде, о той команде, которая, по их расчетам, должна была
выиграть чемпионат, но почему-то плелась в середине таблицы. Они болели за эту команду,
но болели не так, как обычно болеют несведущие фанатики, выбирающие своего фаворита
по каким-то непонятным соображениям. Нет, просто их команда – это была Команда с боль-
шой буквы, это было то, что, по их мнению, больше всего соответствовало высокому поня-
тию «футбольная команда». На трибунах они не топали ногами, не свистели и не кричали
при неудачах: «Меньше водки надо пить!» – потому что они знали, как все это бывает, ведь
«пшенку» может выдать любой самый классный вратарь: мяч круглый, а команда – это не
механизм, а одиннадцать разных парней.

Вдруг с улицы из раскаленного добела дня вошел в закусочную человек в светлом
пиджаке и темном галстуке – Вячеслав Сорокин. Его шумно приветствовали:

– Привет, Слава!
– С приездом, Слава!
– Ну как Ленинград, Слава?
– Город-музей, – коротко ответил Сорокин и стал всем пожимать руки, никого не обо-

шел.
– Здравствуй, Олюсь! – сказал он дочке Сергея и пожал ей руку.
– Здравствуйте, дядя Вяча! – она.
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«Откуда она его знает? – подумал Сергей. – Да еще зовет его Вячей».
Сорокину подвинули пиво. Он пил и рассказывал о Ленинграде, куда он ездил на род-

ственное предприятие с делегацией по обмену опытом.
– Удивительные архитектурные ансамбли, творения Растрелли, Росси, Казакова, Ква-

ренги… – торопливо выкладывал он.
«Успел уже и там культуры нахвататься», – подумал Сергей.
Он тоже был в Ленинграде, когда играл за дублеров, но он был тогда режимным парнем

и мало что себе позволял, даже не успел тогда познакомиться ни с кем.
– …колонны дорические, конические, готические, калифорнийские… – выкладывал

Сорокин.
– Молчу, молчу… – сказал Сергей, и все засмеялись.
Сорокин сделал вид, что не обиделся. Щелчками он сбил со стола на асфальт останки

рака и придвинулся к таблице. Он прикурил у Женечки и сказал, что, по его мнению, команда
сегодня проиграет.

– Выиграет, – сказал Сергей.
– Да нет же, Сережа, – мягко сказал Сорокин и посмотрел ему в глаза, – сегодня им не

выиграть. Есть законы игры, теория, расчет…
– Ни черта ты в игре не понимаешь, Вяча, – холодно усмехнулся Сергей.
– Я не понимаю? – сразу завелся Сорокин. – Я книги читаю!
– Книги! Ребята, слышите, Вяча наш книги читает! Вот он какой, наш Вяча.
Сорокин сразу взял себя в руки и пригладил свои нежные редкие волосы. Он улыбнулся

Сергею так, словно жалел его.
«Да, я не люблю, когда меня зовут Вячей, – казалось, говорила его улыбка, – но так

называешь меня ты, Сергей, и у тебя ничего не получится, не будут ребята называть меня
Вячей, а будут звать Славой, Славиком, как и раньше. Да, Сергей, ты играл за дублеров, но
ведь сейчас ты уже не играешь. Да, ты женился на самой красивой из наших девочек, но…»

Сергей тоже сдержался.
«Спокойно, – думал он. – Как-никак друзья».
Он поднял голову. Брезентовый тент колыхался, словно сверху лежал кто-то пухлый и

ворочался там с боку на бок. Помещение уже было набито битком. Сидевший за соседним
столиком сумрачный человек в кепке-восьмиклинке тяжело поставил кружку на стол, сдви-
нул кепку на затылок и заговорил, ни к кому не обращаясь:

– Сам я приезжий, понял? Нездешний… женщина у меня здесь в Москве, баба…
Короче – живу с ней. Все!

Он стукнул кулаком по столу, надвинул кепку и замолчал, видимо, надолго.
Сергей вытер пот со лба – здесь становилось невыносимо жарко. Сорокин перегнулся

через стол и шепнул ему:
– Сережа, выведи девочку отсюда, пусть поиграет в сквере.
– Не твое дело, – шепнул ему Сергей в ответ.
Сорокин откинулся и опять улыбнулся так, словно жалел его. Потом он встал и одернул

пиджак.
– Извините, ребята, я пошел.
– На стадион приедешь? – спросил Петька.
– К сожалению, не смогу. Надо заниматься.
– В воскресенье? – опять удивился Игорь.
– Что поделаешь, экзамены на носу.
– За какой ты курс сейчас сдаешь, Славка? – спросил Женечка.
– За третий, – ответил Сорокин. – Ну, пока, – сказал он. – Общий привет!.. – помахал

он сжатыми ладонями. – Олюсь, держи! – улыбнулся он и протянул девочке шоколадку.
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– Э, подожди, – окликнул его Зямка, – мы все идем. Здесь становится жарко.
Все встали и гурьбой вышли на раскаленную добела улицу. Асфальт пружинил под

ногами, как пенопластиковый коврик. Туча не сдвинулась с места. Она по-прежнему темнела
за высотным зданием.

– А ты на стадион поедешь? – примирительно обратился к Сергею Сорокин.
– А что, ты думаешь, я пропущу такой футбол?
– Ничего я не думаю, – устало сказал Сорокин.
– Ну не думаешь, так и молчи.
Сорокин перебежал улицу и сел в автобус, а все остальные медленно пошли по теневой

стороне, тихо разговаривая и посмеиваясь. Обычно они выходили с шумом-гамом, Зямка
рассказывал анекдоты, Ильдар играл на гитаре, но сейчас среди них была маленькая девочка,
и они не знали, как себя вести.

– Куда мы идем? – спросил Сергей.
– Потянемся потихоньку на стадион, – сказал Игорь. – Посмотрим пока баскет на малой

арене, там женский полуфинал.
– Папа, можно тебя на минуточку? – сказала Оля.
Сергей остановился, удивленный тем, что она говорит совсем как взрослая. Друзья

прошли вперед.
– Я думала, мы пойдем в парк, – сказала девочка.
– Мы пойдем на стадион. Там тоже парк, знаешь, деревья, киоски…
– А карусель?
– Нет, этого там нет, но зато…
– Я хочу в парк.
– Ты не права, Ольга, – сдерживаясь, сказал он.
– Я не хочу идти с этими дядями, – совсем раскапризничалась она.
– Ты не права, – тупо повторил он.
– Мама обещала покатать меня на карусели.
– Ну пусть мама тебя и катает, – с раздражением сказал Сергей и оглянулся.
Ребята остановились на углу.
У Оли сморщилось личико.
– Она же не виновата, что у нее конференция.
– Мальчики! – крикнул Сергей. – Идите без меня! Я приеду к матчу!.. – Он взял Олю

за руку и дернул: – Пойдем быстрей.
«Конференции, конференции, – думал он на ходу, – вечные эти конференции. Веселое

воскресенье! Чего доброго, Алка станет кандидатом наук. Тогда держись. Она и сейчас тебя
в грош не ставит».

Он шел быстрыми шагами, а девочка, не поспевая, бежала рядом. В правой руке она
держала завернутого в платочек рака. Из ее кулачка, словно антенны маленького приемника,
торчали рачьи усы. Она бежала веселая и читала вслух буквы, которые видела:

– Тэ, кэ, а, нэ, и… Паа!
– Ткани! – сквозь зубы бросал Сергей. – Мясо! Галантерея!
«Кандидат наук и бывший футболист-неудачник, имя которого помнят только самые

старые пройдохи на трибунах. Человек сто из ста тысяч. «Да-да, был такой, ага, помню,
быстро сошел…» А кто виноват, что он не стал таким, как Нетто, что он тогда не поехал в
Сирию, что он…» Уважаемый кандидат, ученая женщина, красавица… Ах ты, красавица…
Ей уже не о чем с ним говорить. Но ночью-то находится общий язык, а днем пусть она
говорит с кем-нибудь другим, с Вячей например, он ей расскажет про Кваренги и про всех
остальных и про колонны там разные – все выложит в два счета. Ты разменял четвертую
десятку. А, ты опять заговорил? Ты сейчас тратишь четвертую. На что? Отстань. Кончился
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спорт, кончается любовь… О, любовь! Что мне стоит найти девчонку с сорокового года,
пловчиху какую-нибудь… Я не об этом. Отстань! Слушай, отстань!»

В парке они катались на карусели, сидели рядом верхом на двух серых конях в синих
яблоках. Сергей держал дочку. Она хохотала, заливалась смехом, положила рака коню между
ушей.

– И рак катается! – кричала она, закидывая головку.
Сергей хмуро улыбался. Вдруг он заметил главного технолога со своего завода. Тот

стоял в очереди на карусель и держал за руку мальчика. Он поклонился Сергею и припод-
нял шляпу. Сергея покоробила эта общность с главным технологом, ожиревшим и скучным
человеком.

– Дочка? – крикнул главный технолог.
– «Располным-полна коробочка, есть и ситец и парча…»
– Сын? – крикнул Сергей на следующем круге.
– «Пожалей, душа-зазнобушка, молодецкого…» – Главный технолог кивнул несколько

раз.
– «…пле…еча!»
– Да-да, сын! – крикнул главный технолог.
«Ну и пластиночки крутят на карусели! Нет, он все-таки симпатичный, главный тех-

нолог».
Оля долго не могла забыть блистательного кружения на карусели.
– Папа-папа, расскажем маме, как рак катался?
– Слушай, Ольга, откуда ты знаешь дядю Вячу? – неожиданно для себя спросил Сергей.
– Мы его часто встречаем с мамой, когда идем на работу. Он очень веселый.
«Ах, вот как, он, оказывается, еще и веселый, – подумал Сергей. – Вяча – весельчак.

Значит, он снова начал крутить свои финты. Ох, напросится он у меня».
Он оставил Ольгу на скамейке, а сам вошел в телефонную будку и стал звонить в этот

институт, где шла мудрая конференция. Он надеялся, что конференция кончилась, и тогда
он отвезет дочку домой, сдаст ее Алке, а сам поедет на стадион, а потом проведет весь вечер
с ребятами. Ильдар будет петь:

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив…

В трубке долго стонали длинные гудки, наконец они оборвались, и старческий голос
сказал:

– Але?
– Кончилась там ваша хитрая конференция? – спросил Сергей.
– Какая-такая конференция? – прошамкала трубка. – Сегодня воскресенье.
– Это институт? – крикнул Сергей.
– Ну, институт.
Сергей вышел из будки. Воздух струился, будто плавился от жары. По аллее шел тол-

стый распаренный человек в шелковой «бобочке» с широкими руками. Он устало отмахи-
вался от мух. Мухи упорно летели за ним, кружили над его головой, он им, видимо, нравился.

«Та-ак», – подумал Сергей, и у него вдруг чуть не подогнулись ноги от неожиданного,
как толчок в спину, страха. Он побежал было из парка, но вспомнил об Ольге. Она сидела
в тени на скамеечке и водила рака.
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– Даже раки, даже раки, уж такие забияки, тоже пятятся назад и усами шевелят, – при-
говаривала она.

«Способная девочка, – подумал Сергей. – В мамочку». Он схватил ее за руку и пота-
щил. Она верещала и показывала ему рака.

– Папа, он такой умный, он почти стал как живой!
Сергей остановился, вырвал у нее рака, переломал его пополам и выбросил в кусты.
– Раками не играют, – сказал он, – их едят. Они идут под пиво.
Девочка сразу заплакала в три ручья и отказалась идти. Он подхватил ее на руки и

побежал.
Выскочил из парка. Сразу подвернулось такси. В горячей безвоздушной тишине про-

мелькнула внизу Москва-река, похожая на широкую полосу серебряной фольги, открылась
впереди другая река, асфальтовая, река под названием Садовое кольцо, по которому ему
летать, торопиться, догонять свое несчастье. Девочка сидела у него на руках. Она перестала
плакать и улыбалась. Ее захватила скорость. В лицо ей летели буквы с афиш, вывесок, пла-
катов, реклам. Все буквы которые, она выучила, и десять тысяч других – красных, синих,
зеленых – летели ей навстречу, все буквы одиннадцати планет солнечной системы.

– Пэ, жэ, о, рэ, мягкий знак, жэ, лэ, рэ, жэ, у, е, жэ… Папа, сложи! «Пжорьжлржуеж, –
проносилось в голове у Сергея. – Почему так много «ж»? Жажда, жестокость, жара, жен-
щина, жираф, желоб, жуть, жир, жизнь, желток… «Папа, сложи!» Попробуй-ка тут сложи
на такой скорости».

– У тебя задний мост стучит, – сказал он шоферу и оставил ему сверху счетчика трид-
цать копеек.

Он вбежал в свой дом, через три ступеньки запрыгал по лестнице, открыл дверь и
ворвался в свою квартиру. Пусто. Жарко. Чисто. Сергей огляделся, закурил, и эта его соб-
ственная двухкомнатная квартира показалась ему чужой, настолько чужой, что вот сейчас
из другой комнаты может выйти совершенно незнакомый человек, не имеющий отношения
ни к кому на свете. Ему стало не по себе, и он тряхнул головой.

«Может, путаница какая-нибудь?» – подумал он с облегчением и включил телевизор,
чтобы узнать, начался ли матч.

Телевизор тихо загудел, потом послышалось гудение трибун, и по характеру этого гуде-
ния он сразу понял, что идет разминка.

«Она, может быть, у Тамарки или у Галины», – подумал он.
Спускаясь по лестнице, он убеждал себя, что у Тамарки или у Галины, и уговаривал

себя не звонить. Все же он подошел к автомату и позвонил. Ни у Тамарки, ни у Галины ее
не было. Он вышел из автомата. Солнце жгло плечи. Ольга прямо на солнцепеке прыгала в
разножку по «классикам».

Она подошла и взяла его за руку.
– Папа, куда мы пойдем теперь?
– Куда хочешь, – ответил он. – Пошли куда-нибудь.
Они медленно пошли по солнечной стороне, потом он догадался перейти на другую

сторону.
– Почему ты растерзал рака? – строго спросила Оля.
– Хочешь мороженого? – спросил он.
– А ты?
– Я хочу.
Переулками они вышли на Арбат прямо к кафе.
В кафе было прохладно и полутемно. Над столиками во всю стену тянулось зеркало.

Сергей видел в зеркале, как он идет по кафе и какое у него красное лицо и уже большие
залысины. Ольги в зеркале видно не было, не доросла еще.
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– А вам, гражданин, уже хватит, – сказала официантка, проходя мимо их столика.
– Мороженого дайте! – крикнул он ей вслед.
Она подошла и увидела, что мужчина вовсе не пьян, просто у него лицо красное, а

глаза блуждают не от водки, а от каких-то других причин.
Оля ела мороженое и болтала ножками. Сергей тоже ел, не замечая вкуса, чувствуя

только холод во рту.
Рядом сидела парочка. Молодой человек с шевелюрой, похожей на папаху, в чем-то

убеждал девушку, уговаривал ее. Девушка смотрела на него круглыми глазами.
– Хочешь черепаху, дочка? – спросил Сергей.
Оля вздрогнула и даже вытянула шейку.
– Как это черепаху? – осторожно спросила она.
– Элементарную живую черепаху. Здесь недалеко зоомагазин. Сейчас пойдем и выбе-

рем себе первоклассную черепаху.
– Пойдем быстрей, а?
Они встали и пошли к выходу. В гардеробе приглушенно верещал радиокомментатор и

слышался далекий, как море, рев стадиона. Сергей хотел было пройти мимо, но не удержался
и спросил у гардеробщика, как дела.

Заканчивался первый тайм. Команда проигрывала.
Они вышли на Арбат. Прохожих было мало и машин тоже немного. Все в такие дни за

городом. Через улицу шел удивительно высокий школьник. В расстегнутом сером кителе,
узкоплечий и весь очень тонкий, красивый и веселый, он обещал вырасти в атлета, в центра
сборной баскетбольной команды страны. Сергей долго провожал его глазами, ему было при-
ятно смотреть, как вышагивает эта верста, как плывет высоко над толпой красивая, модно
постриженная голова.

В зоомагазине Оля поначалу растерялась. Здесь были птицы, голуби и зеленые попу-
гаи, чижи, канарейки. Здесь были аквариумы, в которых, словно металлическая пыль, сереб-
рились мельчайшие рыбки. И наконец, здесь был застекленный грот, в котором находились
черепахи. Грот был ноздреватый, сделанный из гипса и покрашенный серой краской. На дне
его, устланном травой, лежало множество маленьких черепах. Они лежали вплотную друг к
другу и не шевелились даже, они были похожи на булыжную мостовую. Они хранили мол-
чание и терпеливо ждали своей участи. Может быть, лежали, скованные страхом, утратив
веру в свои панцири, не ведая того, что их здесь не едят, что они не идут под пиво, что здесь
их постепенно всех разберут веселые маленькие дети и у них начнется довольно сносная,
хотя и одинокая жизнь. Наконец одна из них высунула из-под панциря головку, забралась
на свою соседку и поплелась прямо по спинам своих неподвижных сестер. Куда она ползла
и зачем, она, наверное, и сама этого не знала, но она все ползла, и этим понравилась Оле
больше других.

Папа действительно купил эту черепаху, и ее вытащили из грота, положили в картон-
ную коробку с дырочками, напихали туда травы.

– Что она ест? – спросил папа у продавщицы.
– Траву, – сказала продавщица.
– А зимой чем ее кормить? – поинтересовался папа.
– Сеном, – ответила продавщица.
– Значит, на сенокос надо ехать, – пошутил папа.
– Что? – спросила продавщица.
– Значит, надо, говорю, ехать на сенокос, – повторил свою шутку папа.
Продавщица почему-то обиделась и отвернулась. Когда они вышли на улицу, начался

второй тайм. Почти из всех окон были слышны крики – это шел репортаж. Оля несла коробку
с черепахой и заглядывала в дырочки. Там было темно, слышалось слабое шуршание.
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– Она долго будет живой? – спросила Оля.
– Говорят, они живут триста лет, – сказал Сергей.
– А нашей сколько лет, папа?
Сергей заглянул в коробку.
– Наша еще молодая. Ей восемьдесят лет. Совсем девчонка.
Рев из ближайшего окна возвестил о том, что команда сравняла счет.
– А мы сколько живем? – спросила девочка.
– Кто мы?
– Ну мы – люди…
– Мы меньше, – усмехнулся Сергей, – семьдесят лет или сто.
Ох, какая там, видно, шла драка! Комментатор кричал так, словно разваливался на сто

кусков.
– А что потом? – спросила Оля.
Сергей остановился и посмотрел на нее. Она своими синими глазами смотрела на него

пытливо, как Алка. Он купил в киоске сигареты и ответил ей:
– Потом суп с котом.
Оля засмеялась.
– С котом! Суп с котом! Папа, а сейчас мы куда поедем?
– Давай поедем на Ленинские горы, – предложил он.
– Идет!
Солнце спряталось за университет и кое-где пробивало его своими лучами насквозь.

Сергей поднял дочку и посадил ее на парапет.
– Ой, как красиво! – воскликнула девочка.
Внизу по реке шел прогулочный теплоход. Тень Ленинских гор разделила реку попо-

лам. Одна половина ее еще блестела на солнце. На другом берегу реки лежала чаша Большой
спортивной арены. Поля не было видно. Видны были верхние ряды восточной стороны, до
отказа заполненные людьми. Доносились голоса дикторов, но слов разобрать было нельзя.
Дальше был парк, аллеи и Москва, Москва, необозримая, горящая на солнце миллионом
окон. Там, в Москве, его дом, тридцать пять квадратных метров, там, в Москве, на всех углах
расставлены телефонные будки, в каждой из которых можно узнать об опасности, в каж-
дой из которых может заколотиться сердце и подогнуться ноги, в каждой из которых можно
наконец успокоиться. Там, в Москве, все его тридцать два года тихонько разгуливают по ули-
цам, аукаясь и не находя друг друга. Там, в Москве, красавиц полно, сотни тысяч красавиц.
Там мудрые институты ведут исследовательскую работу, там люди идут на повышение. Там
его спокойствие возле станка, там его завод. Там его спокойствие и тревоги, его весенняя
любовь, которая кончилась. Там его молодость, которая прошла, как веселый, неимоверно
высокий школьник, по тренировочным залам и стадионам, по партам и пивным, танцпло-
щадкам, по подъездам, по поцелуям, по музыке в парке… Там все, что с ним еще будет. А
что потом? Суп с котом.

Сергей держал девочку за руку и чувствовал, как бьется ее пульс. Он посмотрел сбоку
на ее лицо, на задранный носик, на открытый рот, в котором, как бусинки, блестели зубы, и
будто что-то вдруг случилось с ним, стало легче, потому что он подумал о том, как его дочка
будет расти, как ей будет восемь лет и четырнадцать, потом шестнадцать, восемнадцать,
двадцать, как она поедет в пионерлагерь и вернется оттуда, как он научит ее плавать, какая
она будет модница и как будет целоваться в подъезде с каким-нибудь стилягой, как он будет
кричать на нее и как они вместе когда-нибудь поедут, может быть, к морю.

Оля водила пальцем в воздухе, писала в воздухе какие-то буквы.
– Папа, угадай, что я пишу.
Он смотрел, как над стадионом и над всей Москвой двигался палец девочки.
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– Не знаю, – сказал он. – Не могу понять.
– Да ну тебя, папка! Вот смотри! – И она стала писать на его руке: – О-л-я, п-а-п-а…
Мощный рев, похожий на взрыв, долетел со стадиона, Сергей понял, что Команда

забила гол.
1962 г.
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Жаль, что вас не было с нами

 
 
1
 

За что, не знаю, такого тихого человека, как я, выгонять из дому? Бывало, когда сижу
в комнате у калорифера и читаю книги по актерскому мастерству, когда я вот так совершен-
ствуюсь в своей любимой профессии, слышно, как вода из крана капает, как шипит жареная
картошка, ни сцен, ни скандалов, никому не мешаю.

А если и задержусь где-нибудь с товарищами, опять же возвращаюсь домой тихо, без
сцен, тихо стучусь и прохожу в квартиру бесшумно, как кот.

Короче, выдворила. Распахнула передо мной двери в пространство, в холодеющий воз-
дух, на Зубовский бульвар; и, поджав хвост, двинулся к Кропоткинскому метро, по пустой
улице, куда – неизвестно; ах, мне ведь не восемнадцать лет, и зима на носу; только и успел
я собрать все свои справки и диплом.

Я шел с портфелем, в котором только бумажки и белье, поводя трепещущими нозд-
рями, унося в себе все обиды и раннюю язву желудка, кариозные зубы и здоровые, одну
золотую коронку и запас нерастраченного темперамента; нервы, нервы, сплошная нервоз-
ность. Вы знаете, когда возникает заколдованный круг человеческих недоразумений, тут уже
ничего вам не поможет – ни трезвый рассудок, ни проявления нежности, ничего. Даже обще-
ственный суд.

«Эх, Соня, Соня», – думал я.
Короче, стою я один на Пушкинской площади. Пальто уже не греет. «Летайте самоле-

тами. Выигрыш – время!» Это написано над магазином легкого женского платья. Изящная
фигура в прозрачном силоне. Доживу ли я до лета?

Потом погасла реклама Аэрофлота, Александр Сергеевич Пушкин – голову в плечи,
пустынный вихрь на морозном асфальте, две легкомысленные девушки. Эх, взяли бы к себе,
только для тепла, только для тепла, и ни для чего больше, но нет, только катятся и катятся
золотые, оранжевые, изумрудные буквы по крыше «Известий», теплые радостные буквы,
как последние искры лета, как искры последней летней свободы: «Часы в кредит во всех
магазинах «Ювелирторга».

Вот это идея, подумал я. Пора мне уже завести себе часики, чтобы, значит, они тикали
и вселяли бы в мою душу гармонию и покой. К счастью, я увидел скульптора Яцека Вой-
цеховского. Яцек шел по другой стороне улицы Горького, медленно двигался, как большой
усталый верблюд. Заметил я, что он уже перешел на зимнюю форму одежды. Отсюда, через
улицу, в своем шалевом воротнике, он выглядел солидно и печально, как большой художник,
погруженный в раздумья о судьбах мира по меньшей мере и уж никак не о кефире и булке
на завтра.

– Яцек! – закричал я. – Яцек!
– Миша! – воскликнул он, подошел к краю тротуара, занес свою большую ногу и, глу-

боко вздохнув, как большой верблюд, двинулся вброд.
Короче, поселился я у него в студии. Днем я все шустрил по Москве, а вечера коротали

вместе. Разговаривать нам с ним особенно не о чем было, да из-за холода и рта раскрывать
не хотелось. Мы сидели в пальто друг против друга и глядели в пол, сидели в окружении
каменных, и глиняных, и гипсовых, и деревянных чудищ и прочих его польских хитростей
и думали думу.
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Вообще дела у Яцека были далеко не блестящи: он запорол какой-то заказ и поругался
со всеми своими начальниками. Такой человек – день молчит, неделю молчит, месяц и вдруг
как скажет что-нибудь такое – все на дыбы.

Да, дела наши были далеко не блестящи. Короче, ни угля, ни выпивки и очень неболь-
шие средства для поддержания жизни.

– Вот сегодня я бы выпил, – как-то сказал Яцек.
– Ах, Яцек, Яцек. – Я стал ему рассказывать, какие вина выставлены нынче в Столеш-

никовом переулке.
Вина эти – шерри-бренди, камю и карвуазье, баккарди, кьянти и мозельвейн – в разно-

образных заграничных бутылках мелькали в окнах роскошного этого переулка, и вместе с
пышечным автоматом, где плавали в масле янтарные пышки, вместе со снегопадом мягкой
сахарной пудры, с клубами кухонного пара из кафе «Арфа», с чистыми, как голуби, салфет-
ками ресторана «Урал», с застекленной верандой этого ресторана, где за морозными разво-
дами светились розовые лица моих веселых современников, – ах, вся эта сладкая жизнь была
нам сейчас недоступна.

– Я бы сейчас от перцовки не отказался, – проскрипел Яцек. – Перцовка – це добже.
Опять мы замолчали. Яцек, король своих уродов, сидел, скрестив крупные пальцы, и

смотрел на кафельный пол, а уроды его, бородатые каменные мужики и грудастые бабы,
маленькие и большие, прямо-таки горой вздымались за его спиной, прямо как полк, только
бы дал он приказ – и они тронутся в поход, пугая приличных людей.

Года два назад в Доме журналистов кто-то болтал, что Яцек почти гений, а если еще
поработает, так и вообще гением сделается, но сейчас он не работал и даже не смотрел на
своих уродов. Кажется, он был в оцепенении.

Я тоже был эти дни в каком-то оцепенении, но все же днем я безвольно метался по
массовкам и, пользуясь могуществом знаменитых своих друзей, зарабатывал иной раз треш-
ницы. Все же я помнил, что мне надо питать и себя, и Яцека.

А он ничего не помнил, так и сидел день-деньской в своей дорогой шубе и смотрел
на кафель. Лишь иногда вставал, чтобы разогнать кровь по стареющим жилам. Вот только
сегодня он высказался насчет выпивки, и я этому был рад, даже при отсутствии реальных
надежд.

– Может быть, поедем к кому-нибудь, Яцек? – спросил я. – В конце концов…
– Отпадает, – сказал он и встал.
Я посмотрел на него снизу, увидел, какой он большой и почти великий, и понял – дей-

ствительно, ездить к кому-нибудь ему не пристало. Да я и сам не любитель таких занятий.
Тяготы жизни еще не сломали мою индивидуальность. Сам я могу угостить, когда при день-
гах, никогда не скуплюсь, но ездить к кому-нибудь и сшибать куски – экскьюз ми!

А Яцек что-то заходил-заходил, задвигался и вдруг нырнул в каменные свои джунгли,
в пещеру, в дикий этот храм, замелькала по обширной студии его каракулевая шапка.

Он появился, таща в руках, как охапку дров, три небольшие фигуры – по полметра
примерно длиной.

– Вот, – сказал он, – давай продадим эти вещи.
И поставил одну из фигур на пол. Это была небольшая женщина, сидящая по-турецки,

шея длинная-длинная, маленький бюст, а ножищи очень толстые, непропорционально раз-
витые ноги.

– Ранний период, – сказал Яцек и покашлял в кулак.
Может быть, раньше это была сравнительно приличная скульптура, но, пройдя через

разные яцековские периоды, стала она темной, пятнистой и в трещинах.
Яцек очень волновался. Он ходил вокруг фигуры и вздыхал.
– Да-а, – сказал я. – Продашь ее, как же.
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– Знаешь, – шепнул мне Яцек в волнении, – это шикарная вещь.
– Так она же вся в трещинах.
– Миша, что ты говоришь? Ведь это же от холода. В тепле она согреется и трещин не

будет.
– А почему шея такая длинная?
– Ну, знаешь, – взревел он. – Уж от тебя я этого не ожидал!
– Тише, Яцек, дорогой, – сказал я. – Не кричи на меня. Я, может, больше тебя заинте-

ресован, чтоб продать, но трещины…
– Я их сейчас замажу! – закричал он и вмиг замазал эти трещины.
Ладно, мы пошли. Завернули эти фигурки в старые номера «Советской культуры» и

направились на улицу.
Мы направились во Фрунзенский район, как в наиболее культурный район столицы.

Густота интеллигенции в этом районе необычайна. Говорят, что на его территории прожи-
вает до двухсот тысяч одних доцентов.

В общем, так: по лунным тихим переулкам, минуя шумные магистрали, по проходным
дворам, известным мне с детства, а также по работе в кино, под взглядами теплых окон
интеллигентских жилищ, торопливыми шагами мимо милиции, фу…

Как-то так получилось, что в ваянии до того времени я еще не разобрался. В музыке я
понимал кое-что, умел отличить адажио от скерцо, в живописи – масло от гуаши, а в скульп-
туре для меня что глина, что алебастр – все было одно. Только знал я, что Яцек – великий
человек.

– Произведение выдающегося скульптора, реэмигранта из Западной Боливии. Исполь-
зованы мотивы местных перуанских инков, – сказал я отставному интенданту, каптенар-
мусу, крысолову, Букашкину-Таракашкину, ехидному старичку. – Импорт, – сказал я ему. –
Не желаете? За пятерку отдам.

Таракан Тараканович поставил женщину с замазанными трещинами на коврик в своей
прихожей, поползал вокруг и сказал:

– Похоже на раннего Войцеховского.
– Яцек! – закричал я, выбежал на лестницу, стащил вниз своего друга и показал ему в

открытую дверь на ползающего старичка.
– Куда ты меня привел, Миша, – слабо пролепетал Яцек, – это же академик Никаноров.
Да, попали мы на академика, как раз по изобразительному искусству. И вот академик

Никаноров накидывает пальтишко и требует его в студию свезти.
В студии Яцек стал ворочать своих каменных ребят, а я ему помогал, а академик Ника-

норов сидел на помосте в кресле, как король Лир.
– Давно я к вам собирался, – говорил он, – давно. Очень давно. Ох, давно. Дав-

ным-давно.
Он восхищенно подмигивал мне и тайком любовно кивал на Яцека, а у меня сердце

прямо кипело от гордости.
– Это все старые вещи, – сказал Яцек и снял с головы каракуль. – Я уже год не работаю.
– Почему же вы не работаете? – спросил академик Никаноров.
– А вот не хочу и не работаю, – ответил Яцек, положил локоть на голову одному своему

мужику и стал смотреть в потолок.
Академик Никаноров восхищенно затряс головой, подмигивая мне.
– А самодисциплина, Войцеховский, а? – строго вдруг сказал он.
– Мало ли что, – сказал Яцек. – Не хочу – не работаю, захочу – заработаю. Хоть завтра.
– Какая луна нынче синяя, – сказал академик Никаноров, глянув в окно.
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Так. Жизнь стала налаживаться. Топливо. Пища. Академик Никаноров с товарищами
закупил у нас ряд работ. Работать Яцек еще пока не начал. Но все же пальцами стал чаще
шевелить, видимо, обдумывая какой-то замысел. А я по хозяйству хлопотал: ну там стирка,
мелкий ремонт одежды, приготовление пищи, уборка, то-се, дел хватало.

Вдруг однажды он встряхнулся, ножищами затопал и сказал:
– Пойдем, Миша, до ресторации. Мы с тобой деятели искусств и обязаны вечера в

застольной беседе проводить. Освежи, – говорит, – мне костюмчик.
Глазам своим не верю – Яцек снимает шубу, пиджак, брюки и начинает делать гимна-

стику.
Тут я развил бешеную деятельность. Быстро утюгом освежил наши костюмы, гал-

стуки, подштопал носки. Вырядились мы и отправились в Общество Деятелей Искусств –
ОДИ.

Ресторан этот очень шикарный: в нем красный цвет соседствует с черным, но главен-
ствует голубой, в нем бамбуковые нити трещат, как в тропиках, а глаз успокаивает присут-
ствие скромных берез, в нем вам поднесут по-свойски, как в семье, и стряхнут мусор со
стола, и никто не гаркнет – сходи домой переоденься!

В некоторой степени теснота локтей за длинным столом, дележ нехитрой закуски,
жюльен там или филе по-суворовски, мерное течение диалогов и веские репризы, круговая
чаша и шевеление под столом знакомых добрых ног – все это в некоторой степени нужно
для нервов. А то бывает, что к вечеру нервы шалят, и начинаешь что-то считать, то ли годы,
то ли обиды…

Мне тридцать пять лет, а по виду и сороковку можно дать. Друзья, которых давно не
видел, говорят: «Мишу Корзинкина прямо не узнать. Жуткий какой-то стал». Все это так, но
я часто, знаете ли, ловлю себя на каких-то странностях. К примеру, собираются за столом
люди моего возраста, а то и гораздо моложе мужчины, и говорят о знакомых и понятных мне
вещах, и вдруг я ловлю себя на том, что чувствую себя среди них как ребенок, что все они
знают то, чего не знаю я. Лишь одна мысль утешает: а вдруг и каждый из них чувствует себя
ребенком в обществе и только лишь притворяется так же, как я притворяюсь? Может быть,
каждый только пыжится в расчете, чтобы его не сбили с копыт?

В ресторане первым делом мы увидели Игорька Баркова, и к нему мы с Яцеком и под-
сели.

– Как дела? – спросил Игорек, крутясь на стуле, сверкая глазами то вправо, то влево.
– А тебя можно поздравить? – спросил я его.
На прошлой неделе Игорек (он режиссер) получил в Сан-Франциско премию «Золотые

ворота» и прилетел домой уже лауреатом.
– Да, – сказал Игорек. – Спасибо, Яцек, – сказал он. – Ты мне пятерку не займешь?

Батюшки! – закричал он. – Ирка появилась!
Сквозь щелканье бамбука под кривыми зеркалами и декоративными глыбами прошла

Ирина Иванова, наша мировая звезда, высокая прекрасная девица, вся на винте. Шла она без
лишних слов, лишь юбка колыхалась на бедрах, привет, привет, да и только.

Увидев Баркова, она присела к нам, и Игорек нас познакомил.
Год был на исходе. Выходит, значит, так: от снежных колких буранов к весенней раз-

мазне, а потом к шелестящей велосипедной команде на просохшей мостовой, от духоты
наемной нашей дачи и от трясины пруда, от Сонечкиных осенних страстей к позднему моему
изгнанию, от бед и унижений к знакомству с Ириной Ивановой?

– Я хочу вас ваять, – сказал Яцек Ирине.
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– Валяйте, – сказала Ирина и повернулась ко мне: – А вы тот самый Корзинкин?
Не знаю уж, что на меня нашло, но только не мог я терпеть насмешек от Ирины Ива-

новой.
– Какой это тот самый? – воскликнул я. – Что это значит – тот самый? Все это ложь!

Никакой я не тот самый! Я сам по себе, без них всех, и вовсе я не тот самый!
– Успокойтесь, – шепнула мне Ирина прямо в лицо, прямо в глаза и погладила по

щеке: – Миша, что вы? – Она встала и сказала громко: – Я приду через пятнадцать минут,
и мне бы хотелось, Миша, чтобы вы за это время переменили обо мне мнение в лучшую
сторону.

Ушла.
– Она хорошая? – спросил я Игорька.
– Ты что, слепой? Девица первый класс.
– Но хорошая? – переспросил встревоженный Яцек.
– Не знаю, – промямлил Барков. – Меня она не волнует.
– Яцек! – крикнул я. – Посмотри на этого сноба! Весь мир она волнует, а его нет.
Барков засмеялся:
– Да не, ребята, вы меня не так поняли. Она меня не волнует в плане кино, вот что. –

Он пригнулся к столу и зашептал, смешно и быстро перемещая зрачки то вправо, то влево:
– Ведь я же хочу все перевернуть, вот в чем дело. Все наоборот, понимаете? В том числе
и женский тип – назад, бежать от всех этих эталонов. Как Антониони с Моникой Витти.
Только я и этого паренька хочу перевернуть, понятно? Все перевернуть.

– Кого же ты будешь сейчас снимать, Игорек? – спросил я.
– Не знаю пока, но только Ира Иванова меня теперь не волнует. В этом плане.
Он стал рассказывать, что уезжает на днях со своей группой на Южный берег Крыма

и там начнет снимать что-то такое замечательное, никем еще не виданное, что-то такое…
сам он еще не знает что.

– Сними меня, Игорек, – попросил я его.
– Ты лучше, Миша, иди ко мне администратором.
Он засмеялся.
– Нет, – сказал я, – об администраторе не может быть и речи, а вот ты лучше сними

меня в какой-нибудь роли.
Игорек опять засмеялся, а Яцек обиделся за меня и перешел на «вы».
– Почему же вы не хотите снять Мишу? – сказал он. – Чем же он хуже других? Я вот,

к примеру, собираюсь его ваять.
– Ладно, – засмеялся Барков. – Сниму тебя в эпизоде. Рта не успеешь открыть, как я

тебя сниму.
– Напрасно ты так относишься к эпизодам, – упрекнул я его. – Ты бы посмотрел на

Феллини. Какие у него эпизоды!
– Сниму тебя с блеском, – сказал Игорек. – А Феллини у меня еще попляшет.
Подошла Ирина и присела рядом со мной.
– Фу, – сказала она, – вы бы хоть бутерброд мне сделали, Миша.
Я быстро состряпал ей бутерброд с кетой, а сверху положил кружок парникового огур-

чика и зеленый листочек для красоты.
– И воды налейте, – попросила она.
Я налил ей боржома и положил в фужер ломтик лимона. Она с удивлением посмотрела

на меня и вдруг сказала такую штуку, что я чуть не поперхнулся коньяком.
– Как ловко вы это все делаете, Миша, – сказала она. – Вам бы мужем моим быть.
Барков засмеялся, а мы с Яцеком так и уставились на нее.
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– Все время хожу голодная, – пожаловалась Ирина. – Мужа выгнала, со свекром поссо-
рилась, а сама, идиотка, ничего себе сварить не умею.

Она расплакалась.
Барков улыбался.
А мы с Яцеком чуть с ума не сошли.
– Ирина, что с вами? Скажите! Не делайте нам больно.
– Муж – тунеядец, свекор – педант, а сама я дура, одна-одинешенька, – пожаловалась

она сквозь слезы. Потом встала и сказала нам с Яцеком: – Проводите меня, друзья. Миша,
если можно, заверните это филе для меня в салфетку. Спасибо.

Мы вышли втроем на улицу Горького. Моментально все пижоны положили глаз на
Ирину и поплелись за нами, держась на расстоянии, словно стая трусливых волков. Знают,
что с Корзинкиным шутки плохи.

– Как странно устроена жизнь, – говорила Ирина, – человек, который красив, умен и
известен, может быть одинок. – При этом один свой зоркий глаз она повернула ко мне.

– Покажите, пожалуйста, ногу, – попросил ее Яцек, – поднимите ее чуть-чуть.
– Оп-ля! – сказала Ирина и приподняла ногу, как цирковая лошадка.
– Интересно, – сказал Яцек, мгновенно и гениально уловив особенности ее ноги. –

Очень интересно. Что-то есть. Можете опустить.
Мы пошли дальше.
– Послушайте, Ирина, э-э, не знаю вашего отчества, – церемонно заговорил Яцек, –

Ирина Оскаровна, у меня есть конкретное предложение. Приходите ежедневно к нам в сту-
дию. Я буду вас ваять, а Миша позаботится о еде. Конечно, пища у нас не изысканная, но
все-таки он что-нибудь приготовит из полуфабрикатов. Каждый день будете сыты.

– Гениально! – радостно закричала Ирина. – Бог мне вас послал, друзья. А вас, Миша,
особенно, – шепотом сказала она мне.

Мы подошли к ее огромному мрачному дому, построенному еще в период расцвета
культа личности. Дом весь был темным, лишь на одиннадцатом этаже светилось одинокое
оконце, да и то зашторенное, задрапированное, – это ее свекор, кабинетная крыса, мучитель,
паук, занимался наукой.

– До свидания, до завтра, – сказала Ирина. – Кстати, Миша, передайте мне мое филе.
Какой я балбес – чуть было не забыл про филе! Судорожно я выхватил его из кармана

и протянул ей. Она положила филе в сумочку.
– Спасибо за все, – сказала она и пошла к своему дому, а снежная поземка подметала

перед ней тротуар.
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На следующий день Ирина пришла в студию и после этого стала появляться у нас
ежедневно.

Она сидела в кресле на помосте, выставив свои ноги, а руками изредка шевелила, пере-
ворачивая страницы книги.

А Яцек в брезентовой робе бродил вокруг помоста, зорко разглядывая детали ее тела,
возвращался к гигантской уродливой глиняной глыбе, колотил по ней какой-то палицей,
снова делал обороты вокруг Ирины и бормотал:

– Бардзо ладне, бардзо добже.
А я тем временем хлопотал по хозяйству. Я поджаривал полуфабрикаты так, что они

прямо подпрыгивали на сковородке. Я изобрел даже свой собственный замечательный соус.
Могу поделиться рецептом. Скажем, если вы отварили курицу, вовсе не обязательно выли-
вать бульончик, вы кладете в него пять ложек крахмала, пять ложек сахара, пять ложек
соли, пять ложек перцу, два стакана томатного сока, мелко-мелко нарезанный лимон, стакан
молока, баночку горчицы, пару лавровых листиков, выжимаете туда же тюбик селедочной
пасты, всю эту смесь доводите до кипения, швыряете туда горсть маслин, и соус готов.

В своей жизни я немало переменил профессий. Был, например, краснодеревщиком.
Если спросите меня, какую я делал мебель, я вам отвечу, что еще в 1946 году я делал модерн,
у меня было чутье. Был я, например, в Риге инженером по портовому оборудованию, да мало
ли еще кем. Везде я добивался успехов, как и сейчас в кулинарии. Я мог бы не знать никаких
бед, если бы не посвятил свою жизнь искусству, точнее, самому сложному и важному виду
искусства – киноискусству.

– Миша, – говорит мне Яцек в процессе работы, – не увлекайся. Ты ведь так задушишь
нас запахами.

А Ирина только кротко мне улыбалась с помоста. Вела она себя в студии тихо, как
голубица, все поедала, не капризничала.

– Никогда мне так хорошо не было, как сейчас, – говорила она вечерами, когда я про-
вожал ее до дому.

Установились уже тихие морозные вечера с луной, и мы проходили с Ириной вдоль
московского декабря медленно и спокойно. Обычно она говорила примерно так:

– Как понять отношения между людьми, Миша? Вы не можете мне сказать? Я много
думаю об отношениях между людьми, об отношениях между мужчиной и женщиной. Вы,
Миша, никогда не задумывались об этом? Вот, например, что лежит в основе любви – ува-
жение или физическое влечение? По-моему, ни то, ни другое. По-моему, в основе любви
лежит интуиция. А вы как думаете?

А я говорил примерно так:
– Человек соединяется с человеком, как берега соединяются, к примеру, с рекой. Знаете,

Ирина, сближение умов неизбежно, как столкновение Земли с Солнцем. Человек человеку
не волк, это глубокое заблуждение там, на Западе. Люди похожи на чаек, Ирина…

Однажды она сказала, повернув ко мне свой круглый внимательный глаз:
– Миша, вы настоящий джентльмен.
– Что вы говорите? – опешил я.
– Вы так ведете себя со мной, – жалобно сказала она.
– Как?
– Вы немножечко, хоть самую чуточку можете быть… ну… ну чуть-чуть со мной не

таким?..
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Мы стояли возле витрины какой-то булочной, и вдруг я увидел наши отражения. Я
увидел ее тень, тонкую и высокую, которая увенчивалась огромным контуром загранич-
ной белой папахи, и свою небольшую тень, контуры старой яцековской шапки, полукружия
ушей…

Знаете, тут пронзила меня нехорошая мысль: «Ирина смеется надо мной!»
Как прикажете иначе объяснить наши отношения! Давайте посмотрим правде в глаза.

Внешне я не блещу особенной красотой, положение мое довольно странное, одежда с каж-
дым днем ветшает, здоровье паршивое, что я такое для нее? Я испугался вдруг, что все это
длительный розыгрыш каких-то моих жестоких друзей.

Той ночью я прибежал в студию и сказал Яцеку, что больше так не могу, что на этой
неделе обязательно куда-нибудь уеду: или завербуюсь в Арктику, или в Африку, или отправ-
люсь в Целиноград, куда давно уже зовет меня один друг, который нашел там свое счастье.

Я задыхался, воображая себе все фантастическое коварство Ирины.
Яцек волновался вокруг меня, даже поставил кофе на газ. Он убеждал меня принять

люминал и соснуть, говорил, что Ирина любит меня, что она разгадала во мне настоящего
человека, но что мне были его утешения!

– Вот телеграмму тебе принесли, Миша, – сказал Яцек так, будто все мое спасение в
этом клочке бумаги.

Телеграмма была от Баркова, с Южного берега Крыма.
В телеграмме значилось: «Вызываетесь на пробы роль Конюшки группа Большие

качели Барков».
«Вот что значит друзья, – подумал я, рухнув в кресло. – Вот что значит настоящий друг

Игорек, слово у него не расходится с делом. Обещал вызвать – вызвал. Крепкая мужская
дружба». Я показал телеграмму Яцеку.

– Ну, Миша, поздравляю тебя! – обрадовался он. – Может быть, это начало, а?
Полночи мы рассуждали о моем предстоящем отъезде и о роли Конюшки. Что это за

роль? Может быть, роль «маленького человека», обиженного судьбой, но сохранившего в
душе рыцарский пыл и благородство?

– Завтра мы с тобой идем по магазинам, – сказал Яцек, – ты должен экипироваться. Не
можешь ведь ты ехать на Южный берег в таком виде.

Утром он по моему поручению позвонил Ирине, сказал, что сеансы временно прекра-
щаются по причинам творческого характера.

– А как Миша? – услышал я из-за плеча Яцека далекий, словно из космоса, голос
Ирины. – Вчера он был странным, и я вела себя неумно.

Поверите ли, мне захотелось вырвать у Яцека трубку и прокричать Ирине, чтобы она
бросила свои шутки, меня не обманет печальный блеск ее больших глаз, я знаю, она актриса,
но я-то тоже не дурак, зачем ей нужны мои страдания, зачем, пусть она возвращается к
своим ловеласам из ОДИ, я с ней больше не встречусь, может быть, только тогда, когда мой
Конюшка прогремит на весь мир и…

– А Миша вам завтра позвонит, – сказал Яцек и повесил трубку.
Вечером я уезжал в Крым. Я оказался один в четырехместном купе. Печально я стоял

в проходе почти пустого вагона и смотрел на перрон, где топтался Яцек. Он храбрился и
улыбался, а я с острой печалью думал, как он тут останется один, кто за ним будет следить.

Я потянул на себя стекло, и оно неожиданно подалось.
– Едешь, как бог, – жалобно улыбаясь, сказал Яцек.
– Яцек, – сказал я, – будешь жарить пельмени, переворачивай. Это очень просто – выва-

ливаешь на сковородку, кладешь кусок масла, сольцы немного, и все. Главное – перевора-
чивать.

Оба мы заплакали.
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– И ничего не говори ей, – крикнул я. – Ничего!
Поезд тронулся.
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В Крыму поджидали меня чудеса. В Симферополе хлестал сильный морозный ветер,
не было ни единой пушинки снега, а холодней, чем в Москве. Там на вокзале полсотни такси-
стов бросились ко мне. Все они, видно, были с Южного берега, потому что клацали зубами,
свистели носами, крепко крякали, выражались, предлагали услуги.

Выставив вперед свой портфель, я бросился сквозь их заслон и сел в троллейбус.
Троллейбус пересек город (Симферополь), потом обширную равнину и полез в горы.

Спокойно он лез все выше и выше и на перевале влез в густейший туман, как будто он был
не нормальный городской троллейбус, а какой-нибудь вездеход.

Все еще в тумане, я почувствовал, что теперь он идет вниз, как самолет. Он все полз и
полз вниз, как вдруг туман отстал от нас, и внизу, во всю ширину, как в панорамном кино,
открылся перед нами рай земной.

Это просто было что-то удивительное – синее море почти от неба и знакомые по
открыткам склоны зеленых гор. Солнце сразу так нагрело стекла, что прямо хоть раздевайся.
А спустя некоторое время внизу появились скошенные под разными углами крыши того
города и белые массивы всесоюзных здравниц. Вскоре совсем мы снизились и покатили уже
по городским улицам, как и полагается троллейбусам, мимо стеклянных шашлычных, чебу-
речных, бульонных, пирожковых, совсем безлюдных, что тоже было чудом.

Когда я вылез из троллейбуса, голова у меня закружилась: такой крепкий и пахучий
был здесь воздух. Было вовсе не так жарко, как в троллейбусе, а даже несколько зябко, но
солнце светило, где-то близко бухало море, а на каких-то пышных деревьях голубели какие-
то цветы.

В киоске «Союзпечать» выставлены были карточки киноартистов. Я подошел и
посмотрел на них, как на что-то близкое и родное. Миша Козаков, Люда Гурченко, Кеша
Смоктуновский – все друзья мои и коллеги. Сердце у меня екнуло, но все-таки я спросил:

– А есть у вас фотопортрет Ирины Ивановой?
– Иванову расхватали на прошлой неделе, – сердито сказала продавщица. – С парус-

ного судна «Витязь» курсанты всю Иванову разобрали.
«Вот, – подумал я, – курсанты с парусного судна «Витязь». Юнги Билли. Гардемарины.

Полюбила я матроса с голубого корабля. Вот».
И, все забыв, поставив на этом точку, спалив за собой мосты и корабли, я легко зашагал

по чистым и малолюдным улицам этого города. Ноги мои приятно шерстила ткань иордан-
ских брюк.

Вчера в комиссионном магазине закупили мы с Яцеком для меня уникальную вещь –
иорданские брюки. У кого еще есть такие брюки, хотел бы я знать. Один только Миша Кор-
зинкин ходит в иорданских брюках. Швы, правда, слабоватые у этих брюк, но зато впереди
у них, извините, молния, а не какие-нибудь вульгарные пуговицы.

Навстречу мне шла высокая толстая старуха на тонких каблуках.
– Простите, – обратился я к ней, – не знаете ли вы случайно, где здесь размещается

киногруппа «Большие качели»?
– У-тю-тю-тю, – сказала она, вытянув ко мне свои губы, – сделай, маленький, два-три

шага ножками топ-топ и прямо упрешься.
Я ускорил шаги и оглянулся. Старуха, смеясь, смотрела мне вслед и качала головой с

ласковой укоризной, как будто застала на фривольных шалостях.
Теперь навстречу мне бежала собака, худая, черная, как ночь, перебирая длинными

заплетающимися лапами, с глазами вроде бы покорными, а на самом деле лживыми и ковар-
ными.
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– Не бойся, песик, – сказал я, – не обижу.
– Ррры, – мимоходом сказала мне собака.
– Рекс, летс гоу! – послышался голос старухи. Собака, как обезьяна, пошла за ней на

задних лапах.
– Кто сказал «ры»? – спросил, высовываясь из палатки, толстый ювелир. – Вы, молодой

человек? А? Часы починим? Комната нужна? Почем иорданские брючки? Продашь?
Все в этом городе было романтично и загадочно, как в сказках датского писателя

Андерсена.
Вскоре я вышел на набережную, где море бухало и взлетало над парапетом метров на

пять. На набережной тоже было малолюдно, бродило несколько синих пиджаков и зеленых
кофт, но ожидалось пополнение – к порту в это время подходил греческий лайнер «Геро-
страт» с турецкими туристами на борту.

На скамеечке сидел одинокий молодой человек с книгой, по виду студент-заочник.
– Простите, – обратился я к нему, – вы случайно не знаете, где размещается киногруппа

«Большие качели»?
– Садитесь, – сказал он, быстро взглянув на меня.
Я сел рядом с ним.
Студент открыл книгу и углубился в нее, странно шевеля при этом локтем. Иногда он

бросал на меня быстрые, как молния, взгляды и снова углублялся.
– Качели? – спросил он. – Большие? – повторил он вопрос через минуту. – Киногруппа

«Большие качели», так вы говорили? – любезно осведомился он еще через минуту и протя-
нул мне сложенный вдвое листочек белой бумаги, на который был наклеен мой характерный
профиль. – С вас пятьдесят копеек, – улыбнулся он.

– Вы очник или заочник? – спросил я, отдавая ему свою тяжелую полтину.
– Конечно, заочник, – сказал он. – Готовлюсь к сессии. А «Большие качели» – вон они

толпятся.
– Я артист, приехал сниматься, – сказал я.
– А-а, ну-ну, – сказал он, потеряв уже ко мне интерес.
У входа в гостиницу толпились «Большие качели». Ничего они в этот момент не сни-

мали, а лишь о чем-то яростно спорили, размахивали руками, показывая на небо, на море,
на солнце, на горы, на «Герострат». Барков стоял, засунув руки в карманы джинсов, шмыгал
носом и, видно, что-то напевал.

– Смотрите, кто приехал! – закричал он, заметив меня. – Мишенька приехал! Миша,
поцелуй меня! Ну, теперь дело у нас пойдет – Миша Корзинкин приехал!

И все зааплодировали мне, заулыбались, после чего я крепко, как мужчина мужчине,
сжал ему руку и шепнул:

– Спасибо, Игорь. Ты меня так выручил, как даже сам не знаешь. – Потом спросил его
уже громко: – Когда дашь прочесть сценарий?

Барков улыбнулся и сказал быстро, по своему обыкновению перемещая зрачки то
вправо, то влево:

– Когда хочешь. Вечером. А сейчас, Мишенька, у меня к тебе особое поручение. Пони-
маешь, надо съездить на местную автобазу и попросить у них открытый ЗИЛ. У них есть
один, стоит без дела, нам необходим, а они не дают. Понимаешь, какое варварство! Возьми
у Раймана бумаги и отправляйся. Райман сам уже ездил, но они ему дали от ворот поворот.
Только на тебя надежда.

Я решил выручить Игорька и поехал в нашем «газике» на автобазу.
Директором автобазы оказался мой товарищ по армии, по службе в десантных войсках,

Феликс Сидорых. Мы с ним когда-то рядом сидели на дюралевой скамейке в «Ли-2». Вместе
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выходили из самолета, сначала я, а он за мной. Бывало, висишь на стропах, а Феликс мимо
тебя камнем вниз. Баловался он затяжными.

Сейчас Феликс стал здоровым краснорожим боссом килограммов под девяносто. Он
бросил мои бумаги в ящик стола и заорал:

– Плевать я хотел на твои бумаги, Мишка! Ты лучше признайся, для чего тебе машина,
а? Ну, признавайся! Меня не проведешь, ну! Скажи честно – и получишь. А? Зачем тебе она?
Ну? Ну? Вижу тебя насквозь.

Я хитро подмигнул, и он, довольный, захохотал.
– То-то! Знаю я тебя! То-то и оно! Так бы сразу. Сказал бы сразу и получил бы без всякой

волынки. У-у, шкода! Мишка, Мишка, где твоя улыбка! Забирай колымагу, если, конечно,
заводится она.

К гостинице я подъехал на заднем сиденье огромной открытой машины высотой с авто-
бус. «Большие качели» не поверили своим глазам и загудели от восторга.

Остаток дня и весь вечер мы проездили с Игорьком в открытой машине, намечая места
будущих съемок. Игорек поднимался в машине, одну ладошку ставил себе над глазами, дру-
гую – на уровень носа, замыкая таким образом пространство в широкоэкранный объектив.

– Просто будем снимать, Миша, – говорил он, – просто и элегантно. Светло-серый,
чуть мерцающий колорит.

Мы останавливались в узких улицах города, заходили во дворы, в эти маленькие
колодцы с полусгнившими галереями, с пальмами в кадушках и с кальсонами на веревках.

– Хорошо, но не то. Не то, – бормотал Игорек. – Вот это да! – вдруг вскричал он.
На фоне заката на большой высоте трепетали между домами голубые дамские трусики.
– Вот это мы снимаем! Железно!
Поселился я в одной комнате с заместителем директора картины Иваном Генриховичем

Лодкиным. Это был человек тонкой кости, изящного склада, но очень грубый в обращении.
– Корзинкин! – орал он на меня. – Опять в носу ковыряешься? Сбегай-ка за пивом,

олух царя небесного!
– Стыдно, Иван Генрихович, – говорил я ему. – Бесчинствуете, как извозчик.
Ежедневно мне приходилось выполнять особые поручения Игорька. Без меня у «Боль-

ших качелей» просто все валилось из рук.
– Понимаешь, нужно мне организовать массовку из стариков, – говорил Игорек, – из

одних только настоящих стариков, с длинными белыми бородами.
И я как сумасшедший носился по городу в поисках таких стариков. Нашел двадцать

семь человек. Хорошо, что помог мне председатель местного совета пенсионеров, второй
муж моей тети Ани.

В другой раз потребовалось шесть виолончелей и пять контрабасов. Тут пришлось ула-
мывать директора филармонии, который, к счастью, был мне знаком по прежней культпро-
светработе.

В таких делах проходили дни, я сильно уставал и даже не находил времени, чтобы
взять у Игорька сценарий и вжиться в образ Конюшки.

– Ничего, – говорил Игорек, – через недельку все наладится, и тогда у тебя будет время.
На третий день к вечеру я вернулся в номер. Лодкина, к счастью, не застал и рухнул

на кровать, как обессиленный колосс.
Смертельно я устал и думал, что сразу засну, но в голове у меня все крутилась карусель:

старики, виолончели, бачки для полевой кухни, телефоны, квитанции, ордера и что делать
с аморальным гримером Чашкиным.

Я уткнулся носом в подушку, когда вдруг рванули дверь и послышалось посвистывание
Ивана Генриховича. Он хлопнул меня ладонью по одному месту и сказал:

– Эй ты, Попа Новый Год, вставай! Ирина приехала, ищет тебя по всему городу.
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Я вскочил и дико посмотрел на Лодкина. Тот уже полулежал в кресле и ухаживал за
своими ногтями.

– Цирк, – сказал он, – комедия дель арте.
– Где она?! – закричал я.
Лодкин пожал плечами. Я выбежал из гостиницы.
Был воскресный вечер, набережная наполнялась народом. Все были спокойны и

веселы, один только я носился как бешеный из конца в конец, туда и обратно, от гостиницы
до морского вокзала, по всем шашлычным, чебуречным, бульонным, пирожковым. Ирины
нигде не было. Отчаяние охватывало меня.

Вдруг я увидел ее. Она сидела на гальке под парапетом. Она сидела одна, пляж был
пустынен на всем протяжении, и перед ней было только неспокойное древнее море и чайки,
она сидела там, как Ифигения в Авлиде.

«Как я мог так поступить с ней? Какой я скот! Почему я не смог понять ее? Почему
я так ее унизил? Как я мог?» – думал я, проносясь над парапетом, над пляжем, кружа над
ней и снижаясь.

– Миша, как вы могли? – тихо сказала она таким голосом, что у меня остановился в
организме ток крови.

– Можете ли вы меня простить? – спросил я.
– О чем разговор? – сказала она, вставая. – Пойдемте гулять. Мне здесь нравится. Здесь

чудесно. Какой вы чуткий…
Знаете, может быть, я излишне откровенничаю, но волосы у нее в этот момент разве-

вались под ветром, глаза ее сияли, блестели зубы; готов поклясться, что она была счастлива
в этот момент нашей встречи.

Мы поднялись на набережную и тихо пошли по ней. Я позволил себе взять ее под руку.
Локтем она чуть прижала к себе мою руку.

По набережной шли изысканно элегантные греческие моряки, они вели за руки робких
турецких туристов, напуганных воскресным шумом этого города.

Солнце все норовило сесть за гору, но каждый раз подскакивало, накалываясь на кипа-
рисы. Наконец – бочком, бочком – оно закатилось, и сразу вспыхнули все огни огромного
«Герострата» и всех судов помельче, и на башенных кранах, и на столбах, и витринах, и в
открытых кафе загорелись лампионы.

Вскоре мы встретили моего родственника, второго мужа тети Ани. Я познакомил его
с Ириной, и мы остановились возле парапета.

Старичок этот одобрительно подмигивал мне, а потом шепнул на ухо:
– А как же Сонечка? А, Миша?
– Соня оказалась непринципиальным человеком, – шепнул я в ответ.
Старичок удовлетворенно кивнул, полуотвернулся и, глядя на нас, быстро заработал

ножницами. Через минуту он протянул нам наши профили.
– По полтинничку с носа, – сказал он, – итого рублик. Желаю счастья.
Море раскачивалось все сильнее, на верхушках волн вспыхивали багровые полосы и

гасли, быстро стемнело, и из темной глубины стихии доносилось лишь глухое нарастающее
животное урчанье, и во мраке плясали огоньки малых рыболовных сейнеров, и даже огни
«Герострата» в порту чуть-чуть покачивались.

Рядом с нами остановились два паренька в бушлатах, посмотрели на пляску огней в
темноте.

– Даст нам сегодня море свежести, – сказал один из пареньков, и они пошли к порту,
помахивая чемоданчиками.

– Как это все удивительно, Миша! Как прекрасно! – сказала Ирина. – Вам не кажется,
что жизнь иногда может быть прекрасной?
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– Мне кажется, – ответил я.
Вскоре мы встретили Феликса Сидорых. Еще издали он широко, на полнабережной,

раскинул руки.
– Познакомься, Феликс. Это мой друг Ирина, – сказал я.
– А-ха-ха! – захохотал Феликс, обнимая нас сразу вместе с Ириной. – Теперь мне все

ясно! Ясно – и точка! Полная ясность. Абсолютная видимость!
Он быстро вырезал наши профили и протянул их нам.
– Что это значит, Феликс? – в некоторой растерянности пробормотал я. – Что все это

значит?
– Это такая местная игра, – хохотал Феликс. – Мы здесь все вырезаем друг друга про-

фили. Кто быстрее вырежет, тот и получает полтину. С вас рупь.
Мы простились с Феликсом и зашли в ресторан.
– Давай кутить, Миша, – предложила Ирина. – Кутнем как следует, а завтра я сниму

деньги с аккредитива.
Мы заказали шампанского и кетовой икры. Икры кетовой не оказалось, и тогда мы

заказали крабов. Крабы, как выяснилось, тоже кончились, но был мясной салат «ривьера»,
его мы и взяли.

– Та-ра-ра-ра, и в потолок вина кометы брызнул ток, – сказала Ирина и через стол
протянула мне руку.

В ресторане играл джазик: трое молодых людей – труба, контрабас и аккордеон – и
старик – рояль. Юношей все тянуло на импровизацию, а старик, воспитанный в строгой
курортной манере, этого не любил, возмущался, когда они начинали импровизировать, и
бросал клавиши.

Наконец заиграли мелодию, которая, видимо, была по сердцу старику. Он забарабанил
на своем инструменте и запел с большим энтузиазмом, подмигивая нам и улыбаясь.

– Пора настала, я пилотом стала, – пел старик во все горло.
Мы смотрели на него с восхищением и, когда он кончил, пригласили его к столу. Старик

мягко спрыгнул с эстрады. Видно, вся жизнь его прошла в ресторанах. При наличии галстука
он был в войлочных домашних туфлях.

– А я для вас и пел, – сказал он, принимая бокал. – Вижу – интеллигентный человек
сидит в иорданских брючках, дай, думаю, спою для него и для дамочки. И кроме того –
сюрприз. Извольте, с вас рубль.

Он протянул нам наклеенные на белую бумагу два наших профиля носом к носу, а
сверху еще были пририсованы два целующихся голубка. Как он мог смастерить эту шутку,
играя на рояле и распевая, это осталось тайной.

Я очень смутился при виде этого нескромного намека, а Ирина положила его в сумочку,
загадочно улыбаясь.

В это время под гром всех инструментов, исполнявших какой-то боп, в зал вошел Игорь
Барков и вместе с ним широкоплечий медлительный человек, очень хорошо одетый. Они
пошли к нам, подлаживая свою походку под ритм бопа.

– А, Ирка приехала, – сказал Барков.
– Я к Мише приехала, а не к вам, – возразила Ирина.
– Конечно, к Мише, – не стал спорить Барков. – Миша – мое золотце.
– Присаживайся, Игорек, – пригласил я, – и вы… – Я посмотрел на его спутника, не

зная, как сказать: «товарищ», «гражданин» или «мистер». – И вы, синьор, присаживайтесь.
– Знакомьтесь, друзья, – сказал Барков, – это итальянский режиссер Рафаэль Баллоне.

Мы с ним года два назад в Мардель-Плата мартини пили, а год назад на самолетном стыке
в Дакаре по бокалу пива хлопнули. Большой мой друг, прогрессивный художник.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

34

– Очень приятно. Рафик, – сказал тот и уставился на Ирину, а Ирина, как и полагается
звезде, посмотрела на него, потом на кончик своего носа, а потом в сторону – проделала
простейшую комбинацию глазами.

Очень это мне не понравилось.
Игорек пригласил Ирину на танец, и, пока они танцевали, Рафик, водрузив на нос очки,

рассматривал ее.
– О, какая замечательная девица, – обратился он ко мне, – я хочу на ней жениться. Она

будет мой жених. То есть нет. Женский жених, как это по-русски? Да, невеста, спасибо. Она
будет моя невеста, а я жених. Вы обратили внимание на пропорции ее тела? Нет? Это инте-
ресно – абсолютно идеальный масштаб длины ног и рук и тела и также точная обрисовка
корпуса. Только есть недостаток – немножко вот здесь, как это? Чиколотка, немножко чико-
лотка широковата.

– Вы подумайте насчет щиколотки, – язвительно сказал я ему, – все-таки жизнь ведь
жить.

Сердце у меня заколотилось. Неужели она выйдет за него, за этого человека из мира
капитализма?

Подошли Ирина и Барков. Рафик снял очки.
– Ирина, – сказал он торжественно, – я видел вас на всех экранах мира в черно-белом

варианте и вот сейчас наблюдаю вас в объеме и цвете. Предлагаю вам стать моей женой. Я
прогрессивный художник, но я владею четырьмя кинофирмами и пятью виллами в разных
курортных районах мира.

За столом воцарилось молчание, все поняли, что это серьезно. Ирина молчала-молчала,
а потом щелкнула пальцами и подмигнула мне:

– Миша, можно мне выйти за него замуж? От вашего слова зависит все.
– Нет, нельзя, – коротко сказал я, как отрезал.
Ирина весело зааплодировала.
– Этот тип! – вскричал Рафик. – Что вы нашли в этом типе?
Ирина положила вилку и выпрямилась. Глаза ее гневно сверкнули.
– Что я в нем нашла? – медленно проговорила она. – Этот человек ни разу не затронул

мою честь!
Барков захохотал:
– Ловко она тебе вмазала, Рафка!
– Ну ладно, ладно, – проворчал Баллоне, – давайте не будем. Давайте закажем горячее.
Когда принесли горячее, Игорек напомнил мне о завтрашних делах, о том, что надо на

мебельную фабрику поехать за материалом для стройки на натуре.
– Когда это кончится? Что я вам, завхоз или администратор? – спросил я, а сам уже

соображал, кто у меня на мебельной фабрике родственник или знакомый. – Когда же я начну
репетировать Конюшку и что это за роль?

– Да, что это за роль, Барков? – спросила и Ирина.
– Такая роль, – замялся Барков, – генеральская роль.
– Не маленького человека?
– Нет, наоборот.
– Я уверена, что Миша сыграет любую роль, – сказала Ирина. – У него есть талант и,

главное, большое сердце. Не то что у некоторых, – добавила она.
После ресторана я проводил ее до гостиницы и под шум прибоя поцеловал ее руку. О!
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Утром я проснулся от тишины. Наши окна выходили к морю, всегда шумел прибой, а
сегодня полная тишина, и Лодкин не сопел во сне, как обычно, и не пускал пузыри.

Я подошел к окну и увидел следующее: в море был полный штиль, поверхность его
находилась в самом легчайшем движении, словно от поглаживания, и лишь кое-где рябили
пупырышки, какие на коже бывают от холода, а горизонта видно не было, в отдалении стоял
прозрачный голубой туман, и в этом тумане совсем темно-синими казались паруса вставшего
на ночь на рейде судна.

– Доброе утро, Миша, – тихо сказал за моей спиной Лодкин. Видно, штиль и на него
подействовал.

– Что это за судно, не знаете, Ваня? – тихо спросил я.
– Учебный парусник «Витязь», – ответил он и вдруг гулко, страшно захохотал, закаш-

лял, засморкался, приходя в себя. Он не заметил, как я вздрогнул. «Витязь»! Это тот самый,
что закупил все карточки Ирины. Как бы не было беды!

Кое-как одевшись и умывшись, выскочил на набережную. По ней, по лужам, не просох-
шим еще после штормового прибоя, от своей гостиницы к нашей торопилась Ирина. За ней,
разевая от молодого счастья рты, вышагивал отряд курсантов с «Витязя». Катер с «Витязя»
двигался в море параллельным курсом. Я бросился вперед.

– Миша, Миша! – закричала Ирина. – Поклонники! Целый фрегат!
– Барк. Это барк, а не фрегат, – сказал я, хватая ее за холодные испуганные руки.
– Но дело не в этом, – быстро заговорила Ирина, – сейчас я встретила Баркова, и он

проговорился, Миша, здесь обман, заговор, Миша!
Я увидел бегущего к нам по набережной Игорька. Он умоляюще прижимал палец ко

рту, хватался за голову. Ирина, мстительно закусив губы, взглянула на него. Курсанты стояли
неподалеку, по отряду волнообразно распространялись нежные улыбки.

– Миша, я выхватила у него сценарий и сразу все поняла. Это обман! Конюшка – это
не маленький человек, это лошадь!

Барков уже подбежал и стоял рядом, тяжело дыша.
– Да, это лошадь, – продолжала Ирина, – она у него, у этого модерниста несчастного,

ходит там по арбузам, как по головам. Это лошадь.
Всегда в тяжелые, роковые минуты жизни я становлюсь железным человеком. Внутри

у меня все трепещет, вся боль моя и слезы, а внешне я – железный человек.
– Это жестоко, Игорь, – сказал я холодно и спокойно. – За что же ты меня так?
Барков бросился ко мне, но захлебнулся от волнения.
– Пойдем, Мишенька, – заплакала Ирина, – уедем отсюда. Какое право они имеют так

тебя обижать?
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К вечеру того же дня мы приехали на Симферопольский вокзал. Привокзальная пло-
щадь и крыши машин были покрыты снегом. Ирина куталась в легкое свое замшевое пальто
и иногда вздрагивала, все еще переживая нанесенное мне оскорбление. Я нес ее чемоданы,
а она мой портфель.

Вокзал хмуро высился над нами, а перед его чудовищным портиком и высоченным
шпилем, перед длинными колоннадами мы казались себе маленькими и несчастными. Так-
систы провожали нас ироническими взглядами.

Мы купили билеты на московский поезд и заложили свои вещи в автоматическую
камеру хранения.

До отхода поезда оставалось еще часа два. Мы вспомнили, что не ели ничего с утра.
– Я не хочу в ресторан, – сказала Ирина, – просто противно подумать, как все там будут

смотреть, когда мы войдем.
Я смотрел на нее – эдакая модная птичка в высоченных сапогах на тоненьком каблуке и

в коротеньком пальтишке, озябшая, с красным носиком, она проявляет преданность и тонко
мне сопереживает. Чудеса, да и только, подумал я и вдруг почувствовал себя счастливым,
как никогда. Не думайте, что я выдумываю, все так и было.

Мы вышли из здания вокзала и вдруг увидели под сводами колоннады, казавшейся
бесконечной, высокую стойку с большой надписью над ней: «Комплексные обеды».

– Вот то, что нам нужно, – сказала Ирина и взяла меня за руку.
Мы взгромоздились на высокие неудобные табуретки, и ноги наши повисли в пустоте.
За стойкой орудовала запыхавшаяся тетенька, седые пряди волос свисали из-под кол-

пака, она открывала крышки огромных кастрюль, и оттуда столбами поднимался пар, как из
преисподней. Она запускала в кастрюли черпаки и как-то зло, ожесточенно выдавала на-гора
порции комплексного обеда. За спиной у нее, на белых дверцах холодильника, красивыми
буквами было написано: «Бульоны, соусы, компоты, кисели».

Обеды, собственно говоря, были не так уж и дешевы – 77 копеек. В комплекс входило:
харчо из перловки, плов из перловки, стакан кофе с молоком. Правда, мяса было много и в
плове, и в харчо, а может быть, это только нам подавальщица так удачно зачерпнула.

Мы ели с Ириной, а под ногами у нас, как и у всех других едоков, крутились собаки:
породистая гончая сука с отвисшими сосками, здоровенный черный пес неизвестного про-
исхождения и несколько маленьких шавок. Им бросали со стойки кости и стряхивали с ложек
перловку. Едоки приходили и уходили, состав был текучий, и вдруг мы остались с Ириной
одни за стойкой, а подавальщица застыла, окаменела, уперев свой черпак в бок.

Я посмотрел на Ирину, как она ест, она посмотрела на меня, как я ем, мы улыбнулись
друг другу, я поднял голову и посмотрел вверх под своды колоннады. Колонны были не
круглые, а с острыми гранями, они были очень высоки, и наверху было темно, капителей
видно не было, там шла какая-то хлопотливая птичья жизнь, возня, шебуршание, трепет
крыл.

Закатное солнце вдруг вырвалось из туч, и напор его был таким неожиданным и силь-
ным, что сразу стал таять снег, образовались лужи, сверху потекло, и мы с Ириной оказались
как бы за шторой из прямых звенящих струй.

Небо стремительно голубело, алело, зеленело, а в колоннаду ворвался резкий и совер-
шенно весенний ветер.

– Киселя хочу, – сказала Ирина.
– Киселя у нас не бывает, – отрезала подавальщица.
– А если поискать? – спросил я.
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– Не спорь, – остановила меня Ирина и улыбнулась подавальщице.
И та вдруг улыбнулась ей и крикнула в трубу, по которой ей сверху, из ресторанной

кухни, спускали чаны с комплексным обедом:
– Витек, кисельку завари!
– У-у-р-р-ах! – пронеслось сверху по трубе.
– Сейчас будет, дочка, – сказала подавальщица Ирине.
Откинув кисею весенней капели, к стойке подошли три курсанта с парусника

«Витязь».
– А, вот вы где! – закричали они. – А мы вас по всему вокзалу ищем!
Они уселись рядом с нами на табуреты и уставились на Ирину молодыми нахальными

глазами.
– Мы в Мурманск направляемся, – сказали они, – а оттуда на Остров Свободы. Хотите

с нами, уважаемая артистка Иванова?
– Можно мне с ними, Миша? – спросила Ирина.
– Он что, муж вам, этот геноссе? – спросили курсанты.
– Просто любимый человек, – ответила Ирина.
Курсанты весело застучали ложками, требуя комплексного обеда.
Подавальщица, весело ухая, давала пар.
Сквозь капель прошла высокая старуха на тонких каблуках. Она была в горжетке с

острой, чуть тронутой временем лисьей мордочкой.
За старухой на задних лапах шествовала вороватая скотина Рекс.
– Рекс, атанде! Алон, алон, – позвала его старуха и подошла к стойке, виляя бедрами.
– Садись, мамаша, – сказали курсанты.
– Хоть в разлуке жить непросто, все равно люблю матроса, – напевала старуха, усажи-

ваясь, – синеглазого матроса с голубого корабля…
Наши собаки сразу приняли Рекса в свою компанию.
Потом пришел студент-заочник, тоже уселся и занялся вырезанием профилей.
– В Москву еду на сессию, деньги нужны, – объяснил он.
Сколачивалась хорошая компания. Становилось весело. Подавальщица, подпевая ста-

рухе, пританцовывала от котла к котлу. Пустые кастрюли поднимались вверх по трубе, вниз
опускалась перловка с бараниной. Курсанты ложками отбивали матлот. Ирина слегка комби-
нировала своими глазами и руками. Мы с заочником рассуждали о стихах Алексея Зауриха.
Рекс подбивал собак разом прыгнуть на стойку и все сожрать. Бродячая аристократка, тряся
выменем, урезонивала его.

Уже стемнело, когда появились Игорь Барков и Рафаэль Баллоне.
– Миша, ты уж меня прости за эту маленькую хитрость, – сказал Игорек. – Все у нас

не ладилось, и я решил вызвать тебя. Ты бы знал, как с твоим приездом ожили люди, как они
подняли головы, поверили в свои силы. Может быть, вернешься?

– Нет, он не вернется, – сказала Ирина, – но вас, Барков, мы прощаем. И вас тоже, –
сказала она Рафику.

Что-то загрохотало, и из трубы вылез, сияя белозубой улыбкой, сам чумазый Витек с
огромной чашей пунша. Над чашей трепетал голубой пламень.

– А вот и киселек! – закричал он.
– Сюрприз! – захохотала подавальщица.
Собаки встали на задние лапы и уткнулись носами в наши локти.
А мы сидели, шумно пируя, словно рыцари и прекрасные дамы под закопченными

сводами нормандского замка. Мы делили голубой огонь и перловку и бросали кости нашим
собакам.
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Боже мой, думал я, смертные люди! Ведь невозможно даже подумать, что всех нас
когда-нибудь не станет, даже этих курсантов, даже Ирины, боже мой! Ведь в это невозможно
верить, это невозможно понять. Что же делать? Может быть, верить друг в друга, в то, что
соединило нас сейчас здесь, в то, что тянет сейчас всех людей во всем мире к этой нашей
стойке? Ведь мы же все должны друг друга утешать, все время ободрять, разговаривать друг
с другом о разном, житейском, чуть-чуть заговаривать зубы, устраивать вот такую веселую
кутерьму, а не подкладывать друг другу свинью и не ехидничать. Но, к сожалению, как часто
люди ведут себя так, будто не умирают они никогда, и лишь временами все складывается
так благополучно, как сейчас. Жаль, что вас не было с нами.

Уже два раза объявили по радио о посадке, когда к колоннаде подъехал открытый
ЗИЛ-110 и из него вышел Герострат. Путаясь в своей тунике, он деловито прошел за
колонны. В руках он нес канистру с бензином.

– Все слава, все стремление к славе, – ворчал он, обливая бензином стены Симферо-
польского вокзала. – Мало мне храма Афины, нет, надо еще сжечь этот дворец… Пароход
своего имени я уже того, а теперь, значит…

– Эй ты, Стратостат! – закричали курсанты, слезая с табуретки. – Не балуй, псих! По
кумполу захотел?

Не знаю, чем кончился спор курсантов с Геростратом, потому что мы с Ириной пошли
уже к поезду.
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Яцека мы застали в мастерской. Он жарил себе пельмени. В центре помещения выси-
лось нечто огромное, закрытое мокрыми тряпками.

– Во-первых, рад вас видеть, – сказал Яцек, – а во-вторых, и сам могу похвастаться.
Получил заказ. Работаю над скульптурной группой «Мирный атом».

Он содрал тряпки, и мы увидели группу, выполненную пока что в глине. Здесь сидела
женщина с чертами Ирины, а рядом с ней пытливый молодой ученый, смахивающий на
меня, а за их спинами, положив им на плечи тяжелые руки, высился отягощенный идеями
мыслитель, напоминающий самого Яцека.

– Скоро я стану большим человеком, Миша, – сказал Яцек, – и тебя в люди выведу.
Все так и получилось. Яцек вывел меня в люди. Ирина стала моей женой. Давно это

было.
1964 г.
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Товарищ красивый Фуражкин

 
Дядя Митя заправлялся в пельменной и соображал. Без всякого внимания и сосредо-

точенности он отправлял в рот пельмени, бульон, автоматически перчил, подсаливал, под-
ливал уксусу, а сам в это время чутко следил через стеклянную стенку за стоянкой такси.

Зимний сезон для таксиста в Крыму время скучное. Работы мало, а шабашки и подавно,
но сегодня что-то было особенное – слишком уж много скопилось на стоянке машин.

Плотными рядами стояли здесь «Волги» из Симферополя и местные, ялтинские, были
здесь также феодосийские машины, севастопольские, а в стороне от общей кучи стоял чер-
ный ЗИЛ дяди Мити.

Иные водители спали у рулей, иные читали, большинство, собравшись в толпу, обсуж-
дало разные вопросы, а дядя Митя заправлялся вот в пельменной и соображал:

«Если я тут очереди буду ждать – погорю. Если на Алушту стронусь или к санаторию
«Донбасс» – может, погорю, а может, и нет. Но ежели я там кого подберу, то обратное все
равно на индексе шпарить: Симферополь третий день самолеты не принимает, пассажиров
нет, не годится. Но здесь-то ждать – дело гиблое. Того и гляди Жорка Барбарян прикатит,
сорвет мне всю коммерцию».

Так и не приняв никакого решения, дядя Митя вышел из пельменной. На стоянку он
не пошел, а стал прогуливаться по близлежащему переулку. Издали он увидел, как из ворот
рынка вышла его теща. Ежели бы за кулинарные успехи присваивали научные звания, то
теща дяди Мити давно стала бы профессором. Сейчас она выносила с рынка связанных за
лапки трех курей. Оставалось только облизнуться при виде тех курей! Вот ведь работенка
выдалась на старости лет – домой не успеваешь заскочить похарчиться. А похарчишься дома,
так тебя за это время так обставят, будь здоров! Как раз и подкатит за это время Жорка Бар-
барян. Остается трескать эти пельмени, будь они неладны.

А теща-то, теща… Идет, как плывет, как та самая гусыня плывет.
Дядя Митя вспомнил, какой была теща лет тридцать назад, до войны, – ладная была

такая бабенка, веселая, разбитная. Массовиком она тогда работала в санатории «Парижская
коммуна», а дядя Митя как раз привез в тот санаторий на «паккарде» ответственного това-
рища из КрымЦИКа.

Вот ведь история получилась у него с тещей, просто смех. Женился он сразу после
войны уже тридцатитрехлетним мужиком. Ну, женился, и хорошо – жена, теща, родствен-
ники, полный комплект. Только раз на гулянке под Октябрьские завели на патефоне старую
пластинку «Сашка, ты помнишь наши встречи в приморском парке на берегу!» Прокрутили,
и хорошо, но теща просит еще раз ее поставить. «Напоминает, – говорит, – мне эта пластинка
один вечер!» – «Какой же это вечер?» – интересуется дядя Митя, которому и самому эта
пластинка напоминает один вечер. «Так, один странный волшебный вечер, – со значением
туманится теща, – я тогда работала в культмассовом секторе». В общем, слово за слово, и
вспомнили они санаторий «Парижская коммуна», и «паккард», и вальс-бостон, после кото-
рого отправились в парк погулять, и друг друга вспомнили. Хорошо, что жены дяди Мити-
ной на кухне не было во время этих воспоминаний, не видела она, как покраснела теща и
руками на него замахала. Вот ведь как иной раз бывает.

С того дня установились между дядей Митей и его тещей замечательные товарищеские
отношения. Всегда теща держала его сторону в спорах с женой, и кормила хорошо, и внуков
приучала уважать батьку. Вот что значит иметь общий романтический секрет.

«Да, – подумал сейчас дядя Митя, глядя на проходящую вдали тещу, – прямо и смех,
и грех, и грецкий орех».



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

41

Тут он увидел идущего к стоянке такси человека в заграничном плаще и с чемоданом
в руке. Это был я.

– Черный ЗИЛ вас устроит, товарищ? – спросил меня дядя Митя.
– Вполне, – ответил я.
– В Симферополь едете? – спросил он.
– Да.
– Тогда позвольте ваш чемоданчик.
Он схватился за ручку, я придержал, но он настоял и понес чемодан впереди.
На стоянке водители закричали:
– Опять ты очередь нарушил, дядя Митя!
– Товарищ на ЗИЛ претендует, – на ходу показал на меня дядя Митя.
– Мне все равно в конечном счете, – сказал я, – ЗИЛ, «Чайка», «Волга»… – Разумеется,

я шутил.
– Видите, гаврики? – сказал дядя Митя. – Это особый случай.
– Химик ты, Митька! – сердито сказал ему его сверстник Семен Вольф.
– Сема, ша. Закончим этот разговор. Прошу, товарищ, садитесь. Сиденье кожаное. Сей-

час поедем, радио включим. Поедем стремительно и под джаз. Одну минуточку!
Окрыленный первым успехом, дядя Митя снова побежал в переулок. Минут пять он

там рыскал, а потом выудил с автобусной остановки трех женщин с узлами и кошелками.
Не глядя на водителей, он провел женщин к машине, усадил их на заднем сиденье, запихал
часть узлов в багажник, а часть навалил женщинам на колени.

– Ну и химичит дядя Митя, – говорили водители.
– Некрасиво ведет себя товарищ, – сказал молодой водитель, недавно демобилизован-

ный с флота Горбачев.
– Красиво – некрасиво, а он сегодня будет в порядке, – возразил Вольф.
«Еще бы одного человечка бог послал», – страстно мечтал дядя Митя.
И тут, как в сказке, добавился еще один, мордатый дядька в драповом пальто. Теперь

дядя Митя был в полном порядке, на высшем уровне.
– Вы мне первое местечко не уступите? – обратился последний пассажир к первому, то

есть ко мне. – Уступите, пожалуйста, поскольку я туберкулезный инвалид. Вы не смотрите,
что я такой здоровый. Внешняя упитанность ни о чем не говорит.

Он весело захихикал, вытаскивая из внутреннего кармана трубочку рентгеновского
снимка.

– Хорошо, хорошо, – торопливо сказал я, – пожалуйста, если это нужно для здоровья.
От инвалида исходил крепкий винный дух. Этим утром он уже успел побегать по набе-

режной, отправляя в свой желудок все, что попало, – портвейн так портвейн, кубанская так
кубанская, шампанское – опять туда же.

«Какой-то гипноз, – думал я, сидя на откидном сиденье, теснимый узлами и коленями
женщин. – Ведь я мог спокойно поехать один на «Волге», вон их сколько, и женщины могли
занять «Волгу», это какой-то гипноз».

Дядя Митя, отъехав от стоянки, удовлетворенно хмыкнул, потом, покрутив по горба-
тым улочкам старой Ялты и выехав на широкую Московскую улицу, опять хмыкнул и, нако-
нец, выбравшись на шоссе и переключая скорость, хмыкнул совсем уже довольный и огля-
нулся на пассажиров. Задняя часть машины уютно была набита людьми и узлами. Почти
полный комплект. Конечно, еще одного человека на второе откидное не мешало бы, ну, да
ладно, может быть, по дороге подберем.

Из-за поворота выкатил встречный ЗИЛ Жорки Барбаряна. Дяде Мите показалось сна-
чала, что идет Жорка порожняком. Нет, не такой человек Жорка – на заднем сиденье у него
все-таки кто-то маячил.
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– Э-и-ей, дядя Митя! – крикнул Жорка, высовывая голову из окна, и в голосе его,
конечно, было восхищение сноровкой старшего товарища. Дядя Митя только успел ему сде-
лать ручкой. Жорку он уважал. Подпирает молодежь, на ходу подметки режет. Но только не
сегодня. Сегодня дядя Митя почти в полном комплекте. Чуть-чуть лопухнул сегодня Жора.
Ну, ничего, он свое возьмет.

Дядя Митя опять обернулся к пассажирам.
– Что, дорогой товарищ, девочки тебя там еще не одолели? – обратился он ко мне. – А

девочки-то смотри какие сдобные, жаркие, пух-перо, душечки-ватрушечки. Эх, кабы я тещи
не боялся, приголубил бы вас всех!

Женщины эти, пожилые, темные лицом и суровые, вовсе не располагали к подобным
шуточкам, но от дяди Митиных слов как-то сразу они отогрелись, поправлять стали платки
и махать на него руками – шут, мол, с тобой, изыди, мол, сатана!

– Не обижайтесь, бабоньки! – весело закричал дядя Митя. – Я человек не обидный,
козлиных слов не употребляю.

– Другие есть, знаете, товарищ, – обратился он ко мне, – палец зашибет, так ругается,
весь изматерится, как сукин сын, а я нет. Ну, иногда скажу чего-нибудь под сливочным мас-
лом, так это так, просто для веселья.

Он на минуту задумался, вспомнив, как позавчера в парке на техосмотре Семка Вольф
палец свой зашиб. Вот уж материл, вот уж сквернословил за этот палец. Надо же, какие
бывают люди!

Туберкулезный инвалид вдруг цапнул его за колено.
– Эй, водитель, штаны-то у тебя, я гляжу, хромовые!
– Трофейные, – сказал дядя Митя.
– Я и гляжу, что трофейные!
– Сносу нет.
– Я и гляжу, что сносу нет!
Дядя Митя с улыбкой стал смотреть на инвалида, а инвалид, развернув бычью шею, с

улыбкой смотрел на него. Поняли они друг друга.
Инвалид вынул рентгеновский снимок, развернул его и приложил к ветровому стеклу

всем на обозрение. Он болел туберкулезом уже лет десять, все время лечился, все время
лечился удачно, пользовался льготами и не тужил. Рентгеновские снимки он любил даже
больше, чем свои фотографические карточки.

– Вот, – сказал он, – видите, красота какая! Пневматоракс-то какой, а? Раньше у меня
слева был красавец – распустили, а теперь справа наложили и тоже получился замечатель-
ный.

– Батюшки-светы! – ахнули сзади женщины. – Это что же такое?
– Это, сестрички, газ! Дуют мне его в бок через иглу по шестьсот кубиков в неделю.
– Бациллярный, браток? – спросил дядя Митя инвалида. Сам он туберкулезом не болел,

но разбирался в этой болезни через больных, которых много возил по трассе Симферополь
– Ялта.

– Нет, – ответил инвалид, – теперь я чистый. Да они мне теперь и не нужны.
– Что вам не нужно? – поинтересовался я.
– Бациллы Коха мне больше не нужны. Квартиру я уже получил у себя в Керчи, ха-

а-рошая квартира. Вообще, товарищи, между прочим, кроме шуток, между нами, лично я
туберкулезу только благодарный. Сами посудите, бесплатно жил в замечательных здравни-
цах. Людей посмотрел, себя показал. В прошлом годе в Теберде был восемь месяцев. Высо-
когорный курорт, живописное место, культурное общество, медицинские сестры. Останови,
браток, у буфета, заправиться надо.
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– Ага, а вот у нас был случай, – подхватил дядя Митя. Он любил, когда пассажир попа-
дался разговорчивый, но особенно забалтываться не давал, потому что самому нравилось
поговорить. – Вот, значит, был такой случай… Ты погоди с буфетом-то, здесь буфетов много.
Вот был случай так случай. Я тогда на грузовой работал. Везу, значит, я в Саки плетеную
мебель для какого-то там санатория, а под мебелью-то у меня, хи-хи-хи, кавуны. Один доб-
рый человек попросил на рынок в Евпаторию подбросить. Смотрю, у обочины под кустом
сидит на мотоцикле товарищ Красивый Фуражкин, автоинспектор, газету читает, а мимо
грузовики идут, хоть бы что. Только я подъезжаю, поднимает он свою палочку-стукалочку.
Стоп, дядя Митя, приехали – выборочная проверка. Что делать, а? Я вас спрашиваю, дамы
и господа, куда мне деваться с левым грузом? Делаю вид, что не замечаю сигнала, а сам по
газам, по газам. Оглядываюсь – что-то у инспектора мотор не заводится. А я уже за поворо-
том скрылся. Все равно, думаю, настигнет меня этот коршун на своем форсированном мото-
цикле. Сворачиваю в Каштановку, там у меня мужик знакомый хозяйство держит, тоже помо-
гал я ему с перевозками. Заезжаю прямо к нему во двор, кавуны мы темпераментно сгружаем
и под рогожку, а плетеную мебель на место. Тут как раз и подъезжает лейтенант. «Почему, –
говорит, – сигналов не слушаетесь?» – «Виноват, – отвечаю, – никаких сигналов не видел». –
«А это, – говорит, – у вас что за груз?» – «А это у меня плетеная мебель в Саки, вот наряд.
Приветик!» Лейтенант: «Откиньте борта!» Откидываю – чисто! «А почему, – говорит, – в
Каштановке скрылись?» – «Эх, – говорю, – товарищ Красивый Фуражкин, что же, нельзя к
приятелю заехать, чашку чаю выпить!» – «Смотрите, – говорит, – смотрите, я ведь, – гово-
рит, – все понимаю». Уехал. Я, конечно, кавуны назад в кузов. Вот ведь как бывает. Я вас не
шокирую, товарищ, своим рассказом?

– Ничего, – сказал я, – что же поделаешь.
– Ага, по-всякому бывает, – заговорил инвалид, воспользовавшись паузой. – Вот меня

тоже один раз профессор вызывает и говорит: «У вас, Кашкин, очень интересно протекает
процесс, я, – говорит, – хочу про вас научную работу написать…»

– Так, так, – ласково сказал ему дядя Митя, как бы ободряя его для рассказа, а на самом
деле желая прервать. – Это вы правильно, товарищ, заметили, что ничего не поделаешь.
Материальный фактор вибрирует. Вот ты нам, друг-инвалид, про профессора рассказыва-
ешь, а со мной был такой случай. Ночью, значит, еду я в Феодосию, везу на рынок абрикос.
Один из Бахчисарая попросил подбросить. Километров двадцать не доезжая, смотрю, выво-
рачивает на шоссе, узнаю по фаре, капитан Лисецкий. Я скорости врубаю, иду, как на гонке.
На счастье, колонна в Феодосию шла, я в нее и втерся. Лисецкий едет, смотрит, где я, а я в
колонне. Он и не заметил.

– По-всякому бывает, – подтвердил инвалид. – У нас в Керчи на заводе вызывает меня
как-то главный инженер и говорит…

– Вот-вот, то-то и оно, – подтвердил дядя Митя. – Я вот тоже в Джанкой один раз
приехал ночью, а там вокруг рынка ходит Щербаков. Что, думаю, делать? Смотрю, Петро
едет, наш водитель. Он сейчас в Монголии работает. Петро, говорю, выручай…

Дядя Митя прервал рассказ и чуть было не икнул от неожиданности. Он увидел слева
от себя в зеркальце лицо Ивана. Иван почти уже поравнялся с ЗИЛом. Как всегда на шоссе,
молодое лицо Ивана было каменным, и каменность эту еще увеличивал ремешок фуражки,
охватывающий подбородок. Руки Ивана в кожаных перчатках твердо лежали на руле мото-
цикла.

Он обогнал ЗИЛ и пошел прямо впереди, показывая своей палочкой-стукалочкой на
обочину: прижмитесь, мол, товарищ водитель.

Дядя Митя остановился и вылез. Иван тоже слез со своего мотоцикла. Они пошли друг
другу навстречу. Дядя Митя улыбнулся Ивану. Иван не улыбнулся ему.

– Обычный рейс, – сказал дядя Митя, – везу пассажиров в Симферополь.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

44

– Что у вас в багажнике? – сурово спросил Иван.
– В багажнике у нас багаж, Ваня, – улыбнулся дядя Митя.
– Откройте!
Дядя Митя открыл багажник и показал молодому офицеру женские мешки.
– Это ваш багаж, товарищи? – спросил Иван у пассажиров.
– Наш, батюшка, наш, – испугались женщины.
– Следуйте дальше, – сказал Иван, козыряя дяде Мите.
– Эх, Ваня-Ваня, – пожурил его дядя Митя.
– На шоссе я для вас не Ваня, а младший лейтенант Ермаков. Сколько раз было гово-

рено?
Иван сел на мотоцикл и, с места набирая скорость, помчался сквозь моросящий дождь

вверх по дороге, скрылся в ближайшем облаке.
– Тоже товарищ Красивый Фуражкин, – сказал дядя Митя, с печалью глядя ему вслед, –

ведь пацаном я его еще знал. Учеником он у нас на базе был, болты мыл. Темный был, как
антрацит. Потом, значит, набирали у нас молодежь в школу ГАИ, он и пошел…

Дядя Митя замолчал.
– Бывает, – сказал инвалид, – вот у нас, я помню…
На этот раз инвалиду удалось досказать до конца какую-то свою историю. Дядя Митя

его не перебивал, он лишь хмуро смотрел перед собой на высившиеся впереди туманные
кручи. Ветровое стекло все запотело, потянулись по нему длинные струйки. Собачья погода
была прямо под стать дяди Митиному собачьему настроению. Он включил «дворники».
«Дворники» мерно задвигались, каждым своим ходом, как бы открывая перед дядей Митей
картины прошлого. Он вспомнил, как пришлось ему уйти из грузового транспорта, как пре-
кратилась его увлекательная, опасная, но выгодная работенка, как перестал он быть хозяи-
ном Крыма, а стал вот на этом вшивом такси комбинировать по мелочам. И всему виной
главный его обидчик Иван Ермаков, товарищ Красивый Фуражкин.

До его появления на крымских трассах дядя Митя не знал больших бед. Были, конечно,
недоразумения с капитаном Лисецким, со Щербаковым, со старшим лейтенантом Гитаридзе,
с другими товарищами, но все это были легкие недоразумения, заблуждения, дым и туман.
Ему удавалось притупить бдительность автоинспекции, а то и просто по-пиратски нагло
уйти, скрыться, обмануть; примерно так, как он рассказывал нынче пассажирам.

Младший лейтенант Ермаков сразу стал к нему особо присматриваться. Бывало, идет
вровень по осевой полосе и смотрит, смотрит. Привет, Ваня, скажешь ему, а он хмурится: я,
мол, вам не Ваня. Был, мол, раньше Ваня, вы его за папиросами гоняли, бедного Ваню, вы
это забудьте. Теперь, мол, я вас погоняю, младший лейтенант милиции Иван Ермаков. Такое
у него примерно было выражение лица.

Потом он стал прихватывать дядя Митю, и все по мелочам – то за превышение скоро-
сти, то за неправильный обгон, то за несоблюдение дистанции. Штрафовал. Рублей, конечно,
дяде Мите было не жалко, у него в то время водился презренный металл, но было как-то
обидно и, главное, тревожно – чувствовал он, что подбирается Ермаков к самому главному,
к «левым» его делам.

– Мелочишься ты, Ваня, – как-то сказал он ему во время очередного штрафа.
– Я вам не Ваня! – рявкнул Ермаков.
– Эх, Ваня-Ваня, – продолжал дядя Митя, – ведь ты у нас на базе когда-то болты мыл.
– Да, мыл. Ну и что же?
– Эх, Ваня, добра ты не помнишь. Помнишь, как я за тебя перед директором вступился,

когда ты с базы ключи унес?
Ермаков покраснел и еще больше нахмурился.
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– Это пятно я давно уже смыл, – сказал он, – и поручилась за меня комсомольская
организация, а не вы, и потом сколько раз говорено, я вам не сват, не брат и не Ваня.

Как-то раз дядя Митя рано закончил работу и пешком направился к своему дому. Был
разгар летнего сезона, и все население Ялты, временное и постоянное, теснилось на пляжах,
терлось боками друг о дружку.

Дядя Митя с удовольствием выпил пива, с удовольствием закурил папиросу и с удо-
вольствием посмотрел на видневшуюся среди вечнозеленой растительности крышу своего
дома.

По дороге он зашел в сберкассу и сделал очередной вклад. В сберкассе привлек его вни-
мание плакат денежно-вещевой лотереи. В целях рекламы здесь были отпечатаны снимки
счастливцев с их выигрышами. Домохозяйка П.С. Курцева из Шепетовки выиграла стираль-
ную машину, инженер П.П. Горохов из Донецка изображен был рядом с приемником «Эсто-
ния», бухгалтер В.Н. Панченко из Харькова любовался выигранным ковром… Особое вни-
мание дяди Мити вызвал снимок, на котором показан был человек средних лет, который, сияя
от редкого счастья, выпавшего на его долю, прислонился к новенькому «Москвичу-407».
Подпись под этим снимком гласила: «Ф. Ч. Кулик, житель из г. Джанкоя». Не бухгалтер, зна-
чит, не инженер и не домохозяйка, житель, и все.

«Свой парень, – подумал дядя Митя, внимательно разглядывая «жителя». – Эх, достать
бы мне где-нибудь выигрышный билет, хоть за любые деньги. Был бы тогда «Москвич» у
моего семейства. А так ведь купишь, сразу начнут источники дохода искать. Доброхоты,
мать их так!» С этими мыслями он подошел к своему дому, вошел во двор, твердый и яркий
от солнца, проверил, как работает насос в колодце (хорошо работал насос), потом обошел
молчащий дом, громко покашливая, погулял по щедрому своему саду, предмету тещиных
забот, потрогал яблочки (удались, родимые) и только тогда медленно и шумно стал поды-
маться по лестнице.

Дом у дяди Мити был просторный, крепкий, в пять комнат с кухней и санузлом. В
сезон, конечно, четыре комнаты занимал разный сборный люд из северных городов, а дядя
Митя с семьей, с тещей, с женой Александрой, со старшей дочкой Изабелкой, с ребятами
Витькой и Игорьком, помещались в одной комнате и в пристроечках, в сарайчиках, которых
несколько было на дворе.

Как дядя Митя верно предполагал, жильцы все, а также теща с детьми околачивались
на пляже, и в доме оставалась лишь его жена Александра. Дядя Митя, конечно, твердо знал,
что жена Александра ему не изменяет и даже в мыслях не держит этого греха, но все-таки
на всякий случай всегда вот так кашлял, топтался и шумел, прежде чем войти в дом, преду-
преждал, в общем, о своем приходе, чтобы не было неожиданных сюрпризов. Зачем лишние
скандалы в доме?

В этот раз он застал Александру, как всегда, в прохладной комнате. Она лежала на
оттоманке, подложив под голову мягкую руку, а на груди у нее покоилась замечательная ее
коса. Женщина она была совсем еще нестарая, мягкая, ленивая. Дядя Митя тут полюбил ее
и совсем остался довольный.

Затем приблизился вечер, жара спала, установилось по всей округе прозрачное вечер-
нее освещение. Дядя Митя услышал, что по двору забегало множество крепких ног, и спу-
стился вниз, оставив на оттоманке жену Александру.

Любезно он поздоровался с жильцами, дружески перемигнулся с тещей, подкинул в
воздух шестилетнего Игорька, Виктора за ухо потянул и полюбовался на Изабелку, которая
у калитки вертелась, играла на чувствах высоченного парня в тельняшке с красными поло-
сами.

Изабелка получилась не в мать – вертлявая, озорная, парни за ней ходят гуртом, дерутся
из-за нее, а она только смеется, дитя юга.
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– Замуж тебе пора, Изабелка, – говорит ей обычно дядя Митя, – как бы греха не было.
– А я греха не боюсь! – смеется дочка. – Что это за старомодные разговоры, май фатер?

Отстающее у вас поколение.
Жутким образом любил дядя Митя свою Изабелку. Вообще все свое семейство он очень

сильно любил и гордился благополучием, царящим в доме. Для этого и пиратничал по крым-
ским дорогам, для таких вот часов, для вечернего отдыха души.

Теща уже накрывала на стол прямо во дворе под платаном, тащила трескучие ско-
вороды, крошила в салатницу помидоры, огурчики, выставила на стол бутыль с молодым
вином, подброшенным на днях одним из дяди Митиных клиентов.

– Митя, Витя, Игорек, Изабелка, Александра! – кричала она. – Занимайте места
согласно купленным билетам.

Дядя Митя первым сел к столу, чтобы своим примером завлечь подрастающее поколе-
ние.

– Что это за фраерочек с Изабелкой, тещенька! Не интересовались? – спросил он.
– Неделю уже ходит, – отвечала теща, – остальных всех распугал. Говорит, что инже-

нер.
Дом булькал, клохтал, поскрипывал. Дядя Митя благожелательно наблюдал, как

быстро пробегали по двору приезжие хозяйки, соображая нехитрые ужины, как московские
и ленинградские детишки тем временем крутили на худеньких чреслах свои обручи, как
копошились все его шестнадцать рубликов.

«Каждому ведь нужен отдых, витаминозная пища, – думал дядя Митя, – каждый сооб-
ражает, как лучше».

– Марш к столу! – закричал он. – Эй, поколение, марш к столу! Изабелка, приглашай
своего кавалера!

Мальчишки разом прыгнули на лавку и заерзали, хватая куски и получая слегка по
рукам. Изабелка, смеясь, потянула за руку своего молодца. Молодец упрашивать себя не
заставил и бодро зашагал к столу. Парочка издали звучала вполне прилично – тоненькая
Изабелка и широкоплечий верзила, рот полон белых зубов.

– Жених! – смеялась и приплясывала Изабелка. – Имею честь вам представить
женишка!

– Тили-тили тесто, жених и невеста! – с ходу заорали пацаны.
– Одну минуточку, – сказал парень, – коньячок у меня там.
Спортивным длинным бегом он пронесся обратно к калитке. На заду у него загранич-

ными буквами было написано «Kent». Он скрылся за калиткой и моментально появился
снова, пронесся к столу уже с коньяком.

«Шустрый парнюга, – подумал дядя Митя, – потомство хорошее может быть».
– Значит, выпьем, папаша, – веселился за столом жених, – дочку вы состряпали на

славу.
– А где работаешь, молодой специалист? – поинтересовался дядя Митя.
– В Москве! – воскликнул жених и подмигнул Изабелке.
Вдвоем они сразу запели:

Хорошо нам с тобой идти
По ночной Москве,
Нам бульвары на всем пути
Открывают объятья…

– В КБ я работаю, – пояснил жених, – в почтовом ящике.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

47

– Папа, папа! – закричали пацаны, влюбленно глядя на жениха. – Он Эдьке Скворцову
скулу свернул, а штурмана через себя перебросил!

– Папа, я замуж за него хочу, он премии получает, – лукаво хихикала Изабелка.
– Точно! – гаркнул жених. – Недавно восемьсот дубов премии получил по проекту

«Пальма», а раньше еще полтыщи отхватил по проекту «Кипарис».
– Старыми или новыми? – полюбопытствовал дядя Митя.
– Новыми, папаша. За кого вы меня принимаете?
«Дельно», – подумал дядя Митя, а дочке строго сказал:
– За человека надо выходить, Изабелка, а не за деньги.
– Золотые слова, Митя! Учти, внученька, на будущее, – пропела теща.
– Подумаешь, будущее! – кочевряжилась Изабелка. – У него вон «Запорожец» стоит.

Видали?
Дядя Митя привстал и действительно увидел на улице похожий на серого ишачка

«Запорожец», уткнувшийся носом в ствол платана. Заметил он также, что жених уже хватает
под столом Изабелку за колено.

Появилась жена Александра. Сонно она взглянула на шумное семейство и присела
рядом с мужем, перекинув на грудь тяжелую свою косу.

– А я маникюр себе сделала, – сказала она, и рука ее нависла над столом, словно шея
лебяжья.

– Тебе бы, Александра, в самодеятельность записаться, – сказала теща, – сыграла бы
ты хоть Катерину из «Грозы».

– Верно говорит теща, – подхватил дядя Митя, – маешься ты, Александра, внутренних
сил в тебе много.

– Мама, а у меня жених! – крикнула Изабелка.
– Да, Александра, вот видишь, интеллигенция просится в рабочую семью, – сказал

дядя Митя. И в это время как раз зашел во двор товарищ Красивый Фуражкин.
Дядя Митя как увидел его, сразу остановил свою речь, а домочадцы, проследив его

взгляд, повернулись к приближающемуся милиционеру. И Изабелка, изогнув свой стан,
смотрела на Ваню Ермакова оленьими глазами.

Младший лейтенант Ермаков строго шел через двор, имея перед собой цель – дяди
Митину плутовскую личность, и вдруг словно получил удар в солнечное сплетение, пере-
путал шаги. Это он наткнулся на Изабелкин загадочный взгляд.

Он подошел к столу, кашлянул и не нашелся что сказать, кроме как «добрый вечер».
Все молчали, Изабелка с женихом хихикали, глядя на него, и дядя Митя нарочно молчал,
видя его смущение.

– Вы немецкий? – нарушил молчание Игорек.
– Я? – совсем уже растерялся Ермаков, краснея, обливаясь потом, чувствуя, что про-

исходит с ним что-то неладное.
– Вы милиционер? – ехидничал Игорек.
– Да, – Ермаков схватился за спинку стула.
– Вы не за мир – забираете всех мальчиков! – торжествующе закричал Игорек.
Изабелка с женихом весело расхохотались. Ермаков резким усилием воли, словно на

соревнованиях по стрельбе, привел себя в порядок.
– Я лично к вам, – сказал он дяде Мите, поправляя мундир и фуражку. – Придется

вам, товарищ водитель, прослушать цикл лекций по правилам движения на крымских авто-
мобильных дорогах. Вот повестка.

– Да вы садитесь, – сказала Изабелка и подошла близко к Ермакову, – садитесь с нами
вечерять. – Повестка задрожала в руке младшего лейтенанта. Дядя Митя давно уже смекнул,
что к чему.
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– Это, товарищи, наш автоинспектор товарищ Ермаков, – представил он нежданного
гостя. – А тебе, Игорек, я уши надеру! Ваня, дорогой, сделай честь, выпей с нами стаканчик
сухого и не сочти за подхалимаж.

Изабелка дотронулась пальцами до Вани, и тот неожиданно для себя сел к столу.
– Поскольку я уже не при исполнении, – бормотал он, – поскольку я сейчас как частное

лицо…
– Поскольку-постольку! По сто грамм, – засмеялась Изабелка.
Дядя Митя смотрел, как дочка подкладывает Ване гуляш и салат, и вдруг неожиданная

гениальная мысль пронзила его. Незаметно он привстал и глянул через забор на «Запоро-
жец».

«Подумаешь, мыльница пластмассовая, проку в нем, – подумал он. – Ежели у меня
такой Ванек в семье будет, я Изабелке за год на «Волгу» сколочу».

И тут он сразу переиграл свои планы насчет будущего.
Инженеришка из Москвы выставил на стол транзистор, выловил румынский твист и

пошел выкаблучивать с Изабелкой. Танцевал он, конечно, лихо, да ведь не в танцах проявля-
ется мужская сила. Сила эта проявляется в организации семьи, а стиляга-инженер для этого
не годится со всеми своими «пальмами» и «кипарисами», к тому же, может быть, моральный
разложенец, хотя, конечно, в почтовых ящиках кадровый учет поставлен строго, а может, он
скрыл свое истинное лицо?

Вон у Вани Ермакова какое лицо – чистое, ровное! И взгляд на Изабелку робкий, пре-
данный. Дядя Митя даже всхлипнул, испытав к Ермакову прилив родственного уже умиле-
ния. Тут румыны вдарили вальс, и Ваня пошел кружить с Изабелкой. Дядя Митя подмиги-
вать стал теще на них, и теща сразу его поняла, закачала головой с восхищением: какая, мол,
парочка! Инженеришка помрачнел.

Спать в этот вечер легли поздно. Дядя Митя дождался, когда уснет жена Александра,
подлез к окну и стал смотреть на Изабелку и ее кавалеров.

Молодежь стояла возле калитки. Инженеришка все выдрючивался, видно, поражал
столичными хохмами, а Ваня Ермаков, наш славный герой, стоял молча, заложив руки за
спину, и лишь светились в темноте его чистые глаза и кокарда на красивой фуражке.

Потом, когда Изабелка упорхнула, молодые люди медленно отошли от калитки и оста-
новились. Инженеришка нежно взял Иванову руку и чуть повернул ее, как бы показывая
начало приема. Иван так же нежно показал ему начало контрприема. Потом Иван поинтере-
совался, знает ли инженер вот такой прием, и оказалось, что тот знал. Тогда они сунули руки
в карманы. Вдруг инженер засмеялся.

– Молоток! – сказал он громко, сел в свой «Запорожец» и укатил.
Иван тоже сел на мотоцикл, посидел немного в седле, глядя в небо, и вдруг подкинул

в небо свою красивую фуражку. Впрочем, тут же он ее поймал, нахлобучил и, осуждая себя
за несерьезность, поехал по переулку.

Дядя Митя чуть даже не задохнулся от открывшихся перед ним перспектив.
С того дня младший лейтенант Ермаков стал частым гостем в их доме. Дядя Митя

изобретал многочисленные семейные праздники и все приглашал Ваню. Инженеришке он
старался дать от ворот поворот, а за Ваню вел в доме осторожную, но постоянную агитацию.
Вот, дескать, парень – устойчивый, крепкий, чемпион по мотоспорту и стрельбе. Последнее
обстоятельство сильно заинтриговало Изабелку, оно и решило успех дела.

– С такими нервами, – сказала она, – Иван может стать чемпионом мира.
Под осень отправились в загс. Изабелка в этот день не прыгала, держалась солидно.

Иван в гражданском сером костюме весь одеревенел.
После бракосочетания предстояла молодоженам серьезная работа – перетаскивание на

новую квартиру спортивных Ивановых призов. Семь раз они курсировали от милицейского
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общежития до дяди Митиного дома, нагруженные кубками, скульптурами и мельхиоровыми
чашами.

Ух, дядя Митя веселился на свадьбе! Читал куплеты, разыгрывал с тещей сценки, пел,
плясал – в общем, был душой общества. Очень ему хотелось расположить к себе пригла-
шенное милицейское начальство – капитана Лисецкого и старших лейтенантов Щербакова
и Гитаридзе. Кажется, это ему удалось.

После свадьбы молодые, как полагается, уехали в путешествие. Навьючили на мото-
цикл рюкзаки, надели защитные очки, т-р-р и укатили в Карпаты.

За время их отсутствия дядя Митя даром времени не терял, а, наоборот, развивал свою
плодотворную идею. Так или иначе, скоро стали они кумовьями с капитаном Лисецким; при-
летела по вызову из Харькова младшая сестра жены Александры Надежда и вышла замуж за
старшего лейтенанта Гитаридзе; а племянник дяди Мити Федор, прибывший из Мурманска,
женился на сестре старшего лейтенанта Щербакова.

Все эти операции были завершены к приезду молодых, и на пирушке, устроенной в
честь их возвращения, Иван увидел за родственным столом своих товарищей по работе.

На другой день дядя Митя сказал зятю:
– Ванюша, дорогой, золотая моя гордость, узнай, пожалуйста, кто во вторник по дороге

на Джанкой будет дежурить и на каком километре.
Дело было утром во дворе под ранними лучами теплого еще солнца. Иван прервал

общефизическую подготовку и повернулся к тестю холодным, официальным лицом.
– Вот что, папа, я вам должен сказать. Прошу любовь мою к Изабелле и наши род-

ственные узы не использовать в корыстных целях. Прошу оставить эту идею раз и навсегда.
На шоссе мы с вами не родственники.

– У тебя что, Иван, шарики за ролики закатились? – грубо сказал дядя Митя и пошел
со двора. Тревожное, зловещее чувство охватило его.

Во вторник по дороге на Джанкой он услышал сзади комариный зуд нагоняющего
мотоцикла. Это был Иван. Деловито он прижал дядю Митю к бровке, обнаружил левый груз,
составил акт. Кончилось это для дяди Мити выговором в приказе.

В другой раз остановил его Гитаридзе.
– Превышение скорости, товарищ водитель, – козырнул он. – Заодно и путевочку

предъявите.
– Свояк! – взмолился дядя Митя. – Душа любезный…
– Дорогой дядя Митя! – сказал Гитаридзе, проверяя путевку. – За грузинским столом

гость святой человек, а ты у меня в гостях будешь, как бог! Но на шоссе, не обижайся, Гита-
ридзе будет выполнять свой долг.

Щербаков прихватил дядю Митю на севастопольской трассе.
– Как сестричка-то поживает за моим племянником? – поинтересовался дядя Митя.
– Семейные разговоры в другое время, – отрезал Щербаков. – А сейчас придется вам,

товарищ водитель, сделать прокол.
Про кума Лисецкого нечего и вспоминать. Этот человек являл собой символ закона.

Вросшая в мотоцикл его костлявая фигура, просвистанная, продубленная, промытая всеми
ветрами, градами, суховеями, дождями, и раньше-то выводила дядю Митю из состояния рав-
новесия, а после хитроумного кумовства стала просто-таки приводить в трепет. Кум Лисец-
кий, вот тебе и кум, напросился петух лису в кумовья.

Другие водители сильно забавлялись всеми этими обстоятельствами. Дяди Митина
злосчастная личность стала главным комическим предметом разговоров по утрам в диспет-
черской. Авторитет его резко падал. Не было дня, чтобы дядя Митя возвратился на базу без
копии акта или без квитанции штрафа. Чуть ли не ежедневно ГАИ сигнализировала дирек-
тору о его художествах. И во всем этом виноваты были новоиспеченные его родственники, в
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особенности же родной зять. В общем, плодотворная идея вывернулась наизнанку – посто-
янные его тираны, став родственниками, старались посильнее проявить принципиальность
и тиранили вдвое.

«Змею пригрел на груди», – думал дядя Митя по утрам, глядя, как Иван и Изабелка
выбегают во двор для общефизической подготовки.

Изабелку после замужества прямо стало не узнать – стала она сдержанной, не болтли-
вой, по утрам в постели не валялась, ходила в мотосекцию, а вечерами вдвоем с благовер-
ным готовились они к поступлению в высшее учебное заведение.

– Положительное влияние, – шептала теща дяде Мите, но тот отмалчивался, кряхтел,
замыкался в себе, в оскорбленной своей душе.

Один раз он, правда, не выдержал.
– Ты бы хоть в ресторанчик жену сводил, Иван, – сказал он зятю. – Засушил ведь девку.

Ничего в тебе человеческого нет, одна красивая фуражка.
Иван промолчал и отвернулся, а Изабелка вдруг вспыхнула и пристукнула кулачком

по столу.
– Вы, папа, отсталый элемент! Ничего не понимаете! Молодежь не собирается растра-

чивать свои лучшие годы на пустяки!
На следующий день дядя Митя уже не удивился, услышав сзади комариный зуд наго-

няющего мотоцикла.
Вот из-за этих всех причин и пришлось дяде Мите перейти с грузового транспорта на

такси…
Вечерний зимний ветер заканчивал уже свою бездарную мазню – размытое серыми

тучами небо темнело, густело. Потом печальную эту картину подправила желтая россыпь
симферопольских огней.

Инвалид все что-то рассказывал, хохоча, задние пассажиры помалкивали.
– Слушай, мастер художественного слова, – обратился дядя Митя к инвалиду, – тебе

куда, на вокзал, что ли?
– На вокзал, – сказал инвалид. – Держи, браток, я тебе пару рубликов подброшу. Больше

нет, извини. Вчера профессор Рабинович дал мне как интересному больному на дорогу
десятку, а я ее спустил, грешным делом. Вот ведь профессор, а? Как тебе нравится? А гово-
рят, жадные они до денег. Выходит, что нет.

– Ладно, давай свои рублевки, а больше без денег на такси не садись, – устало сказал
дядя Митя.

Женщины с узлами тоже вышли на вокзале. Заплатили они сполна, не поскупились.
Остался только один пассажир, которому надо было в аэропорт.

– Садитесь на переднее сиденье, товарищ, – предложил мне дядя Митя. – Сейчас кон-
церт продолжим, музыку найдем. Надоело небось художественное слово?

Я пересел к нему на переднее сиденье. Он включил приемник, пробилась сквозь раз-
ноязыкую болтовню какая-то громыхающая музыка, и мы поехали к аэропорту.

– Сами вы киноработник? – спросил меня он.
– Как вы догадались?
– Сам не знаю, – сказал дядя Митя, – всегда узнаю киноработников. А я вот тоже в

искусство вложил свою скромную лепту, – сказал он спустя некоторое время. – Всю войну
во фронтовом театре играл. Из самодеятельности меня выявили.

– Всю войну? – дивился я.
– Ага. Матроса Швандю всю войну играл. Любимец был 3-го Белорусского фронта.
Один раз бомбу на нас сбросил наглый фашист, – сказал он еще через минуту. – Прямо

во время спектакля жаханул, да промазал.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

51

«Вот это хват, – думал я, глядя украдкой на его лицо утомленного плута, на густые,
словно подклеенные брови. – Вот это хват, сам черт ему не брат. Надо же, всю войну матроса
Швандю играл».

В аэропорту мы расстались. Он донес мой чемодан до кассы. Я щедро заплатил ему,
оставив себе, кроме билетных денег, еще два рубля на коньяк.

Дядя Митя вышел из здания аэропорта в минорном настроении. Очередь таксистов и
здесь была велика. Почему-то не стал он хитрить, а сел за руль, чертыхнулся, закусил губу
и разогнал свою машину по шоссе. Сильно превышая скорость и не обращая внимания на
свистки регулировщиков, он промчался через город.

«Довели, загнали, обложили, – зло думал он. – Нет, я вам не заяц, не медведь, я – дядя
Митя, король трассы!»

Свистя, прощелкивали мимо встречные машины. Голова кружилась. Он несся по шоссе
через темную равнину, забирая все выше к горам, к старому выветрившемуся Крымскому
хребту.

За перевалом он остановился и вылез из машины. Тумана не было. Звезды колебались
над головой. Безумные ветры хлестали дядю Митю со всех сторон, пронизывали одежду,
щекотали ноздри, ерошили суровые брови, выдували из головы осторожность, расчет, уста-
лость. Древняя воровская ночь окружала его. В дяде Мите проснулся хищник. Он видел под
собой Крым, весь Крым и в разных частях вечерний свет в окнах клиентов, он видел Крым
как туристскую схему и видел весь бассейн Понта Эвксинского, и дальше – взгляду его не
было границ.

Сейчас надо мандарины везти в Сухум, а гвозди в Стамбул, а носки в Тбилиси, доски,
бочки, стручки перца, трикотаж, галантерею, лавровый лист, пуговицы, запонки, томаты,
рыбу, кавуны, цветы, веревки, кальсоны, радиолампы, тюль, листовое железо, вилки, ложки,
домашних животных, пряники, коржики, семгу, икру, вино, лекарства, кресты, надгробья,
книги, табак, олово, железо, марганец, химикалии в Джанкой, в Балаклаву, в Рим, в Париж,
в Москву, в Свердловск…

Дядя Митя рванул дверцу, упал на сиденье, нажал на стартер. С четырех сторон, по
шоссе и с гор катились к нему четыре солнца или луны, четыре безмолвных светила. Это
приближались, слепя фарами мотоциклов, новые его родственнички, рыцари своего долга.

1964 г.
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Местный хулиган Абрамашвили

 
 
1
 

Почти всегда Георгий ночевал прямо на пляже под тентом. Сразу после танцев, про-
водив ту или иную даму, он шел на пляж, проверял замки на своих лодках, а потом затаски-
вал под тент какой-нибудь лежак и растягивался на нем, блаженно и медленно погружался
в дремоту.

Несколько секунд, отделявших его от сна, заполнялись солнечными искрами, плеском
воды, смехом, стуком шариков пинг-понга, писком карманных радиоприемников, голосами
Анкары и Салоник, шарканьем подошв на цементе…

– Георгий? Ты спишь, Георгий?
Иногда к нему под тент приходили отдыхающие. Тогда он садился на лежаке и делал

зверское лицо.
– Уходи отсюда, ненормальная женщина! – говорил он. – Раз-два-три, чтобы я тебя не

видел. Раз-два-три, нарушение режима!
И отдыхающие уходили, унося с собой как самое нежное воспоминание его грубый

юношеский голос, вид его корпуса, облитого лунным светом, как самое трепетное и роман-
тическое воплощение дней, проведенных на юге.

Утром его точно подбрасывала какая-то пружина, он вскакивал, длинными прыжками
пересекал полосу холодной гальки, сильно бросался в воду, рассекал ее долго и стреми-
тельно, выныривал и переходил на баттерфляй, потом снова нырял и уже далеко от берега
ложился на спину, глядя, как над хребтом поднимается огненный лоб солнца.

Этот горящий, полыхающий, саднящий глаза лоб солнца, и чистое небо, и маленькая
точка утреннего вертолета из Гагры – все это обещало еще один день в цепи однообразного,
пышного, бездумного, утомительного счастья. А для тех, кто, зевая, выходил на балконы
дома отдыха, коричневая фигура, бегущая от воды, фигура с втянутым животом и мощной
грудью, с длинными летящими ногами, фигура матроса спасательной лодки Георгия Абра-
машвили, была первой приметой этого дня.

Не вытираясь – да полотенца не было и в помине – он натягивал на себя истертые
джинсы тбилисского производства, повязывал на шее платок, подаренный одной немкой,
всовывал ноги в сандалии и отправлялся на кухню. Там была повариха, русская женщина
Шура, которая кормила Георгия.

– Ешь, Жорик, рубай, – говорила она, смахивая слезы, и ставила перед ним полную
тарелку и отдельно на блюдечке три куска сахара и двадцать пять граммов масла.

– Шура, он пришел? – спрашивал Георгий, погружаясь в еду.
– Пришел. Принесла его нелегкая, – кивала Шура в окно. Значит, там под окном уже

сидел ее муж: она была замужем за греком, пьяницей и дурнем. Обычно грек весь день сидел
под окном кухни, питался, а к вечеру пропадал и колобродил всю ночь, где – неизвестно.
Шура вечно была заревана, честила своего грека, но если утром его не оказывалось под
окном, она горько бедовала, то и дело застывая, подпирая скрещенными руками свои тяже-
лые распаренные груди.

– Пришел, бестия! – вздыхала она. – Ох, неизвестная нация!
– Какая нация, Шура?! – вскрикивал грек, и в окне появлялась его сияющая физионо-

мия с оплывшими щечками. – Какая нация?
– Сам знаешь, какая у тебя нация, – ворчала Шура, отворачиваясь от окна.
– Моя нация – шотлан, – куражился за окном грек.
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– Ox-ox, – качалась, уперев руки в бока, Шура, глядя на него и словно издеваясь, а на
самом деле не в силах сдержать любви. – Выпил, да? Выпил, да?

– Выпил, Шура! За твое здоровье выпил!
– Ох-ох, ишь ты, герой! Герой – штаны с дырой!
– Дай поесть, Шура! – кричал грек и прятался на всякий случай.
Шура ставила на подоконник тарелку.
– Дай пятьдесят копеек, Шура! – кричал грек, хватая тарелку.
Шура замахивалась полотенцем, и муж ее скрывался надолго. Шура тогда подсажива-

лась к Георгию и невидящими глазами смотрела, как он ест.
– Сколько тебе лет, Шура? – спрашивал Георгий.
– Сороковка подходит, Жорик, – отвечала Шура, – а сама-то я воронежская, да ты зна-

ешь.
– Старовата немного, Шура, – говорил он.
– То-то оно и есть, – вздыхала повариха и вдруг как-то воспламенялась и выпрямля-

лась: – Знаешь, какая я была? В санитарном поезде служила! Знаешь, девочка какая была –
сапожки, ножки, талья вот такая, коса вот такая… Врачи за мной бегали с высшим образо-
ванием и в чинах, стихи мне писали…

– Шурочка! Ходы-ы сюда на закладку! – кричал шеф-повар, и она вставала.
– Покажу тебе как-нибудь карточку, Жорик. Влюбишься.
Георгию было жалко Шуру: второй сезон она его питала.
Он думал о том, что, если бы он родился пораньше и там, на войне, встретил бы ту

самую Шуру, лихую девчонку с санитарного поезда, он бы тогда полюбил ее, и жизнь ее
сложилась бы тогда иначе.

Качая головой и вытирая свои ранние усики, он выходил из кухни и шел к месту своей
работы – к Черному морю.

– Гоги! – кричал ему какой-нибудь пингпонгист. – Дашь пять очков форы, сделаю тебя!
– Не смеши меня, дорогой, – отвечал Георгий. – Десять очков получишь и проиграешь.
Он был одновременно королем пляжа и шутом; он ходил на руках и позировал перед

кинокамерами, демонстрировал падения в волейболе; со всех сторон к нему неслось его имя,
ответственные работники старались быть с ним по-свойски; полдня он проводил в воде и
слыл Ихтиозавром, морским дьяволом, дельфином; и впрямь, ему иногда казалось, что он
возник где-то на большой глубине, в темных расселинах между скал. За свою работу он
получал 40 рублей в месяц плюс питание; не густо, конечно, но жизнь эта его устраивала –
в плеске, в шуме, в свисте, в музыке, покрываясь немыслимым загаром, он ждал призыва в
армию; мускулы его росли.

Он следил за тем, чтобы не заплывали за боны, и в тот день, когда возле ялика появи-
лись две головы в голубых шапочках, он встал во весь рост и заорал:

– Назад, ненормальные женщины! Раз-два-три, нарушение режима! Раз-два-три,
докладную подам!

Два смеющихся овала прыгали возле ялика, и в воде слабо колебались белые тела.
– Посмотри, Алина, какая анатомия? Какой эллинский тип? Ты видела что-нибудь

подобное?
– Я ничего не вижу без очков, ах, я ничего не вижу!
Георгий шуганул их веслом. Голубые шапочки повернули назад.
Очкастую девицу он заметил уже на пляже. Узнать ее было нелегко после такой встречи

в море. Она стояла возле самой воды, вытянувшись и подставив лицо солнцу. Она была
высока, а рыжие волосы ее, густые и длинные, падали на спину. На ней почти ничего не было,
только две узкие полоски материи на груди и на бедрах. Да и кроме того очки. Иногда она
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их снимала каким-то удивительным движением – поднималась тонкая рука, поворачивалось
чистое лицо с закрытыми глазами, вздрагивала рыжая грива.

Рядом с Георгием отдыхающая показала на очкастую.
– Как вам нравится? Голые скоро будут ходить, – сказала она.
– Лично я не возражаю, – с некоторым похабством и отпускным легкомыслием хохот-

нул отдыхающий, который у себя дома, должно быть, карал дочь и ее подруг за малейшее
легкомыслие в туалете.

Георгий взял в руки мяч и, крутя его на одном пальце, независимо прошел мимо
девицы. Она была в этот миг без очков и не заметила ни вертящегося на его пальце мяча,
ни его самого.

Гоги сделал стойку и пошел на руках. Никто на пляже не удивился – все привыкли
к таким его выходкам, к брожению его молодой силы, и сам он ни на секунду не думал о
нарочитости своих действий, просто потянуло его встать на руки и он пошел на них. Он шел
на руках и смотрел назад, на грубое каменистое небо, а может быть, это было и не небо,
а выгнутый бок земли, нависший над голубым простором вселенной, и по нему, по этому
боку, вниз головой шествовала девушка, удалялись длинные голени. Девушка почему-то не
срывалась в синюю пустоту, а шла, помахивая вялыми красивыми руками.

У Георгия потемнело в глазах, и он сел на гальку. Что-то плакать ему захотелось, и он
пощипал себя за усики.

– Гоги! Миленький! – позвала знакомая дама, и он вскочил, словно молодой услужли-
вый лев, плакать ему расхотелось.

Потом он увидел, что очкастая его рисует. Она сидела на надувном матрасике в обще-
стве своей подруги и очень коротко остриженного молодого человека и рисовала в большом
альбоме, выглядывая то и дело из-за него, очки ее то и дело вспыхивали на солнце. Гоги как
раз играл с дамой в бадминтон. Волан взлетал очень высоко и пропадал в солнечном свете,
и дама, колыхая руками, бежала к предполагаемому месту его падения. Гоги вспомнил, как
дедушка его осудил эту игру.

– Вот еще новости, – сказал дедушка, – пробкой от шампанского вздумали играть.
Нехорошая игра.

Игра эта и Гоги казалась тупой и вялой, не то что пинг-понг, и играл он в нее с дамами
только из чистой любезности. А в пинг-понг он играл, словно шашкой рубил – справа, слева
и защищался, как воин.

Очки перестали поблескивать из-за альбома, склонилась рыжая голова. Георгий бро-
сил играть, зашел сзади и заглянул в альбом. Там он увидел себя, но только в странном каком-
то виде – будто бы он был сердит, будто в гневе поднял над головой не ракетку, а камень
или пращу.

– Нравится вам ваш портрет? – спросила очкастая, не оборачиваясь, словно спиной
почувствовала, что он стоит сзади.

Друзья ее обернулись и посмотрели на него.
– Почему ноги такие длинные? – спросил Георгий. – Разве у меня такие ноги?
– Элементарная стилизация, – заносчиво сказал глупый молодой человек.
Девицы переглянулись и засмеялись.
Георгий вскочил в ярости. Ему показалось, что это над ним засмеялись белокожие жен-

щины, приехавшие с Севера, туманной громадой висевшего над узкой полоской его жаркой
земли. Нежные и вялые женщины, с папиросами в длинных пальцах… В гневе и обиде он
зашагал прочь.
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В неделю раз он ночевал на горе у дедушки и бабушки, в маленьком и хилом их
домике – 600 метров над уровнем моря. Терраса поскрипывала под его сильным телом, когда
он поворачивался на кошме. Лунный свет заливал террасу, мешки с айвой и горку дынь,
бочонки и ящики, бутыли разных размеров и рыцарскую утварь деда – бурдюк, огромный
рог, охотничье старое ружье.

За стеной стонал дедушка, его мучили боли в затылке, под террасой топотали бабуш-
кины козлята, сама же бабушка Нателла спала тихо, словно девушка, ее не было слышно.

Георгий приходил сюда каждую неделю с субботы на воскресенье. Утром в воскре-
сенье он отвозил вниз на базар бабушкины фрукты, продавал их там, поднимался на гору,
отдавал Нателле выручку и снова устремлялся вниз, торопясь на танцы или в кино. Здешний
верхний быт ничуть не был похож на быт нижний, шумный и праздничный. Здесь Георгия
встречали бабушкины хлопоты, топот козлят, то нарастающие, то стихающие, но никогда
не прекращающиеся стоны деда, и скрип колодезного ворота, и тихий преданный взгляд
горной овчарки, запах помета и сырого подземелья, лопата и мотыга, и огромный желтый
подъем горы, где на отшибе от поселения стоял домик греческого семейства и где бегала с
оравой своих сестричек четырнадцатилетняя девочка, тонкая и долгоногая, давно выросшая
из школьного платья.

Ночью Георгий лежал на животе, подперев кулаками голову, и смотрел вниз на море,
по которому светящейся игрушкой полз пассажирский теплоход.

Он думал о теплоходе, на котором когда-нибудь он будет матросом, а художница сидела
бы на палубе с альбомом; кроме того, он должен попробовать свои силы в спортивном пла-
ванье, ведь он еще ни разу не плавал под хронометр, может быть, он покрыл уже все мировые
рекорды, а художница сидела бы на трибуне водного стадиона; у него еще никогда не было
костюма и он не носил галстука, но когда-нибудь он сошьет себе пиджак с двумя разрезами,
как у Левана Торадзе, и поедет в Москву, а художница встретила бы его на улице Горького;
кроме того, о том, что скоро уже придет осень, и его призовут в армию, и отвезут на Север,
и он увидит большие русские города, и в армии продолжит учебу, а может быть, он станет
летчиком, а художница подняла бы голову и увидела бы в небе белый след от его самолета
и подумала бы… ах, как обидела его эта художница!

Утром Нателла разбудила Георгия, дала ему лобио, сыр, кувшин маджари и принялась
укладывать в чемоданы крупные свои мандарины, крупные и ровные, один к одному.

Дедушка уже сидел на сундуке, подобрав ноги в галошах и длинных коричневых
носках, в которые были заправлены старые бостоновые брюки. Он стонал и презрительно
наблюдал за сборами на базар.

– Э, – сказал он, – молодежь! Э, э, ну и молодежь пошла, – два чемодана мандаринов на
базар везут. Я, когда молодой был, в Астрахани полвагона продал, а во Львове целый вагон
продал. Э!

Глаза его, напряженные и тупо страдальческие, на миг сверкнули далеким и темным
рыцарским огнем, но тут же он снова застонал, покачиваясь и отключаясь от этих хлопот.

– Продай быстрей, внучек, – сказала Нателла, – не дорожись. Продай быстрей и беги
по своим делам.

Георгий кивнул, вывел из сарая старого дедовского коня – ржавый велосипед, переки-
нул через раму связанные деревянные чемоданы. Он двинулся вниз по каменистой колкой
тропе, с трудом сдерживая вихлянье велосипеда.
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Солнце уже встало за спиной, и в море вонзилась тысяча огненных спиц, и утренний
вертолет из Гагры, похожий отсюда на крохотную стрекозу, уже нацеливался на свою поса-
дочную площадку.

Вместе с Георгием в этот час по тропам вниз спешили на базар представители гру-
зинских, армянских и греческих горных семейств. Вскоре Георгий догнал Мишу Габуния,
шофера санатория имени Первой пятилетки, который так же, как и он, поднимался раз в
неделю на гору в помощь своим старикам. Вдвоем они добрались до базара, взяли весы,
заняли места за прилавком, выставили свой товар и написали объявления.

Миша написал: «Мандарины самые лучшие. Цена 1 кг – 1 р. 40 к. Можно и за 1 р.
20 коп.».

Георгий написал: «1 р. 20 коп. бэз разговоров».
Все это, разумеется было тонкой игрой, призванной привлечь смешливых покупателей,

и «э» Георгий написал лишь для этой же цели, для колорита.
Парни прекрасно подходили друг другу – красавец Георгий и маленький шутник Габу-

ния с быстрыми горячими глазами. Вокруг них толпились дамочки, торговля шла бойкая,
Миша сыпал колоритными шуточками.

Базар шумел. У входа, заложив руки за спину, стоял огромный и толстый директор в
хорошо отглаженном голубом костюме и плоской кепке. Рядом стояли представители мест-
ной дружины во главе с Авессаломом Илларионовичем Черчековым, наблюдали за поряд-
ком. Дальше в два ряда сидели торговцы живностью. Розовые поросята, тоненько визжа,
дергали свои веревочки, пытаясь разбежаться во все концы этого мира, оглушившего их мла-
денчество. Куры гроздьями висели вниз головой, иногда прикрывая налитые кровью глаза.
На мягком асфальте лежали в предсмертной апатии два связанных за лапки петуха. Вре-
менами, словно вспомнив старые счеты, они вскакивали и начинали бешеный неуклюжий
бой, потом в изнеможении падали, распластывались, зарывали клювы и гребни в зеленые
и красные свои перья. Сидели здесь горцы с ягнятами на шее, поджав худые ноги в носках
и галошах, и темные старухи с деревянными лицами, и младшее поколение в ковбойках. А
дальше шли ряды с булыжниками груш, с баррикадами баклажанов, с пирамидами апель-
синов; а еще дальше – кепочные мастерские, где шла тайная и ловкая купля-продажа раз-
ных пустяков; потом сидели умельцы, производящие по трафаретам клеенчатые коврики с
волоокими княгинями и зубчатыми башнями. В толпе бродил на деревянной ноге лукавый
старичок с птицей попугаем на плече. Для удобства вещая птица делила все человечество
на русских и армян. Русским она вытаскивала из банки белые билетики, армянам – розовые.
Старичок тут был, понятно, ни при чем. Художница Алина развернула белый билетик и про-
чла: «Попутная дорога обещает бесчисленные наслаждения на основе взаимной привязан-
ности счастья любви».

Молодые люди, а их уже стало трое вокруг Алины и ее подруги Насти, расхохотались
и принялись острить. Повод, конечно, для острот был завидный.

– Алина, смотри – там наш Гоги! – сказала наперсница Настя.
– Верно! – весело воскликнула Алина. Компания повалила к фруктовым рядам.
– Гагемарджос, кацо! Почем мандарины, генацвале? – кавалеры наперебой защеголяли

своим умением обращаться с местными людьми.
Георгий твердо смотрел на художницу. Она склонилась к мандаринам. Сарафан ее еле

прикрывал белую грудь.
– Здравствуйте, Гоги! – она протянула ему руку. – Вы напрасно обиделись. Мы не над

вами смеялись.
Глаза ее за толстыми стеклами расширились, и зубы вспыхнули в улыбке.
– Я хочу подарить вам ваш портрет.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

57

Она вынула из сумки альбом, вырвала лист и протянула Георгию. Потом она пошла от
прилавка, часто оглядываясь. Георгий остался с портретом в руках.

– Георгий, дорогой, подари мне эту девочку на день рождения, – попросил Габуния
громко, чтобы художница слышала. Был он скромным семьянином, этот Габуния, а подоб-
ные шуточки отпускал опять же только для колорита.

– Вот это парень, – сказала Настя, – просто бог.
– Сколько ему лет, как ты думаешь? – спросила Алина.
– Лет двадцать пять. Вот уж, наверно, любовник!
– Да уж воображаю. Может быть, проверить?
– Попробуй. Он на тебя глаз положил.
– Ты сгорела, Настя.
– Это ты сгорела, а я загорела.
– Еще бы, ты ведь мажешься этим маслом.
– Что это вы шепчетесь? – бросились к ним кавалеры.
Кавалеры, лукавые бандиты, изворотливые, как ящерицы, угодники, похотливые козлы

и ослы, прочь! – в разные стороны! – врассыпную! – прочь от нее! – под горячим кинжаль-
ным взглядом Георгия Абрамашвили.
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Под щелканье длинных лихих ножниц падали на салфетку, на плечи и на пол черные
космы морского бога Абрамашвили. Жужжал вентилятор, жужжали мухи, пахло крепко и
противно одеколоном. Георгий стригся под «канадку».

– На нет или скобочкой? – спросил мастер.
Скобочку пожелал Георгий, и шея стала прямой и высокой, как колонны «Первой пяти-

летки».
Георгий вышел на улицу. Был он в этот вечер в нейлоновой итальянской рубашке, поль-

ских брюках и западногерманских ботинках, которые прислал ему из Москвы двоюродный
брат, – словом, в полном параде.

– Эй, Гоги, куда собрался? – крикнули ему от стоянки такси Леван Торадзе и вся ком-
пания. Леван с компанией обычно после обеда занимал свой пост на главном перекрестке
городка. Стояли они, облокотившись на головное такси, крутили в пальцах брелоки, разго-
варивали друг с другом и с шофером. Когда пассажир занимал машину, подъезжала следую-
щая, и друзья облокачивались на нее. Если же машины на стоянке все кончались, компания
тогда переходила через улицу и начинала стоять возле чистильщика. Так стояли они еже-
дневно до темноты, а потом отправлялись на турбазу, на танцы, и начинали там стоять.

– Пойдем с нами на турбазу, – сказал Леван, когда Гоги подошел и со всеми перездо-
ровался, – там знаешь какие девочки, не то что ваши старухи.

– Нет, я к себе пойду, – сказал Георгий.
– Георгию старухи нравятся, – засмеялся кто-то из компании.
– Пойдем, Гоги, выпей с нами вина, – сказал Леван и улыбнулся.
– Нет, я лучше так пойду, – сказал Георгий и тоже улыбнулся.
– Гоги вина еще и не пробовал, – подсмеивалась компания.
Он попрощался со всеми за руку и, широко вышагивая в легких ботинках, чуть откинув

назад корпус, направился в платановый тоннель, в конце которого за забором уже зажигались
лампочки над танцплощадкой.

– Эй, Абрамашвили, стой! – остановила его народная дружина.
Авессалом Илларионович Черчеков был строг.
– Почему не пришел на дежурство? Почему? – спросил он.
– Почему? – счастливо улыбаясь и глядя на близкие уже лампочки, переспросил Геор-

гий. – Почему я не пришел?
– Тебе оказали доверие, выдвинули в дружину, а ты не пришел, – удивленно поднял

Черчеков густые брови. – Как это понять?
– Я приду, обязательно приду! – воскликнул Георгий и поплыл, полетел дальше.
– Смотри! – вслед ему крикнул Черчеков.
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– Что ты, Алина, ты с ума сошла или ты с ума сошла? Посмотри, сколько пришло
знакомых, будет скандал, или ты скандала хочешь? Откажи ему теперь, сумасшедшая!

– Какой бес вселился в нее?
– Разошлась Алина!
– А, красавчик грузин!
– Не приглашай его хотя бы на дамский, подожди, позор, ей-богу! Шутки шутками, но

зачем тебе это надо, дурацкие шутки, ведь это даже банально, не ходи, ты с ума сошла!
– Я встречал ее в Москве. Говорят – стерва.
– Брось, отличная девка и талантливая.
– Ее муж…
– Ты хочешь, чтобы я ушла? Я – уйду! Алинка, ну хватит, похохмили и довольно, нас

зовут, может быть, ты хочешь?.. Знаешь, давай поговорим серьезно…
– Парень здесь увеселяет дам.
– Может, поговорить с ним по-мужски?
– Не связывайся. Налетят с ножами.
Алина с ума сошла и сняла уже очки, чтобы ничего отчетливо не видеть, чтобы все

предметы чуть-чуть расплылись и даже его лицо, но пальцы ее тонкие точно ощущали весь
рельеф спины молодого разбойника, услужливого Дон Жуана, и ноздри улавливали запах
моря сквозь запах «Шипра», – уйдем, давай уйдем. Алина сошла с ума.
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Волны молча шли в темноте, а потом шипящей белой лавой покрывали всю гальку и
хлопались о парапет, и Алина с Гоги, стоящие у подножия парапета, были мокры с головы
до ног.

– Что же делать, Гоги? – спросила она.
– Не знаю, – пробормотал он, дрожа, не выпуская ее из рук.
– Ты замерз, что ли?
– Не знаю, ничего не знаю.
– Подожди, подожди, ты мои очки разобьешь… Слушай, ты знаешь наш корпус, в ста

метрах отсюда, над самым парапетом? Крайний балкон на втором этаже… Сможешь влезть?
– Конечно!
– Пусти, я побегу и буду тебя ждать.
По стене на второй этаж, какие пустяки, не так ли когда-то поднимался Тариель в

доспехах и с оружием, а ему, мокрому и гладкому, как дельфин, гибкому, как обезьяна, силь-
ному, как барс, влюбленному, как Тариель, по стене на второй этаж – это пустяки!

На балконе ему стало страшно. Он тронул дверь ногой, она скрипнула. Он замер, но
дверь заскрипела еще сильнее и отворилась, а за ней в темноте стояла Алина, она была без
платья, и тут ему стало так страшно, как никогда не было страшно в жизни.

– Иди, Гоги, – сдавленно прошептала она, – я Настю прогнала.
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Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, и одним глазом тайно наблюдал за ней. Она
долго была неподвижной, потом зашевелилась, взяла с тумбочки сигарету, щелкнула зажи-
галкой, огонь осветил ее шею, подбородок, губы, чуть вислый кончик носа…

– Да-а, вот уж не ожидала, – вяло проговорила она и вяло помахала в темноте огоньком
сигареты. – Сколько тебе лет? – спросила она, нагибаясь к нему.

– Восемнадцать, – прошептал он.
– Мда-а, – она засмеялась и погладила его по голове. – Это я над собой смеюсь. Хочешь

закурить? – спросила она.
Он взял сигарету и сел на кровати.
– Первая сигарета, понимаешь, – сказал он.
– Ну и денек выдался, – ласково сказала она, – первая сигарета, первая женщина.
За панбархатом, за кисеей очень близко шумел прибой, как будто там шла тяжелая

стирка.
– Иди, Георгий, вниз, – сказала она, – сейчас Настя придет. – Иди, – она поцеловала

его, – не расстраивайся. Все еще впереди.
Он сполз по стене вниз и уселся на край парапета. Вдали в черноте стояло судно, очер-

таний его видно не было, только светились желтые огни, как будто стоял там стол со све-
чами, накрытый к ужину.

«Почему я должен расстраиваться, когда такое счастье, понимаешь», – думал Георгий.
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На турбазе был вечер отдыха: шутили культурники-затейники, грохотал барабанный
джаз, когда с четырех разных концов подошли к танцплощадке компания москвичей с Али-
ной в центре, Леван со своими друзьями, городская дружина во главе с Черчековым и оди-
нокий Абрамашвили.

Георгий издали увидел Алину. Она была очень хороша, и он гордо подбоченился возле
колонны и послал к ней гордый и счастливый свой взгляд.

– Нехорошо получается, Абрамашвили, – сказал, подходя, Черчеков, – опять ты не при-
шел в штаб. Как это понимать?

И снова удивленно поднялись его густые брови.
– Отстань, Авессалом Илларионович, – сказал Георгий, глядя на Алину, – отойди, доро-

гой.
– Хулиганишь, Абрамашвили? – удивился Черчеков и зафиксировал уже утверди-

тельно: – Хулиганишь.
Компания Алины сильно разрослась за истекший день – кроме Насти, были уже здесь и

другие женщины, а также появились крепко сколоченные мужчины лет 35, уверенно оттес-
нившие на задний план троицу легкомысленных молодых людей.

Алина наконец заметила Георгия и еле заметно кивнула ему, чуть нахмурилась и тут
же отвернулась к мужчине, что стоял рядом, широко расставив ноги в голубых джинсах,
расправив плечи в полосатой рубашке, подтянув начинающий тяжелеть живот.

Улыбку Алины и знак ее бровей Георгий воспринял как выражение общей тайны, бли-
зости, ласки.

На самом же деле Алина смеялась над собой и над ним, над своим дурацким приключе-
нием накануне неожиданного приезда мужа, смеялась, вспоминая неумелые мальчишеские
ласки Георгия и подавляя невесть откуда взявшуюся горечь. Женщина она была неглупая и
добрая, способная художница, в общем-то весьма рассудительная, но в их кругу почему-то
за ней утвердилась слава неожиданной женщины, и она иногда выкидывала неожиданные
номера, возьмет да уедет вдруг ни с того ни с сего в какой-нибудь город или вот сделает то,
что вчера, но, впрочем, может быть, она действительно была неожиданной женщиной, как
и все остальные, впрочем, женщины.

– Хелло, друг, – сказал, подходя, Леван, – посмотри, какую я заметил женщину. Вели-
колепная женщина.

Он показал на Алину.
– Это моя женщина, – сказал Георгий, и от счастья и гордости все струны в нем натя-

нулись и загудели. – Не смотри на нее, Леван. Любовь, понимаешь.
– Понятно, Гоги, – сказал Леван и скрестил руки на груди. – Друзья одной помадой

губ не мажут.
Он был доволен, что высказал один из параграфов своего курортного рыцарского

кодекса.
Георгий зашагал к Алине, чуть-чуть, вежливо взяв за талию, подвинул мужчину и

поклонился ей.
– Ого! – сказал мужчина, взглянув на него. – Горный орел!
Алина танцевала ловко и красиво, но, конечно, не так, как тогда она танцевала. Георгий

встревожился, глядя ей в очки и пытаясь уловить выражение глаз. Увы, очки отсвечивали,
лишь иногда мелькали в них зрачки, но понять что-нибудь было невозможно.

– Алина, давай уйдем, – шепнул он, как она шептала ему тогда.
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– Приехал мой муж, – усмехнулась она, – и поэтому… ты же понимаешь… и вообще
не будем вспоминать и…

– Давай уйдем, – шепнул он, не вслушиваясь в ее слова, а только чувствуя течение речи.
– Я же говорю тебе, муж приехал, – с маленьким раздражением произнесла она, – мой

законный муж, серьезный человек.
– Какой муж, что ты говоришь? – в ужасе и смятении забормотал он. – Глупости гово-

ришь, дорогая…
Они танцевали в центре площадки, а вокруг бушевал вечер отдыха, и под крик и визг

культурников танцующие очищали место действия то ли для бега в мешках, то ли для ловли
призов с завязанными глазами. Они остались одни. Музыка смолкла. К ним уже бежали
культурники, а Гоги все не отпускал Алину.

– Пусти немедленно, – зло прошептала она. – Мальчишка, дурак, пусти!
На шее у нее вздулись вены.
– Я твой муж! – закричал вдруг Георгий. – Я тебя увезу! Я тебя спрячу! Я не отдам…
Происходило что-то дикое и нелепое. Их окружили культурники, еще какие-то люди.

Все кричали:
– Позор! Совсем обнаглели!
Какие-то лица мелькали перед Гоги: ощеренные лица Левана и его дружков, ее лицо

без глаз, с огромными стеклами, деловые лица дружинников, возмущенные лица, ухмыля-
ющиеся, тяжелое лицо того человека, ее мужа, его тяжелая рука…

Тут произошла вспышка, похожая на длинный кустистый разряд молнии, и рассечен-
ное время стало плавиться, оползать, зрение Гоги застил красный туман – это его военная
древняя кровь хлынула в мозг, он закричал что-то, чего и не знал никогда, и он не помнил
потом, что он сделал, а опомнился через секунду уже в руках двух дружинников.

Из-за плеча Черчекова вспыхнул блиц – Гоги сфотографировали.
Потом его вывели за ворота турбазы.
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По вечерам на парапете сидит старик горец, шамкает что-то и за пятнадцать копеек
наливает желающим маджари из автомобильной канистры.

Знающие люди легонько толкают старика в плечо, подмигивают ему, словно он может
в темноте увидеть это подмигивание, суют полтинники, и тогда он лезет в корзину, разво-
рачивает тряпки, вытаскивает оплетенную бутыль и наливает знающему человеку добрый
стакан чачи. Итак, в мальчишескую прекрасную жизнь Георгия бурно ворвалась первая жен-
щина, первая сигарета, первый стакан водки.

Он долго плавал в темноте, пока не попал под луч прожектора. Тогда он выбрался на
берег, натянул штаны и рубашку и заснул на остывшей уже гальке.

В сатирическом окне городской дружины, которое называлось «Солнечный удар»,
появилась фотография Гогиной головы, к которой пририсовано было извивающееся в безоб-
разных конвульсиях тело. Текст гласил: «Девушкам строго воспрещается танцевать с мест-
ным хулиганом Георгием Абрамашвили, 1947 г. р.».

Леван Торадзе по этому поводу высказался так:
«Разве так делают? С девушками делают совсем по-другому. Гоги – осел».
Авессалом Илларионович Черчеков докладывал об этом случае так:
«Ничего страшного не случилось. Георгию Абрамашвили мы дадим возможность

исправиться. Еще раз в связи с этим хочу поднять вопрос о мерах наказания безобразных
бесстыдниц, которые к нам приезжают для поправки сил здоровья. У нас молодежь южная,
горячая, а они разгуливают по городу, понимаете ли, фактически без ничего, и отсюда выте-
кают печальные факты недоразумения. Нужно штрафовать».
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Георгий сидел на самом солнцепеке над обрывом возле вагончика, в котором жила
водолазная команда. Внизу под обрывом, метрах в двадцати от берега с маленького катера
опускали в море водолаза. Вот завинтили у него на шее шлем, толстяк какой-то хлопнул
ладонью по шлему, и водолаз ушел в глубину.

Георгий сполз по обрыву вниз, поплыл и в двадцати метрах от берега нырнул.
Там, где работал водолаз, было уже чуть-чуть темновато и прохладно. На камнях кача-

лись длинные водоросли. Гоги поплавал немного вокруг водолаза, заглянул к нему в стекло,
увидел смеющийся глаз молодого парня, подмигнул ему и пошел вверх.

В пронизанной солнцем воде над ним качалось днище катера, он вынырнул рядом и
взялся рукой за борт.

– Ты! – сказал ему толстяк с катера. – Ну и силен! Иди к нам работать, кацо.
– Нет, – сказал Георгий. – Я скоро в армию иду. В авиацию.
Поплыл к берегу, посидел немного на берегу, оделся и пошел в парк.
В парке возле горбатого мостика, прихотливо повисшего над пересохшим ручьем,

сидела повариха Шура. Перед ней на газетке лежали куски пемзы разной величины.
– Здравствуй, Шура, – сказал Георгий.
– Здравствуй, Жорик, – сказала Шура, виновато как-то улыбаясь.
На голове у Шуры был выцветший платок с надписями «Рим», «Париж», «Лондон» и

с видами этих столиц.
Гоги сел рядом с ней и закурил.
– Вот видишь, – кивнула Шура на газету, – пемзы насобирала. Торгую. Может, наберу

своему ироду на сто грамм. Вот ведь иго иноземное, а, Жорик?
– Да-а, Шура, – сказал Георгий. Ему было хорошо сидеть рядом с ней и чувствовать

к ней жалость, добро.
– Что же ты не питаешься, Жорик? – спросила Шура. – Совсем не ходишь.
– Уволился, – сказал он. – Скоро в армию иду. Скоро, Шура, летчиком я стану.
– А ты все равно приходи, – сказала Шура. – Приходи, Жорик, я тебя питать буду. А

сейчас закурить мне дай.
Они посидели немного молча, покуривая и глядя на аллею, которую пересекали редкие

отдыхающие под зонтами.
– Вот он идет! – вдруг вырвалось у Шуры восклицанье, звонкое, как у девушки. В

конце аллеи, волоча широкие штаны, появился ее муж. – И-идет, древний грек! – язвительно
пропела Шура, а в глазах ее светилась любовь.

– Здравствуй, Шура, – смущенно хихикая, сказал грек, – торгуешь?
– Торгую! – закричала Шура. – Ради тебя тут сижу, всему народу на позор.
– Конечно, ради меня, Шура, – заулыбался грек, протягивая уже ладонь и выворачивая

большой палец. – Ведь я твой муж.
– Муж! – Шура уперла руки в бока. – Ох уж и муж. Муж объелся груш.
Георгий оставил супругов на мостике, а сам пошел вдоль ручья к ущелью. Идти было

приятно – сзади жарило солнце, висевшее над морем, а в лицо дул прохладный ветер из
ущелья. Желтеющие уже листья платанов важно колыхались.

На окраине возле станции стояли в ряд четыре палатки военно-строительного отряда.
Георгий прошел мимо них, с любопытством заглядывая вглубь каждой. Там шла тихая жизнь
– солдат в майке писал письмо, другой лежал на койке с книгой, третий под взглядом Геор-
гия испуганно встрепенулся – оказывается, разглядывал в зеркало свой затылок, четвертый
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спал. К расположению отряда подъехал грузовик с гравием, трое солдат прыгнули в кузов
и принялись сбрасывать лопатами гравий.

– Что стоишь, кацо, подсоби! – крикнул один из них, длинный и голый, в одних только
трусах и сапогах.

Георгий взял лопату и прыгнул в кузов.
– Да я шучу, – сказал длинный парень.
– Ничего, – сказал Георгий, и они заработали вчетвером.
– Пошли купаться, – сказал потом длинный Георгию, напялил на себя мешковатую

тропическую форму, нахлобучил зеленую панаму с вислыми полями, и они пошли вдвоем
к морю.

– Житуха! – сказал парень, жмурясь на море. – Ты местный?
– Ага, местный. Я скоро тоже в армию иду.
– Советую тебе, друг, – просись в строительные отряды.
– Нет, я в авиацию. Мне вчера военком обещал.
– А-а, в авиацию, – сказал солдат, видно задумавшись о чем-то своем. – В авиацию,

значит… А я так решил, дорогой кацо. Сам я москвич. Так? На «Красном пролетарии» рабо-
тал. Там у меня и девчонка осталась – нормировщица. Мне в военно-строительном отряде
деньги платят. Верно? Понял? А я их на сберкнижку кладу. Правильно? Вернусь с деньгами.
Верно или нет? И тогда мы купим мотоцикл с коляской и будем с ней гонять по живописному
Подмосковью. Ну и вечернюю школу закончим. Правильно я говорю?

Возбужденный своими мечтами, солдат все сильнее махал руками и ногами, Георгий
еле поспевал за ним.

– Правильно говоришь, солдат.
– А ты, значит, в летные войска хочешь? В аэродромное обслуживание? – заинтересо-

вался солдат судьбой Георгия. – Тоже дело. Специальность можно хорошую приобрести.
Они уже бежали к морю, двое мальчишек с торчащими ушами.
– Я хочу… – сказал Георгий и на миг сощурился под нестерпимым блеском солнца и

моря, – я хочу…
Что-то вдруг пронзило его в этот миг. Он словно услышал какой-то далекий, очень

далекий, бесконечный зов и бессознательно стиснул кулаки, пытаясь понять, чего же он
хочет и что это за звук, услышанный им.

Может быть, это был ветер древней Месхетии, пролетевший по всем грузинским уще-
льям от неприступного Вардзия сюда, к юноше Абрамашвили? Чего он хочет?

Путь им пересек шлагбаум, и они остановились. Прошел скорый поезд Сухуми –
Москва.

– Гоги! Приветик, Го-о-ги! – поезд унес этот крик в туннель.
Они побежали дальше к морю.
– Я хочу стать космонавтом! – яростно закричал Георгий.
– Тоже дело, – одобрил солдат.

1964 г.
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Маленький кит, лакировщик действительности

 
– Что это такое ты принес? – спросил меня Кит.
– Это кепка.
– Дай-ка сюда.
Он взял в руки и с удивлением стал рассматривать мою новую кожаную кепку. Через

секунду любопытство его достигло такой силы, что он задрожал.
– Толя, что это такое, а? – закричал он.
– Такая своеобразная кепка, – пробормотал я.
– Это кепка, чтобы в ней летать? – еще сильнее закричал он и запрыгал с кепкой в руках.
Я с готовностью уцепился за эту идею.
– Да, чтоб летать. В этой кепке мы с тобой полетим на Северный полюс.
– Ура! К белым медведям?
– Да.
– К моржам?
– Да, и к моржам.
– А еще к кому?
Голова у меня трещала после рабочего дня, в течение которого я переругался с несколь-

кими сослуживцами, получил устный выговор от директора, совершил несколько ошибок,
настроение было прескверное, но я все-таки напрягся, пытаясь представить себе скудную
фауну Ледовитого океана.

– К акулам, – сшельмовал я.
– Нет, неправда, – возмущенно возразил он, – акул там нет. Акулы злые, а на Северном

полюсе все звери добрые.
– Да, ты прав, – торопливо согласился я. – Значит, мы полетим к белым медведям,

моржам…
– К китам, – подсказал он.
– Ага, к китам и к этим… ну…
– К лимпедузе! – восторженно крикнул он.
– Что за лимпедуза?
Он смутился, положил кепку на тахту, отошел в дальний угол комнаты и оттуда про-

шептал:
– Лимпедуза – это такой зверь.
– Верно, – сказал я. – Как же это я так забыл? Лимпедуза! Такой скользкий юркий

зверек, верно?
– Нет! Он большой и пушистый! – уверенно сказал Кит.
В комнату вошла моя жена и сказала Киту:
– Пойдем займемся нашими делами.
Они вышли вместе, но жена вернулась и спросила меня:
– Звонил?
– Кому?
– Не притворяйся. За целый день ты не смог ему позвонить?
– Хорошо, сейчас позвоню.
Она вышла, и я впервые за этот день остался один. Прислушиваясь к необычной

тишине, я словно принимал ванну или душ, душ одиночества после рабочего дня, наполнен-
ного во всех своих измерениях шумными людьми, знакомыми и незнакомыми.
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Я сел к пустому письменному столу и положил на него руки, с удовольствием ощутил
прохладную пустую поверхность стола, лишенного всяких дел, бумаг, исполняющего сейчас
лишь обязанность подставки для моих тяжелых рук.

За окном солнце, бесшумно преодолев желтые заросли близкого сада, подкатывало к
углу многоэтажного дома, к гигантскому, торчком стоящему параллелепипеду, темному сей-
час и словно безжизненному.

Во дворе по крыше котельной носились осатаневшие десятилетние мальчишки. По их
разинутым ртам можно было представить, какой за нашими стеклами стоит гвалт.

Из палисадника боязливо вышла культурная старуха, сторожко, словно лань, поверну-
лась в сторону котельной. Мальчишки при виде старухи попрыгали с крыши наземь.

Старуха эта, каждый вечер выходившая во двор подышать кислородом и подкладыва-
ющая под свой бедный зад надувную резиновую подушечку, была постоянным объектом
злых мальчишеских шуток. Она давно привыкла к ним и терпеливо сносила проделки этих
загадочных, по ее мнению, коварных и быстрых дворовых террористов, терпеливо сносила,
но все-таки боялась, всегда боялась.

Сейчас мальчишки пустили поперек ее пути струю из дворницкого шланга и развле-
кались, дико прыгали с открытыми в хохоте ртами, а старуха терпеливо топталась, ожидая,
когда им наскучит их затея. Появилась дворничиха, подруга старухи, и бросилась в атаку,
широко раскрывая при этом рот и размахивая руками.

Вся эта сцена, будь она озвученной, должно быть, вызвала бы во мне гнев или боль, но
сейчас она прошла перед моим безучастным взором, словно кадры старого немого фильма.

Итак, старуха благополучно пересекала двор, а террористы бесились на крыше котель-
ной, не думая о том, что близкая уже смерть старухи произведет в их душах, может быть,
первое, незначительное, конечно, опустошение.

Стараясь сохранить свою безучастность и спасительную вялость, я придвинул телефон
и стал набирать этот проклятый номер, будто между прочим, будто это для меня пустяк –
позвонить ему, но уже на третьей цифре все засосало у меня внутри, сердце, печень, селе-
зенка сжались в один бешено колотящийся ком, и лишь короткие частые гудки освободили
меня. Занято!

Я представил себе, как он сидит в кресле или лежит на тахте, но обязательно играет
очками, крутит их на одном пальце, разговаривая с кем-то. С кем? С Садовниковым? С Вой-
новским? С Овсянниковым?

Я чертыхнулся, и в этот момент с кухни послышался крик Кита. Он там что-то разбу-
янился. Иногда на него находит.

– Уходи! – кричал он изо всех сил. – Уходи! – кричал он моей жене. – Ты нам не нужна!
Послышался возмущенный голос жены и потом щелканье выключателя. К Киту были

применены санкции – он остался на кухне в одиночестве и в темноте. Сразу затих.
Жена ушла в спальню и забилась там в угол. Она очень тяжело переживает размолвки

с Китом, с этим маленьким мальчиком, нашим сынком, с этим «мужичком с ноготок» трех
с чем-то лет от роду.

Я встал и пошел на кухню, слоноподобно ступая по паркету, весело и грозно трубя:
– Ту-ру-ру! Пап-слон идет! Из глубины джунглей сам слон Бимбо! Ту-ру-ру, сам папа!

Лично! Собственной персоной!
В сердце мое вихрем влетело ощущение спокойствия и любви.
На кухне я увидел его круглую голову на фоне сумеречного окна. Он сидел на горшке

и что-то шептал, поднимая палец к окну, где начинали уже зажигаться огни дома напротив.
Я теперь почти привык к Киту. Все реже и реже посещает меня странное чувство иллю-

зорности, когда он вбегает в комнату или вкатывает в нее на велосипеде. Благоговение перед
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тайной и страх первых месяцев его жизни почти прошли. Сейчас получается так: ну, Кит –
и все! Мальчишка, сынок, чудо-юдо рыба-кит на завалинке сидит… и прочая чепуха.

Ему было полгода, когда я назвал его Китом. Вдвоем с женой мы купали его в ванночке,
и он ворочался в мыльной воде и разевал беззубый рот. Я его за голову держал и всовывал
назад в уши выпадающие кусочки ваты, а он иногда поднимал на меня свой голубой взгляд
и хитровато улыбался, будто предчувствуя нынешние наши замысловатые отношения. Сна-
чала он показался мне сосиской в бульоне, и я сказал об этом жене:

– Вот еще сосиска в бульоне.
Подумав об этом с полминуты, жена заметила, что это вряд ли очень эстетично. Тогда

я придумал другое сравнение – Кит.
– Это маленький Кит, – сказал я.
Жена промолчала.
Вечером после купания я уехал во Внуково и сел там в огромный самолет, отбывающий

на Восток. Потом на Сахалине, разъезжая по тамошним портовым городкам, в гостиницах и
в домах приезжих, я вынимал его карточку и думал о нем уже так: «Как там мой маленький
Кит?»

Ну, мало ли какие прозвища я давал ему впоследствии. Он был Кусакой и Чашкиным,
а однажды получил такую сложную фамилию – Чушкин-Плюшкин-Побрякушкин-Раскла-
душкин-Ложкин-Плошкин, но все эти прозвища постепенно отходили, забывались, а оста-
валось одно, главное – Кит.

– Ну, что случилось, Кит? – спросил я, усаживаясь в кухне на табуретку и закуривая.
– Смотри, огонечки! – сказал он и показал пальцем в окно. – Раз, два, три, восемна-

дцать, одиннадцать, девять, – взялся он считать огоньки и вдруг воскликнул: – Смотри, луна!
Я повернулся к окну. Бледная луна с выеденным боком висела над домами.
– Да, луна, – чуть-чуть заволновался я и стряхнул на пол пепел.
– Толя, Толя, пепельница есть, – сказал Кит тоном своей матери.
– Ты прав, – сказал я, – извини.
Мы замолчали и некоторое время сидели – я на табуретке, он на горшке – в полной

тишине, нарушаемой только вздохами жены из спальни и шелестом страниц ее книги. Глаза
Кита таинственно светились. Затишье, видно, было ему по душе.

– Знаешь, – вдруг встрепенулся он, – на луну летает пилот Гагарин.
– Да, – сказал я.
– Знаешь, – сказал он, – ни Гагарин, ни Титов, ни Терешкова, ни Джон Глен…
Задумчивая пауза.
– Что? – спросил я.
– …ни Купер в рот и в нос ничего не берут, – закончил он свою мысль.
В кухню вошла жена и приподняла его с горшка.
– Ничего не сделал. Садись снова и старайся. Ты совершенно не стараешься.
– Толя, а ты стараешься, когда сидишь на горшке? – спросил Кит.
– Да, – сказал я, – слон Бимбо старается.
– А слониха Тумба?
– Тоже.
– А слоненок Кучка?
– Еще как старается.
– А кто еще старается?
– Кашалот, – сказал я.
– А кашалот добрый? – спросил он.
– Звонил? – спросила жена.
– Занято было, – сказал я.



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

70

– Так позвони еще.
– Послушай! – вскипел я. – Ведь это мое дело, правда? Это мое дело, и я сам знаю,

когда звонить.
– Ты просто трусишь, – презрительно сказала она.
Я вскочил с табурета.
– Отправляйтесь гулять! – резко сказала она. – Собирайтесь живо, и марш!
Мы вышли с Китом из дома и пошли по нашему переулку к бульвару. Было уже темно.

Кит шагал широко, деловито, маленькая его ручка крепко сжимала мою.
– Так что же? – спросил он.
– Что? – растерялся я.
– Кашалот добрый?
– Да, конечно, добрый. Акулы злые, а кашалот добрый.
«Как он представляет себе море, которого никогда не видел? – подумал я. – Как он

представляет себе глубину и бескрайность моря? Как он представляет себе этот город? Что
такое для него Москва? Ведь он ничего еще не знает. Он не знает, что мир расколот на два
лагеря. Он не знает, что такое мир. Мы обозначили уже… худо-бедно, но мы уже обозначили
почти все явления, окружающие нас, мы соорудили себе наш реальный мир, а он сейчас
живет в удивительном, странном мире, ничуть не похожем на наш».

– А кто у луны бок скусил? – спросил он.
– Большая Медведица, – ляпнул я и испугался, сразу представив, как я все это буду ему

объяснять. По его ручонке я понял, что он снова весь задрожал от любопытства.
– Что такое, Толя? – вкрадчиво спросил он. – Какая такая медведица?
Я поднял его на руки и показал на небо.
– Видишь звездочки? Вот эти – раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… В виде ковша.

Это называется Большая Медведица.
Что такое звезды? Что такое Большая Медведица? Почему она так испокон веков висит

над нами?
– Да, большая медведица! – весело вскричал он и погрозил ей пальцем. – Это она ску-

сила бок у луны! Ай-я-яй!
Легкость, с какой воспринял он эти условности, ободрила меня.
– А там повыше есть еще и Малая Медведица, – сказал я. – Видишь маленький ковшик?

Это Малая Медведица.
– А где медведь? – задал он резонный вопрос.
Он стремился организовать медвежью семью.
– Медведь, медведь… – забормотал я.
– Охотиться пошел в лес, да? – выручил он меня.
– Да, да.
Я спустил его с плеча.
Мы вышли на бульвар. Скамейки все здесь были заняты стариками и няньками, а по

аллеям расхаживали ряды четырнадцатилетних девочек, а за ними ряды пятнадцатилетних
мальчиков. Здесь было светло и голубовато, люминесцентные лампы освещали Конька-Гор-
бунка величиной с мамонта, Жар-птицу, похожую на гигантского индюка, огромного, в два
человеческих роста Кота в сапогах с порочным выражением круглой физиономии, другого
кота, совсем уже растленного вида, на золотой цепи у лукоморья, Царя Гвидона, Царевну
Лебедь, Ракету, Королеву полей, Гулливера…

Это был «Мир фантазии» – детский книжный базар, разбитый на нашем бульваре.
Киоски в этот час были закрыты, лишь кое-где сквозь щели сказочных фанерных гигантов
струился желтый свет – там продавцы подсчитывали выручку.
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Кит обомлел. Он не мог сдвинуться с места, не зная, к кому бежать – к Коту ли, к
Царевичу, к Лебеди… В первые минуты он словно лишился дара речи, лишь вращал своими
большими глазами и что-то беззвучно шептал. Потом дернул меня за руку, заверещал, и мы
почти вприпрыжку припустили к киоскам. С трудом я отбивался от града вопросов, расска-
зывал ему, что к чему, кто добрый, кто злой.

Оказалось, что почти все фигуры являли собой добро и свет, мудрость, народную сме-
калку, лишь жалкий коршун, паривший над Лебедью, представлял здесь силы зла, но в него
уже была нацелена стрела Гвидона.

В конце концов мой Кит устал и привалился боком к Коньку-Горбунку.
– Пойдем, Кит, – сказал я, – надо уже домой идти.
– Толя, слушай, давай их всех с собой возьмем.
– Как же мы возьмем таких больших?
– Возьмем-возьмем, все равно возьмем, – он хлопнул ладошкой Конька. – Этого

взяли! – побежал к Коту и его хлопнул. – И этого взяли!
Таким образом, всех он забрал к себе в кровать на сон грядущий и после этого, уже

совершенно спокойный, отправился домой, не оглядываясь.
При выходе с бульвара он задержал шаги, и я остановился.
В чем дело?
– Посмотри, Толя, – сказал он, – какая идет красивая тетя.
И впрямь – я увидел красивую тетю, которая приближалась к нам. Ее походка напоми-

нала какой-то сдержанный, вернее, еле сдерживаемый танец. Толчками замечательных своих
колен она раскидывала полы замечательного пальто, а зонтик, невероятно острый, тонкий,
который она держала под мышкой, видимо, являлся не чем иным, как запасным внутренним
стержнем для вращения, а глаза ее, тайные и хитрые, ярко осветились при виде нас. Я не
видел ее уже три дня, эту тетю, и сейчас стало мне муторно и тревожно, как всегда, когда я
ее видел или думал о ней. Сейчас, в присутствии Кита, – особенно.

– О, – сказала она, – так вот, значит, он какой, твой маленький Кит. Какая прелесть!
Она нагнулась к нему, а он дотронулся до зонтика и спросил:
– Что это? Стрела? Ружье?
– Это зонтик, – воскликнула она и в мгновенье ока раскрыла зонтик. Чуть хлопнув, он

развернулся над ее головой, придав всей ее фигуре дополнительную, почти уже цирковую
легкость.

– Дай подержать! – закричал Кит.
Она передала ему зонтик.
– Приятно видеть вас, синьор, за таким мирным занятием, – сказала она мне.
– И вас, мамзель, я рад узреть, – сказал я.
Вообще-то мы могли бы обойтись без этого идиотского остроумия, свойственного

нашему кругу, и сразу заговорить серьезно о том, что нас тревожило в последние дни, но
так уж повелось, что для начала надо было проявить подобным или более удачным образом
чувство юмора, и мы с ней тоже не могли отступить от этого.

Кит кружил вокруг на зонте, и мы могли говорить спокойно.
– Почему ты кислый?
– А ты обижаешься?
– Тебе тошно, да?
– Почему?
– Думаешь, я пристаю к тебе?
– Ты можешь не хитрить?
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Она сказала, что не хитрит, что мы могли бы не ссориться, ведь не виделись три дня,
она понимает, что на душе у меня кошки скребут, она все понимает, и думает всегда обо мне,
и, может быть, это мне помогает…

Она и врала, и не врала. Как ловко в женском сердце могут сочетаться искренность и
хитрость, думал я. Вечное спокойствие и безумная отвратительная внутренняя суета. Потом
им легче, красивым бабам, думал я, они смерти не боятся и не думают о ней никогда, они
лишь старости боятся. Глупые, они старости боятся.

Еще я думал, пока она сочувствовала мне, что не следует мне снова входить в ее мир,
не хватит меня на это, в голове у меня одна суета, не до приключений мне сейчас и не до
романтики, как я хочу спокойствия, а спокойным за целый день я был только среди фанерных
чудищ «Мира фантазии».

– Милый, – говорила мне «красивая тетя», – я понимаю, что это унизительно, но набе-
рись мужества и позвони ему. Ты должен выяснить все до конца, и, если даже будет хуже,
все-таки будет лучше, уверяю тебя.

Она подняла свою руку и приложила ладонь этой руки к моей щеке. Погладила.
В это время между нами втерся Кит. Он дернул за рукав «красивую тетю».
– Эй, возьми свой зонтик и не трогай папку. Это мой папка, а не твой.
Мы расстались с «красивой тетей» и пошли домой. Несколько секунд у нас в ушах еще

стоял ее чуть-чуть фальшивый, делано добродушный, может быть, горький смех.
По дороге мы остановились у ворот автобазы. Огромные автобусы въезжали в ворота,

и средних размеров, и микроавтобусы.
– Автобус-папа, автобус-мама, автобус-детка, – сказал Кит и засмеялся.
Итак, мы вернулись домой. Пока Кит ужинал и рассказывал маме о прогулке, я сло-

нялся по комнате, поглядывая на телефон, и так волновался, что прямо сил не было никаких.
Я ненавижу этот аппарат. Просто поражаюсь, как может жена часами разговаривать по

телефону со своими подругами, как она может устанавливать душевную близость с людьми
при помощи телефона. Может быть, нежность ее к своим подругам переносится на телефон-
ную трубку, и именно к ней она испытывает в эти часы нежность и привязанность?

Я массу времени теряю из-за того, что не люблю разговаривать по телефону. Вместо
того чтобы снять трубочку и «брякнуть», я еду через весь город, теряю время и деньги.
Может быть, это оттого, что я стремлюсь к реальной жизни, а когда слышишь голос в трубке,
кажется, что это выдумано, все выдумано, все не по-настоящему.

Может быть, и сейчас так сделать? Может быть, не звонить сегодня, а завтра поехать
к нему и поговорить, глядя ему в лицо, я смогу мимикой, еле заметной, тонкой мимикой
показать ему, что я не так-то прост, что меня не так-то просто унизить, дать понять ему, что
я не размазня, а мужчина, что мой визит – это тоже акт мужества, а на него мне чихать.
Разговор по телефону дает ему огромное преимущество, для меня такой разговор – все равно
что разговор со сверхъестественной силой.

Телефон зазвонил. Задребезжала, гадина! Я снял трубку и услышал голос дружка сво-
его Стасика.

– Я на тебя обижен, ты на меня обижен, я свинья, ты свинья, – лепетал Стасик.
Когда закончилась увертюра, я спросил, зачем он звонит.
– А затем, чтобы сказать: не будь дураком и немедленно позвони этому деятелю. Ты же

знаешь, как много от него зависит. Я видел сегодня Войновского, а тот встречал Овсянни-
кова, который вчера говорил с Садовниковым, они все считают, что ты должен это сделать.
Сейчас я позвоню Овсянникову, а тот попытается связаться с Садовниковым, а Садовников
позвонит тебе. Ты не знаешь телефона Войновского?

Я положил трубку. Рычажки гадко щелкнули. В течение пятнадцати минут, сидя у мол-
чавшего аппарата, я почти физически чувствовал телефонную возню, поднятую моими дру-
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зьями, представлял, как слова, гладкие, словно мыши, юркают в кабели и скользят по ним
встречными потоками.

Потом позвонил Садовников, обещая связаться немедленно с Овсянниковым, который
даст ему телефон Стасика, а Стасик поможет ему соединиться с Войновским.

– Дозвонился? – спросила, входя в комнату, жена.
– Никто не подходит, – солгал я.
– Понятно. Ты просто безответственный человек.
Она ушла. Я был в полной растерянности и смятении, когда вошел улыбающийся Кит

со своими книжками в руках.
– Давай почитаем, Толя?
Здесь были сочинения Маршака, Якова Акима, Евгения Рейна, Генриха Сапгира, а

также разные народные сказки. Мы взялись за сказки. Кит привалился ко мне и внимательно
слушал, в напряженные минуты теребя мое ухо.

Сказку Киплинга о слоненке он отверг. Когда мы дошли до того места, где слоненка за
хобот ухватил крокодил, он закричал, выхватил книжку и швырнул ее на пол.

– Неправда! – он даже покраснел. – Этого не было! Это плохая сказка!
– Послушай, Кит, – сказал я, – сказка хорошая. Она хорошо кончается.
– Нет! Нет! Она злая! Читай вот эту!
Он вытащил из кучи «Волка и семерых козлят». Господи, подумал я, ведь здесь тоже

описаны драматические события, страшный акт съедения маленьких козлят и, хотя все кон-
чается хорошо, как я это прочту Киту, маленькому лакировщику действительности?

Кит тем временем переворачивал страницы и разглядывал картинки.
– Вот коза-мама, – говорит он, – несет молоко. Вот козлята-детки играют.
Милая идиллия развертывалась перед нами, и это радовало Кита. Наивный, он не знал

законов драматургии и спокойно открыл следующую страницу, где зверски намалеванный
волк тащил в свою страшную пасть беленького козленка. Я замер.

– А вот козленок-папа, – сказал Кит, показывая на волка, – он играет с деткой.
Самым спокойным образом он организовал козлиную семью.
– Кит, ты ошибаешься, – осторожно сказал я, – это не козленок-папа, а гадкий серый

волк. Он собирается проглотить козленка, но все кончается хорошо, волк будет наказан. Это
драматургия, мой маленький Кит.

– Нет! – закричал он и чуть не заплакал. – Это не волк! Это – козленок-папа! Он играет!
Ты ничего не понимаешь, Толя!

– Да, я ошибся, – торопливо сказал я. – Ты прав. Это козленок-папа.
– Ванюша, пойдем спать, – позвала его мать, и он ушел, забрав с собой в свои тихие

сны семью небесных медведей, семейку автобусов и семью козлят, зонтик «красивой тети»,
добрых чудищ «Мира фантазии», мою кепку, которая, конечно, ночью вырастает до размеров
самолета и в которой он полетит на Северный полюс, в царство добрых зверей.

Уложив его, жена вернулась и села в кресло напротив меня. Мы закурили. Обычно это
были хорошие минуты, когда мы вместе курили в конце дня, но сейчас мы курили плохо.

– Что за тетя, о которой рассказывал Иван? – спросила жена.
– Это из главка, консультант по правовым вопросам.
– Так, – сказала она. – Что же ты намерен теперь делать?
– Не знаю.
– Что вообще теперь будет?
– Не знаю.
– Так, – сказала она.
– Господи, скорей бы зима! – вырвалось у меня.
– Зачем тебе зима?
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– Зимой ведь у меня отпуск. Поеду кататься на лыжах.
– Конечно, – язвительно сказала она. – Ведь ты прекрасный лыжник.
– Перестань.
– Нет, правда. Ведь ты же первоклассный лыжник. Все это знают.
Она чуть прикусила губы, чтобы не расплакаться. Тогда я придвинул телефон и одним

махом набрал этот проклятый номер.
Пока в трубке звучали длинные редкие гудки, я представлял, как он сейчас сбрасывает

свои ноги с тахты и медленно идет к телефону, читая на ходу какую-нибудь из своих книг.
Может быть, он потирает спину или зад, может быть, думает, кто же это звонит, наверное,
тот жалкий тип со своими идиотскими просьбами. Вот он снимает трубку.

Он говорил со мной тихо и доверительно.
– Послушайте, мне передавали, что вы не решаетесь мне звонить. Я давно жду вашего

звонка. Право, что за церемонии и опасения? Видимо, это вызвано недоразумением. В
последнюю нашу встречу мне показалось, что вы неправильно поняли меня. Я думаю, что
все решится положительно. Спите спокойно. Я всей душой с вами, и каждым ее фибром, и
каждым своим нервом, сердцем, печенью и селезенкой, моим достоинством и честью, вер-
ностью, искренностью и любовью, всем святым, что есть у человечества, идеалами всех
поколений, земной осью, солнечной системой, мудростью моих любимых писателей и фило-
софов, историей, географией и ботаникой, красным солнцем, синим морем, тридевятым цар-
ством я клянусь быть верным вашим слугой, оруженосцем и пажом.

Обливаясь потом, я повесил трубку.
– Вот видишь, – сказала мне жена, – как все просто и нестрашно. Стоит только захотеть,

и… – Она улыбнулась мне.
Я встал, отправился в ванную, умылся, потом зашел в спальню и посмотрел на Кита.

Он спал, как маленький богатырь, раскинув руки и ноги. Младенческие перетяжки еще не
окончательно исчезли у него, они были обозначены на запястьях, на пухлых его лапах. Он
хитровато улыбнулся во сне, видимо совершая в этот момент разные смешные и милые пере-
становки в своем царстве.

Когда я смотрю на него, я наполняюсь радостью, светом и добром. Мне хочется выпить
за счастливую жизнь семерых козлят.

1964 г.
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Победа

рассказ с преувеличениями
 

В купе скорого поезда гроссмейстер играл в шахматы со случайным спутником.
Этот человек сразу узнал гроссмейстера, когда тот вошел в купе, и сразу загорелся

немыслимым желанием немыслимой победы над гроссмейстером. «Мало ли что, – думал
он, бросая на гроссмейстера лукавые узнающие взгляды, – мало ли что, подумаешь, хиляк
какой-то».

Гроссмейстер сразу понял, что его узнали, и с тоской смирился: двух партий по крайней
мере не избежать. Он тоже сразу узнал тип этого человека. Порой из окон Шахматного клуба
на Гоголевском бульваре он видел розовые крутые лбы таких людей.

Когда поезд тронулся, спутник гроссмейстера с наивной хитростью потянулся и рав-
нодушно спросил:

– В шахматишки, что ли, сыграем, товарищ?
– Да, пожалуй, – пробормотал гроссмейстер.
Спутник высунулся из купе, кликнул проводницу, появились шахматы, он схватил их

слишком поспешно для своего равнодушия, высыпал, взял две пешки, зажал их в кулаки и
кулаки показал гроссмейстеру. На выпуклости между большим и указательным пальцами
левого кулака татуировкой было обозначено: «Г.О.».

– Левая, – сказал гроссмейстер и чуть поморщился, вообразив удары этих кулаков,
левого или правого. Ему достались белые.

– Время-то надо убить, правда? В дороге шахматы – милое дело, – добродушно при-
говаривал Г.О., расставляя фигуры.

Они быстро разыграли северный гамбит, потом все запуталось. Гроссмейстер внима-
тельно глядел на доску, делая мелкие, незначительные ходы. Несколько раз перед его гла-
зами молниями возникали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил эти вспышки, чуть
опуская веки и подчиняясь слабо гудящей внутри, занудливой, жалостливой ноте, похожей
на жужжание комара.

«Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя…» – на той же ноте тянул Г.О.
Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, воплощенная строгость одежды и

манер, столь свойственная людям, неуверенным в себе и легкоранимым. Он был молод, одет
в серый костюм, светлую рубашку и простой галстук. Никто, кроме самого гроссмейстера, не
знал, что его простые галстуки помечены фирменным знаком «Дом Диора». Эта маленькая
тайна всегда как-то согревала и утешала молодого и молчаливого гроссмейстера. Очки также
довольно часто выручали его, скрывая от посторонних неуверенность и робость взгляда.
Он сетовал на свои губы, которым свойственно было растягиваться в жалкой улыбочке или
вздрагивать. Он охотно закрыл бы от посторонних глаз свои губы, но это, к сожалению, пока
не было принято в обществе.

Игра Г.О. поражала и огорчала гроссмейстера. На левом фланге фигуры столпились
таким образом, что образовался клубок шарлатанских каббалистических знаков. Весь левый
фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а
также тянуло из раннего детства касторкой и поносом.

– Ведь вы гроссмейстер такой-то? – спросил Г.О.
– Да, – подтвердил гроссмейстер.
– Ха-ха-ха, какое совпадение! – воскликнул Г.О.
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«Какое совпадение? О каком совпадении он говорит? Это что-то немыслимое! Могло
ли такое случиться? Я отказываюсь, примите мой отказ», – панически быстро подумал гросс-
мейстер, потом догадался, в чем дело, и улыбнулся.

– Да, конечно, конечно.
– Вот вы гроссмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя и ладью, – сказал Г.О. Он поднял

руку. Конь-провокатор повис над доской.
«Вилка в зад, – подумал гроссмейстер. – Вот так вилочка! У дедушки была своя вилка,

он никому не разрешал ею пользоваться. Собственность. Личная вилка, ложка и нож, лич-
ные тарелки и пузырек для мокроты. Также вспоминается «лирная» шуба, тяжелая шуба на
«лирном» меху, она висела у входа, дед почти не выходил на улицу. Вилка на дедушку и
бабушку. Жалко терять стариков».

Пока конь висел над доской, перед глазами гроссмейстера вновь замелькали светящи-
еся линии и точки возможных предматовых рейдов и жертв. Увы, круп коня с отставшей
грязно-лиловой байкой был так убедителен, что гроссмейстер пожал плечами.

– Отдаете ладью? – спросил Г.О.
– Что поделаешь.
– Жертвуете ладью ради атаки? Угадал? – спросил Г.О., все еще не решаясь поставить

коня на желанное поле.
– Просто спасаю ферзя, – пробормотал гроссмейстер.
– Вы меня не подлавливаете? – просил Г.О.
– Нет, что вы, вы сильный игрок.
Г.О. сделал свою заветную «вилку». Гроссмейстер спрятал ферзя в укромный угол за

террасой, за полуразвалившейся каменной террасой с резными подгнившими столбиками,
где осенью остро пахло прелыми кленовыми листьями. Здесь можно отсидеться в удобной
позе, на корточках. Здесь хорошо; во всяком случае, самолюбие не страдает. На секунду
привстав и выглянув из-за террасы, он увидел, что Г.О. снял ладью.

Внедрение черного коня в бессмысленную толпу на левом фланге, занятие им поля b4,
во всяком случае, уже наводило на размышления. Гроссмейстер понял, что в этом варианте,
в этот весенний зеленый вечер одних только юношеских мифов ему не хватит. Все это верно,
в мире бродят славные дурачки – юнги Билли, ковбои Гарри, красавицы Мэри и Нелли, и
бригантина поднимает паруса, но наступает момент, когда вы чувствуете опасную и реаль-
ную близость черного коня на поле b4. Предстояла борьба, сложная, тонкая, увлекательная,
расчетливая. Впереди была жизнь.

Гроссмейстер выиграл пешку, достал платок и высморкался. Несколько мгновений в
полном одиночестве, когда губы и нос скрыты платком, настроили его на банально-фило-
софский лад. «Вот так добиваешься чего-нибудь, – думал он, – а что дальше? Всю жизнь
добиваешься чего-нибудь; приходит к тебе победа, а радости от нее нет. Вот, например, город
Гонконг, далекий и весьма загадочный, а я в нем уже был. Я везде уже был».

Потеря пешки мало огорчила Г.О., ведь он только что выиграл ладью. Он ответил
гроссмейстеру ходом ферзя, вызвавшим изжогу и минутный приступ головной боли.

Гроссмейстер сообразил, что кое-какие радости еще остались у него в запасе. Напри-
мер, радость длинных, по всей диагонали, ходов слона. Если чуть волочить слона по доске,
то это в какой-то мере заменит стремительное скольжение на ялике по солнечной, чуть-чуть
зацветшей воде подмосковного пруда, из света в тень, из тени в свет. Гроссмейстер почув-
ствовал непреодолимое, страстное желание захватить поле h8, ибо оно было полем любви,
бугорком любви, над которым висели прозрачные стрекозы.

– Ловко вы у меня отыграли ладью, а я прохлопал, – пробасил Г.О., лишь последним
словом выдав свое раздражение.

– Простите, – тихо сказал гроссмейстер. – Может быть, вернете ходы?
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– Нет-нет, – сказал Г.О., – никаких поблажек, очень вас умоляю.
«Дам кинжал, дам коня, дам винтовку свою…» – затянул он, погружаясь в стратегиче-

ские размышления.
Бурный летний праздник любви на поле h8 не радовал и вместе с тем тревожил гросс-

мейстера. Он чувствовал, что вскоре в центре произойдет накопление внешне логичных,
но внутренне абсурдных сил. Опять послышится какофония и запахнет хлоркой, как в тех
далеких проклятой памяти коридорах на левом фланге.

– Вот интересно: почему все шахматисты – евреи? – спросил Г.О.
– Почему же все? – сказал гроссмейстер. – Вот я, например, не еврей.
– Правда? – удивился Г.О. и добавил: – Да вы не думайте, я это так. У меня никаких

предрассудков на этот счет нет. Просто любопытно.
– Ну, вот вы, например, – сказал гроссмейстер, – ведь вы не еврей.
– Где уж мне! – пробормотал Г.О. и снова погрузился в свои секретные планы.
«Если я его так, то он меня так, – думал Г.О. – Если я сниму здесь, он снимет там,

потом я хожу сюда, он отвечает так… Все равно я его добью, все равно доломаю. Подумаешь,
гроссмейстер-блатмейстер, жила еще у тебя тонкая против меня. Знаю я ваши чемпионаты:
договариваетесь заранее. Все равно я тебя задавлю, хоть кровь из носа!»

– Да-а, качество я потерял, – сказал он гроссмейстеру, – но ничего, еще не вечер.
Он начал атаку в центре, и, конечно, как и предполагалось, центр сразу превратился

в поле бессмысленных и ужасных действий. Это была не-любовь, не-встреча, не-надежда,
не-привет, не-жизнь. Гриппозный озноб и опять желтый снег, послевоенный неуют, все тело
чешется. Черный ферзь в центре каркал, как влюбленная ворона, воронья любовь, кроме
того, у соседей скребли ножом оловянную миску. Ничто так определенно не доказывало
бессмысленность и призрачность жизни, как эта позиция в центре. Пора кончать игру.

«Нет, – подумал гроссмейстер, – ведь есть еще кое-что, кроме этого». Он поставил
большую бобину с фортепьянными пьесами Баха, успокоил сердце чистыми и однообраз-
ными, как плеск волн, звуками, потом вышел из дачи и пошел к морю. Над ним шумели
сосны, а под босыми ногами был скользящий и пружинящий хвойный наст.

Вспоминая море и подражая ему, он начал разбираться в позиции, гармонизировать
ее. На душе вдруг стало чисто и светло. Логично, как баховская coda, наступил мат чер-
ным. Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо. Гроссмейстер
посмотрел на Г.О. Тот молчал, набычившись, глядя в самые глубокие тылы гроссмейстера.
Мата своему королю он не заметил. Гроссмейстер молчал, боясь нарушить очарование этой
минуты.

– Шах, – тихо и осторожно сказал Г.О., двигая своего коня. Он еле сдерживал внутрен-
ний рев.

…Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать. За ним, топоча и свистя, побежали
хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спу-
щенная с цепи собака Ночка.

– Шах, – еще раз сказал Г.О., переставляя своего коня, и с мучительным вожделением
глотнул воздух.

…Гроссмейстера вели по проходу среди затихшей толпы. Идущий сзади чуть касался
его спины каким-то твердым предметом. Человек в черной шинели с эсэсовскими мол-
ниями на петлицах ждал его впереди. Шаг – полсекунды, еще шаг – секунда, еще шаг –
полторы, еще шаг – две… Ступеньки вверх. Почему вверх? Такие вещи следует делать в
яме. Нужно быть мужественным. Это обязательно? Сколько времени занимает надевание на
голову вонючего мешка из рогожи? Итак, стало совсем темно и трудно дышать, и только где-
то очень далеко оркестр бравурно играл «Хас-Булат удалой».

– Мат! – как медная труба, вскрикнул Г.О.
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– Ну, вот видите, – пробормотал гроссмейстер, – поздравляю!
– Уф, – сказал Г.О., – уф, ух, прямо запарился, прямо невероятно, надо же, черт возьми!

Невероятно, залепил мат гроссмейстеру! Невероятно, но факт! – захохотал он. – Ай да я! –
Он шутливо погладил себя по голове. – Эх, гроссмейстер вы мой, гроссмейстер, – зажужжал
он, положил ладони на плечи гроссмейстера и дружески нажал, – милый вы мой молодой
человек… Нервишки не выдержали, да? Сознайтесь!

– Да-да, я сорвался, – торопливо подтвердил гроссмейстер.
Г.О. широким, свободным жестом смел фигуры с доски. Доска была старая, щербле-

ная, кое-где поверхностный полированный слой отодрался, обнажена была желтая, изму-
ченная древесина, кое-где имелись фрагменты круглых пятен от поставленных в былые
времена стаканов железнодорожного чая. Гроссмейстер смотрел на пустую доску, на шесть-
десят четыре абсолютно бесстрастных поля, способных вместить не только его собствен-
ную жизнь, но бесконечное число жизней, и это бесконечное чередование светлых и темных
полей наполнило его благоговением и тихой радостью. «Кажется, – подумал он, – никаких
крупных подлостей в своей жизни я не совершал».

– А ведь так вот расскажешь, и никто не поверит, – огорченно вздохнул Г.О.
– Почему же не поверят? Что же в этом невероятного? Вы сильный, волевой игрок, –

сказал гроссмейстер.
– Никто не поверит, – повторил Г.О., – скажут, что брешу. Какие у меня доказательства?
– Позвольте, – чуть обиделся гроссмейстер, глядя на розовый крутой лоб Г.О., – я дам

вам убедительное доказательство. Я знал, что я вас встречу.
Он открыл свой портфель и вынул оттуда крупный, с ладонь величиной, золотой жетон,

на котором было красиво выгравировано: «Податель сего выиграл у меня партию в шахматы.
Гроссмейстер такой-то».

– Остается только поставить число, – сказал он, извлек из портфеля гравировальные
принадлежности и красиво выгравировал число в углу жетона. – Это чистое золото, – сказал
он, вручая жетон.

– Без обмана? – спросил Г.О.
– Абсолютно чистое золото, – сказал гроссмейстер. – Я заказал уже много таких жето-

нов и постоянно буду пополнять запасы.
Февраль 1965 г.
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В Рязани грибы с глазами,
Их едят – они глядят.
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Я вспомнил эту дразнилку, когда садился в экспресс. Рязанские мужики телка огур-
цом режут – вот еще одна дразнилка. Но все-таки мы были не последними: над вятскими и
псковскими смеялись больше.

Итак, я вошел в вагон, похожий на самолет своими мягкими авиационными креслами.
Я был весь в поту. Это становилось уже неприличным – пот с бровей, лицо мое горело,
воротник рубашки намок. Дурацкая моя соломенная шляпа резала лоб, и, видно, все эти
причины – пот и боль от дурацкой этой шляпы, и тяжелый чемодан, и рюкзак с подарками –
все эти причины погасили волнение, которое, как я предполагал, должно было меня охватить
при посадке в рязанский поезд.

Наконец я уселся, положил на колени шляпу, откинул спинку кресла и вспомнил драз-
нилку. В Рязани пироги с глазами, бормотал я. Их едят, а они… Грибы с глазами, подумал
я, и тут вот меня охватило невероятное волнение, от которого что-то сдвинулось внутри и
появилась боль, и слезы смешались с потом.

Поезд тронулся, и по вагону пошел гулять летний ретивый ветерок, напоминающий о
райском житье, о том, как босоногим мальчиком, вороватым и пронырливым, я вбегал под
сень рязанских прохладных рощ. Что я знал тогда о мире?

В 1920 году мы, делегаты 6-й армии, ехали с Перекопа в Харьков на Всеукраинскую
партийную конференцию. Нас было двенадцать человек в теплушке, и во всех остальных
вагонах ехали такие же, как мы, обовшивевшие люди. Были тут красноармейцы, командиры,
комиссары; все на «ты», прямо из окопов. На «вы» мы звали только Марию Степановну
Катину из политотдела дивизии, единственную среди нас женщину. Она была молода и обра-
зованна, и в ту пору у меня с ней складывались чуть ли не романтические отношения. В 21-
м году она умерла в Бахмаче от сыпного тифа.

Поезд шел медленно по заметенной снегом разоренной земле. Сгущались сумерки, и
не было видно в них ни одного огонька – пустыня, а потом серый рассвет и дикий гиблый
ветер в полях, и только наш громыхающий состав с жаркими печками и шматами сала в
тряпках, со сладкой картошкой, с горластыми ораторами и спокойными теоретиками, только
наш поезд своим медленным движением утверждал жизнь в этой пустыне.

Вместо того чтобы отсыпаться после окопов, мы спорили. В самом деле, ведь за без-
жизненными этими полями виделись нам голубые города. Что касается меня, то для меня
над голубыми прозрачными куполами в бездонном моем весеннем небе висели механиче-
ские стрекозы, похожие на нынешние вертолеты, а сверху в теснинах улиц были видны
волны праздничной манифестации. На остановках перебегали из теплушки в теплушку, воз-
никали летучие митинги, создавались временные комитеты, инициативные группы, выно-
сились резолюции.

Мучили нас вши, они отвлекали от высоких мыслей и яростных теоретических схва-
ток.

Ночь как-то я сидел возле печки и чесался. Утомленные мои товарищи спали, не про-
сыпаясь, храпели, раздирая себе бока. В накаленном красном сиянии, излучаемом печкой,
видел я нежный пучок волос на затылке Марии Степановны, и ее тонкую руку, и изгиб ее
бедра. Она тоже почесывалась.

В ту ночь я сделал замечательное открытие. В железном боку печки была дыра с пятак
величиной. Там создавалась сильная тяга внутрь, в печь. Случайно я приблизил к отверстию
ворот гимнастерки и вдруг заметил, что вошки из всех складок, подхваченные этой тягой,
полетели в огонь, с треском одна за другой там погибая. Я чуть не подскочил от радости.
Ведь прежде никакие мероприятия не помогали – вши оставались и очень быстро плоди-
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лись, доставляя нам страдания неслыханные. А тут я за десять минут обеззаразил все свое
имущество. Счастье, да и только.

Потом я разбудил всех своих товарищей. Товарищи сгрудились вокруг печки и приня-
лись уничтожать паразитов с тем же успехом, с каким они уничтожали контрреволюцион-
ную нечисть на всех фронтах гражданской войны. Ну, Пашка, ты герой, говорили они.

Одна лишь Мария Степановна конфузилась и не желала воспользоваться моим откры-
тием.

– Что вы, Павел, меня ничто не беспокоит. Товарищи, оставьте меня в покое, – говорила
она.

– Мария Степановна, дорогой товарищ, вы же не спите из-за проклятых насекомых, –
сказал Иван Куняев, кавалерийский делегат.

– Да, я не сплю. Я думаю о завтрашней полемике с блоком Голявкина, – возразила она.
Однако глухой ночью, когда все уже счастливо и свободно сопели на нарах, Мария

Степановна пробралась к печурке. Я открыл глаза и увидел, что сидит она в одном белье и
подставляет под тягу свою гимнастерку, чутко прислушиваясь к звукам, которые могли бы
донестись сквозь грохот колес.

Нары подо мной скрипнули, она вся встрепенулась и повернула ко мне свое чистое
лицо с плачущими глазами. Я готов был провалиться сквозь нары, сквозь пол прямо на
шпалы, но все-таки глядел на нее во все свои дурацкие буркалы, так она была хороша. В
этот момент она была никакая не Мария Степановна, политический строгий товарищ, а неж-
ная девушка Маша. Я, простой пастух, которого революция оторвала от идиотизма сельской
жизни и бросила в напряженную борьбу, я тогда понял, как страшен ей, дочке директора
гимназии, наш военный быт и какое у нее сильное мужество и верность идее. Она закусила
губы и отвернулась от меня.

С этой ночи романтические наши отношения были приостановлены, она стала суха
со мной и строга и не называла более Павлом, а звала Збайковым, товарищем Збайковым.
Позднее, в 30-е годы (я был в то время председателем исполкома большого города и жил с
семьей в шикарной квартире, имел персональный «форд»), в те времена я часто вспоминал
покойницу, когда кто-нибудь из семьи заводил полюбившуюся пластинку «Каховка»: «…и
девушка наша проходит в шинели, горящей Каховкой идет». «Под солнцем палящим, под
ночью слепою немало пришлось нам пройти»…

Да, тогда, в 30-е, что-то сжималось у меня внутри от этой песни, а сейчас даже плакать
хочется, когда начинаю мурлыкать ее под нос. Мои дороги по всем фронтам гражданской
и частые перемещения периода реконструкции, потом этапы до Воркуты и ссылка в Крас-
ноярском крае, и нынешняя моя спокойная жизнь персонального пенсионера в эксперимен-
тальном черемушкинском доме… Все чаще я стал сейчас предаваться воспоминаниям, и
эта моя поездка не что иное, как воспоминание. Ведь я не был на родной Рязанщине более
сорока лет.
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В Рязань экспресс прибыл к вечеру. Люди, идущие по переходным мосткам над путями,
были еще освещены солнцем, а перрон и встречающие были уже в вечерних сумерках. Меня
никто здесь не встречал. Опять начались мои мытарства с чемоданом и рюкзаком. Привычки
мои не позволяли обратиться за помощью к носильщикам. Не люблю я этого дела. Даже в
бытность большим человеком я все время норовил сам ухватить свои чемоданы, вызывая
этим удивление подчиненных.

– Поможем, папаша? – обратился ко мне носильщик, сам уже далеко не первой моло-
дости. Я бодро улыбнулся, но на самом-то деле было мне тяжко. Силы уже не те.

С грехом пополам дотащил я вещи до камеры хранения, потом уточнил расписание –
поезд на Ряжск отправляется завтра в полдень. Налегке я отправился в город и долго плу-
тал по каким-то безлюдным перекопанным для прокладки теплофикационных труб улицам.
Улиц этих я не узнавал, и тихая, чуть ли не секретная их жизнь была мне чужда.

Неожиданно я вышел на широкий, ярко освещенный проспект, по которому катили
троллейбусы и такси и где стояли высокие дома. Двигаясь вдоль этого совсем уже мне незна-
комого проспекта, я дошел до какой-то большой гостиницы. Конечно, у входа висело солид-
ное, золотом по черному, стационарное объявление: «Свободных мест нет». Пришлось мне
воспользоваться документом – персональной книжкой старого большевика. Администра-
торша полистала мой документ, выглянула в окошечко и сказала:

– Прошу, гражданин, обождать: у меня вон люди из «ящиков» еще не устроены.
В креслах сидели четверо «из ящиков», мужчины в серых костюмах. Так или иначе, но

койку в двухместном номере я получил и был очень доволен, потому что не рассчитывал на
такой успех. В коридоре подвыпивший человек остановил меня:

– Папаша, зуб болит. Где врача найти?
– Не знаю, дорогой, – сказал я.
– Сам-то русский или из ГДР? – спросил он.
– Русский, – сказал я, – рязанский уроженец.
– Да-а, – протянул он задумчиво, – а зуб-то болит. Придется в милицию обратиться.
Мы разошлись.
Ничто в этой гостинице не напоминало мне той милой моей Рязани, где когда-то «на

заре туманной юности» изучил я основы политграмоты и получил военную подготовку.
Гостиница была как гостиница, а в окна с улицы глядели безликие и безучастные неоновые
вывески.

За ужином в ресторане я развеселился. Поразило меня меню. В разделе холодных заку-
сок значились почти подряд такие блюда: салат из морской капусты, морской гребешок,
салат «Дары моря». Континентальный этот город, видно, имел некую таинственную связь
с Тихим океаном.

Утром я вышел на балкон и посмотрел вниз на проспект. По тротуарам торопливо сно-
вали домохозяйки со связками длинных и странных, явно морских рыб.

Я поймал себя на том, что хихикаю, как турист, как столичный ферт, над провинциаль-
ными чудачествами незнакомого города. Еще раз я окинул взглядом ровную линию пяти-
этажных домов и тут заметил в их ряду старую облупленную часовенку, в которой ныне
помещалось, кажется, городское бюро справок.

Мимо этой часовенки бежали мы, щелкая затворами, мимо нее и мимо лабазов, мимо
колониальной лавки Скворцова и Ко, мимо синематографа «Эльдорадо»; бежало нас два-
дцать человек. В тот день мы вооружились по тревоге после сообщения о том, что нашего
человека Ваньку Комарова арестовал на митинге проэсеровски настроенный полк.
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Я помню застывшую на бесснежном морозе грязь, тучки пыли, поднятой ледяным вет-
ром, огромную площадь перед нами, вымощенную булыжником, и в конце площади плот-
ную толпу шинелей – эсеровский полк.

«Тут тебе и конец придет, Павлушка», – думал я на бегу. Обошлось. Переорали, пере-
материли мы эсеровских агитаторов.
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Утренний поезд на Ряжск был составлен из старых зеленых вагонов с узкими окнами. В
вагонах было почти пусто – в моем сидели лишь три крестьянки в плюшевых черных жаке-
тах. Они оживленно переговаривались. Впервые за все время своего путешествия я услышал
подлинный рязанский глубинный напев их речи.

– Надысь я иду, а в тележке у яго тра-ава-а, – рассказывала про какой-то случай одна
из них.

Это «х» или «г» было легким, мягким и теплым, словно летящий пух, словно чуть
шершавое поглаживание матушкиных рук.

Я вспомнил покойницу, как растерялась она, маленькая старушка в нарядной своей
понёве, на вокзале того города, где я верховодил в тридцатые, как отказывалась сесть в мой
«форд» – «Я в эту тяжелку не сяду», как вечером в нашей большой квартире изрекла она мне
конфиденциально: «Высоко ты забрался, Павлушка, а выше-то больней падать».

К концу войны сестра написала мне в лагерь, что матери у нас больше нет, что в сорок
втором году, в голодуху и осеннюю темень, пошла она во двор, в уборную, сломала ногу и
на другой день скончалась. А до конца войны ограничен я был в переписке.

Ряжский поезд двигался медленно, не то что вчерашний экспресс, медленно мы выби-
рались из Рязани, проезжая мимо кварталов новой застройки, чахлых сонных слобод, мимо
разрушенных колоколен и индустриальных объектов, пересекли реку и въехали в необъят-
ные поля, ровно освещенные жарким спокойным солнцем. Индустрия словно платком на
прощанье взмахнула нам огромным языком пламени, полыхавшим в голубом небе над высо-
кой черной трубой. Это бесхозяйственно жгли газ.

А потом тишина и маленькие станции, названия которых звучали для меня как музыка
– Старожилово, Верда, Скопин… Все это было тихой музыкой: станционные красные
домики за березками, зевающий начальник станции, босой мальчишка, звонок колокола, по
которому отправлялся поезд, и скрип дощатого низкого перрона…

В Ряжске был сборный пункт дезертиров. Набралось их здесь несколько тысяч. Это
была разнузданная орда морально опустившихся, бешено орущих людей, а конвой наш был
малочислен, слаб. Трудно сказать, почему они не перебили тогда нас, конвоиров. Должно
быть, просто невозможно им было организоваться даже для такого нехитрого дела: каждый
орал свое, каждый был сам за себя, никто не хотел никого слушать, но каждый боялся пули
сам для себя, по отдельности. Объединились они только в своей ненависти к комиссару,
приехавшему с инспекцией из Москвы.

Мы вывели их за город, в поле, и кое-как организовали в огромное гудящее, как взбе-
шенный улей, каре. Здесь была сколочена шаткая трибуна для высокого московского комис-
сара.

Он подъехал в большой черной машине, сверкавшей на солнце своими медными
частями. Он был весь в коже, в очках и, что очень удивило нас, абсолютно без оружия. И
спутники его тоже не были вооружены.

Он поднялся на опасно качающуюся трибунку, положил руки на перила и обратил к
дезертирскому безременному воинству свое узкое бледное лицо.

Что тут началось! Заревело все поле, задрожало от дикой злобы.
– Долой! – орали дезертиры.
– Приезжают командовать нами, гады!
– Сам бы вшей покормил в окопах!
– Уходи, пока цел!
– Эх, винта нет, снял бы пенсню проклятую!
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– Братцы, чего же мы смотрим в его паскудные окуляры?!
– Пошли, ребята!
Мы уже подняли винтовки для первого залпа в воздух, как вдруг над полем прокатился,

как медленный гром, голос комиссара:
– Что это за люди?
Рукой он показывал на нас, конвоиров.
– Я спрашиваю, что это за люди с оружием? – снова прошел над нами голос, похожий

на звук, что тянется за нынешними реактивными самолетами.
Дезертирство от неожиданности затихло, пораскрывало рты.
– Это конвой! – четко доложил один из его спутников.
– Приказываю снять конвой!
Он набрал полную грудь воздуха, очки его сверкнули, и он заревел еще более тяжелым,

еще более гневным голосом, толчки которого словно отдавали у каждого в груди:
– Перед нами не белогвардейская сволочь, а революционные бойцы! Снять конвой!
В тишине, последовавшей за этим, над полем вдруг взлетела дезертирская шапка и

чей-то голос выкрикнул одиночное «ура».
– Товарищи революционные бойцы! – зарокотал комиссар. – Чаша весов истории кло-

нится в нашу пользу. Деникинские банды разгромлены под Орлом!
«Ура» прокатилось по всему полю, и через пять минут каждая фраза комиссара вызы-

вала уже восторженный рев и крики:
– Смерть буржуям!
– Даешь мировую революцию!
– Все на фронт!
– Ура!
И мы, конвоиры, о которых все уже забыли, что-то кричали, цепенея от юношеского

восторга, глядя на маленькую фигурку комиссара с дрожащим над головой кулаком на фоне
огромного, в полнеба, багрового заката, поднимающегося из-за горизонта, как пламя горя-
щей Европы, как огонь американской, азиатской, австралийской, африканской революций.

Я вспомнил этот эпизод сразу же, как увидел большое желтое дореволюционное еще
здание Ряжского вокзала. Ряжск и в те времена был крупной узловой станцией, таким он
остался и сейчас. То и дело с обеих сторон его перрона появлялись дальние поезда, замыкая
транзитных граждан в грохочущий коридор.

Здесь предстояла мне ночевка, потому что поезд на Ухолово отправлялся только на
следующий день. Без особого труда я получил койку в «комнате отдыха» и отправился авто-
бусом в город, который в пастушеской моей юности казался мне загадочной и шумной сто-
лицей, какой, скажем, сейчас мне представляется Париж.

Ранним вечером я прибыл в центр городка и стал свидетелем гулянья местной моло-
дежи, среди которой тон задавали студенты-механизаторы. Столичный ширпотреб проник
уже и сюда, и молодые люди мало отличались от тех, кого я вижу ежедневно из своего окна
в Черемушках, но все же это была, конечно, уже не Рязань, это была глубинка, отдаленная
периферия.

Я погулял немного, делая наблюдения.
Горожанам, должно быть, давно полюбилось слово «павильон». Точки общественного

питания назывались здесь павильонами – павильон № 1, павильон № 2, павильон № 3. А в
самом центре возле скверика помещался любопытный магазинчик под вывеской «Игрушки,
венки». Сейчас на дверях висел замок.

«Нарочно не придумаешь, – подумал я, глядя на эту вывеску. – Продавец, должно быть,
философ. Утром приходит, переставляет игрушки, зайчиков, мишек, целлулоидных пупсов,
стряхивает пыль с венков, уж понятно, не лавровых, с гигантских роз и пионов, покрытых



В.  П.  Аксенов.  «Гибель Помпеи (сборник)»

86

тонким слоем стеарина, а то и с железных венков. Уж эти веночки мы знаем, элегантные, со
звездочками, в былое время такие венки были в ходу для стальных людей, «сгоревших на
работе». Станешь тут философом».

В последние годы я перенял у своей дочки и ее мужа манеру надо всем слегка посме-
иваться. Дочка моя и ее муж, изъездившие чуть ли не весь мир, постоянно надо всем хихи-
кают, беззлобно, но постоянно, как будто этот чуть-чуть даже утомительный для посторон-
них юмор чем-то облегчает им жизнь. Лично я с этой привычкой борюсь. Что это такое –
был серьезным всю свою жизнь, а на старости лет все хи-хи да ха-ха.

Солнце еще освещало кафельные плитки бывшего особняка купцов Маркушиных,
которых некогда мы с товарищами экспроприировали, когда вокруг сквера взревели мото-
циклы механизаторов и бесшумно закружили велосипеды – молодежь стала разъезжаться.
Я тоже покинул Ряжск и отправился на станцию, где ждала меня койка за 70 копеек.

Всю ночь под окном пыхтел и отчаянно, как кавказский осел, кричал какой-то парово-
зик, а на соседней койке молодой парень крутил под одеялом свой маленький полупровод-
никовый приемник, завывала эта шумовая музыка, этот проклятый джаз, от которого у меня
дома, в Черемушках, раскалывается голова.

– Молодой человек, – тронул я за плечо соседа, – давайте уж так – или вы, или он, –
и показал ему в окно на паровоз.

– Извини, батя, – сказал парень, – такая у меня привычка. Заснуть не могу без легкой
музыки. Сейчас засну.

Еще секунд десять визжали заморские трубы, потом щелкнул выключатель, парень
захрапел, дико взревел паровоз, и я заснул.

Утром в необозримой комнате отдыха шли уже только разговоры о покосе, мужички
увязывали узлы, и я понял, что это мои попутчики до Ухолова.

Ухоловский поезд был еще тише, чем ряжский. Закрыв глаза, можно было бы предста-
вить себе, что двигаешься в телеге, если бы не близкое пыхтенье паровоза.

Напротив меня на лавке сидели три мужичка, соседи мои по комнате отдыха.
Люди это были примерно моего возраста, и что-то в их повадках, в жестах, в манере

разговора подсказывало мне, что это уже ближние люди, может быть, даже из нашего села
или из его окрестностей. Волновался я неслыханно, думая, как затеять с ними разговор.
Казалось мне, что они, толкуя о своих делах, как-то со значением на меня поглядывают.

– Вот и прикидывай, мужички, где интересней, – говорил один из них, красноносый
дядя в лихо сдвинутой набекрень кепке. – Родькин, стало быть, зовет сам-десять, а в лесни-
честве кладут сам-шесть.

Родькин! У меня заколотилось сердце: это была фамилия из нашего села, мощный,
родственный нам, Збайковым, клан Родькиных.

– В лесничестве особо не размахнешься, – сказал сухощавый задумчивый человек. –
Не размахнешься, говорю. Одни пни да кусты.

– О покосе разговариваете, товарищи? – осторожно спросил я.
– О нем, – охотно ответил третий, лукавый коротыш, самый почему-то знакомый из

них. Двое других промолчали, и коротыш стушевался.
– Вот вы сказали – Родькин, – набрался смелости я, – извините уж, невольно подслу-

шал. Это не Михаила ли Родькина сынок?
Коротыш заерзал на лавке и смолчал, а сухощавый, внимательно вглядевшись в меня,

спросил:
– Михал Андреева Родькина имеете вы в виду, гражданин?
– Да-да, Михал Андреев! – вскричал я, мгновенно какими-то вспышками вспоминая

фигуру могучего мужика Михаила Родькина, не раз стегавшего меня за набеги на его сад.
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– Так этот Родькин, о котором мы гуторим, председатель наш, его внук, – строго сказал
сухощавый.

– Так вы, может, из села Боровского, товарищи? – опять вскричал я.
– Мы вот с ним из Боровского, а энтот товарищ из Канина.
– Так я ведь тоже из Боровского!
– Ага, – вежливо покивали мне мужики и, глядя в окно, принялись заряжать само-

крутки. Молчание длилось долго. Я краснел и бледнел, как мальчишка, проклиная свою
дурацкую шляпу, и очки, и галстук, все свое городское обличье, видимо, вызывающее у них
недоверие.

– А вы чей же будете? – наконец спросил сухощавый, самый авторитетный из них.
– Я Збайковых, – чуть ли не умоляюще сказал я.
– Устина Збайкова, стало быть, сын?
– Нет, Устин-то Збайков в Тивердинских выселках жил, а мы из Энгельгардовского

общества.
– Ага, «Знамя труда», стало быть, – объяснил сухощавый канинскому крепышу.
– Петра Збайкова, покойного, я сын, – сказал я.
И вдруг красноносый, молчавший до сих пор, хлопнул шапкой по колену.
– Да уж не Павла ли Петровича вижу я перед собой? – гаркнул он.
– Да! Да, я Павел Петрович Збайков.
– Павел Петрович! Ну, поди ж ты! – засмеялся красноносый. – А меня-то не признаешь?

Я ведь Сивков Григорий.
Сивков Григорий, Сивков Григорий… Сивковых помню из Ермолаевского общества,

а Григорий?
– А ведь вместе в церковноприходскую школу ходили, фулюганили вместе, – старчески

залукавился сверстник мой Григорий.
Не знаю уж, узнал ли я его или просто убедил себя, что узнал, но мы тут же стали

вспоминать наши мальчишеские шалости, как будто прошло не сорок с лишним лет, а каких-
нибудь десять. Мы говорили о разорении грачиных гнезд и о ловле карасей в барском куль-
турном пруду, и о велосипеде податного инспектора – история и топография этих приклю-
чений полностью у нас совпадали, и я понял, что Григорий Сивков действительно принад-
лежал к нашей шайке.

– Сивков! – воскликнул я, вдруг на самом деле вспомнив. – У тебя ведь брат был мой
тезка.

– Точно, – подтвердил Григорий, – признали наконец, Павел Петрович.
– Жив тезка-то?
– Кто его знает, жив ай нет? В тридцатом годе, как принято было у нас твердое решение,

так он по жизни пошел. Слух был, что в казахстанской земле у него ноне хозяйство.
– А меня-то припоминаешь, Пал Петрович? – спросил худощавый. – Я Савостин

Михаил с Тивердинских выселок.
– Как же, помню, как же.
– А ты-то в тюрьме сидел ай нет? – спросил Григорий. – Слух у нас был.
Невольно я усмехнулся и прикрыл глаза.
В июле 1937 года на бюро и повсюду сильно критиковали меня за притупление бди-

тельности к врагам народа и даже стоял вопрос об объявлении мне партийного выговора, но
возможности ареста я представить тогда не мог.

Веселым и жарким днем они приехали за мною.
Был день Военно-Морского Флота, и над детским парком напротив здания НКВД

висели морские сигнальные флаги. Что составляли они, какие слова? Я не знал.
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Вот так я и «пошел по жизни», по тюрьмам, по лагерям, по ссылкам, вплоть до 1955
года, до восстановления справедливости.

Этот детский парк я видел иногда из зарешеченного окна следователя во время допро-
сов. Детский тот парк разбит был по моему распоряжению, проект его я обсуждал с город-
ским архитектором, с комсомольцами-пионервожатыми. Коники его и слоники часто мере-
щились мне в камере после допросов, когда я отдыхал от применения ко мне «активного
следствия», изобретения наркома Ежова.

В ту пору был у нас первым секретарем обкома Аугуст Лепиньш, из латышских стрел-
ков, дельный, работоспособный товарищ, хороший организатор. Как раз перед арестом он
очень сурово меня критиковал за притупление и даже, единственный в составе бюро, наста-
ивал на исключении из партии. А ведь были мы с ним старые уже товарищи, вместе участво-
вали в коллективизации, проводили это самое «твердое решение» в жизнь, да и жены наши
дружили. Принципиальным этот был Лепиньш, никого не щадил, включая себя самого.

Однажды в тюремном коридоре послышался какой-то шум, звуки ударов, лязг, и мы
услышали голос Лепиньша.

– Коммунисты! – кричал он. – Говорит Аугуст Лепиньш! Я арестован! Приказываю
всем держаться! Это чудовищная провокация! Товарищ Сталин…

Мимо нашей камеры проволокли его затихшее тело. На следующем допросе мои лей-
тенанты, совсем осатаневшие мальчишки, криво улыбаясь, сказали:

– Привет тебе передавал Лепиньш. Признался, что вместе с тобой шпионил для Япо-
нии.

В это время активно уже работал тюремный телеграф, ложкой по трубам отопле-
ния. Все быстро им овладели, помог дореволюционный еще опыт некоторых товарищей.
Однажды сверху кто-то простучал сообщение: «Лепиньш передает Збайкову. Он умирает,
просит его простить. Просит не верить клевете. Прощай. Да здравствует партия!»

Так погиб мой товарищ Аугуст Лепиньш.
– Да, – улыбнулся я односельчанам, – сидел и я. Реабилитировали.
Покивали мы головами, закурили самосаду.
– Течение жизни, – глубокомысленно изрек канинский коротышка Трофим.
– Ну что ж, старички, надо бы выпить, – предложил я и вытащил десятку.
До Ухолова ходу нам было еще часа два, и на станции Еголдаево Трофим добежал до

сельпо и вернулся с тремя поллитрами и с кульком хамсы.
Поставлен был между лавками чемодан, Григорий вытащил сало, оказалось, что и сто-

парики граненые он как раз закупил в Ряжске, словом, все было в ажуре.
Односельчане к выпивке были охочи, но и крепки, строги. Канинский же Трофим

заулыбался, закрякал: «Эх, час без горя», – и хватил. Он и захмелел прежде всех, а Григорий
и Михаил Савостин вели со мной серьезный разговор, расспрашивали о Москве, как там с
продуктами, делились видами на урожай, критиковали Родькина-внука, а также районное
начальство. Однако воспоминания то и дело перебивали этот наш злободневный разговор.

– Эх, Пал Петрович, как я помню твою матушку, – хмельным уже голосом говорил
Григорий, – бывалача, встретит она меня, паренька, и гуторит: «Ума у тебя, Гриша, палата,
а дури Саратовска степь». А я тогда по девкам все шалил. Это уже после того было, Пал
Петров, как ты у нас отвоевал и в другие места подался революцию ставить. Потом и меня
мобилизовали, отняли у девок.

– Эх, спою я сейчас тебе, Пал Петров! – воскликнул вдруг Трофим и тонким голосом
сразу взял верха. – Во-о суббо-оту-у…

– Дед Трофим, дед Трофим! – попыталась урезонить его проходящая по вагону моло-
духа, но мы уже все пели, старые дурни.
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Во субботу, во субботу,
В день ненастный,
Нельзя в поле, нельзя в поле,
В поле работать…

И так мы доехали до Ухолова.
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В Ухолове друзей моих прекрасных ждали две расчудесные подводы. Взгромоздился
я на одну подводу с Григорием, другом моим замечательным, и мы покатили по городу Ухо-
лову, по прекрасному этому центру, где рельсы уже совсем кончаются, а паровозу путь один
– пятиться назад.

Был я в весьма приподнятом состоянии и не фиксировал внимания на разных мелочах,
заметил лишь рядом с новым зданием клуба старую колокольню, у подножия которой на
площади устраивались, бывало, наши уездные ярмарки.

Я вспомнил ярмарку, на которой был впервые двенадцатилетним мальчиком. Ошело-
мило меня тогда скопление людей и лошадей, мелькание разгоряченных веселых лиц, погоня
за воришками, цыган с медведем, городские сладости и, главное, карусель, сумасшедшее
вращение которой надолго стало для меня символом праздничной яркой жизни, отличной
от будней нашего села.

Героями той ярмарки оказались наши боровские парни, три брата Бычковы, люди чудо-
вищной физической силы. Начали они драку оглоблями и дрались долго, упорно и осно-
вательно, многих покалечили. Ухоловские городовые и мужики-добровольцы справиться с
ними не могли. Не помогло вмешательство и самого станового. Бегая по площади со свистя-
щими оглоблями над головами, гиганты Бычковы мешали ярмарке функционировать.

Кто-то из боровских догадался сбегать за их матушкой, которая в это время чаи распи-
вала у своей ухоловской кумы. Прибежала мать Бычкова, маленькая старушечка, вскинула
сухонький кулачок и как крикнет Федору, старшему брату:

– Нишкни! Игрец тебя разбери!
И тут же братья положили оглобли и затряслись от страха.
– Сымай порты, супостаты! – закричала старушка. – Ложись.
Очень ярко мне это запомнилось: шесть здоровенных прыщеватых ягодиц, маленькая

старушка с хворостинкой и гогочущая ярмарка вокруг.
– Помнишь, на ярмарке были здеся, Павлуша? – спросил Григорий, кивая на белую от

солнца площадь. – Бычковых братьев помнишь?
И мы затряслись от смеха, а возница, зять Сивкова, недоуменно на нас обернулся. Ухо-

лово проехали мы быстро, и открылись родные мои веси, ничуть не изменившиеся за эти
сорок с лишним лет, если не считать перетяжки высоковольтной линии да реактивных про-
черков в необозримом небе.

Григорий все спрыгивал с телеги, щупал овес, пшеницу, королеву полей. Однажды во
время очередного его прыжка я почувствовал вдруг что-то такое давнее, свое, такую тоску,
что бывала у меня лишь в первые годы моей иной, не крестьянской деятельности, точнее
говоря, почувствовал я тоску по земле, голос пращуров.

Спустя некоторое время то ли сердечная слабость, то ли похмельная усталость подей-
ствовали, размяк я и заснул, невзирая на ухабы нашей дороги, которая за сорок лет не улуч-
шилась…

Спал я тяжко, изредка вздрагивая и представляя, какой у меня неприглядный вид в этот
момент, как съехали очки и отвалилась челюсть, но сил взбодриться не было никаких, и я
снова засыпал.

Проснулся я от голоса Григория, открыл глаза, сел и словно в сновидении увидел
огромное наше село, растянувшее свои тихие дворы чуть ли не на пять километров, осокори
над речкой Мостей и прихотливый ее извив, а при приближении опять же как во сне увидел я
старуху в нашей боровской понёве, которая гнала гусей, и плеск гусей в искрящейся Мосте,
и уже совсем-совсем как в глубоком сне увидел я свой дом.
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Дом этот крепко был поставлен дедом моим Василием Ивановичем Збайковым. Он был
кирпичным, как большинство домов в нашем селе, где дерево ценилось дороже кирпича.
Над входом дед Василий умудрился белым кирпичом выложить узорного петуха. Петух этот
остался и ныне.

Ныне хозяином в доме был Севастьян Васильевич Збайков, младший брат моего отца,
глубокий уже старик, лет под 90. Дом кишел его детьми, невестками, зятьями, внуками, пра-
внуками. Одни жили вместе с ним, другие прибежали со стороны. Готовилась праздничная
гулянка в честь моего приезда. Павлуша, Пал Петров, дядя Павел, дедушка Павел – неслось
ко мне со всех сторон.

В доме был некоторый достаток, о чем свидетельствовала железная крыша, швейная
машинка, велосипеды у молодежи. Приусадебный участок являл собой чудо агротехники:
лук, помидоры, огурцы, ягоды – все это было крупное, красивое, одно к одному. А через
межу желтел пожухлыми лопухами огромный колхозный огород. Просто непонятно было,
какая культура на нем произрастает.

– Почему это так, дед Севастьян? – спросил я своего дядю.
– Да видишь, Павлуша, какая печаль, – зашамкал старичок, – худое это поле. Надо было

на ем овес с викой сажать, а с району Родькину председателю дают наказ – сажай свеклу.
Родькин им гуторит: не вырастет свекла, под овес-де хочу площади, – а они ему: у нас план
по свекле трещит, сажай или партийный билет на стол. Значит, произрастает одна лебеда, а
они Родькину звонят – пропалывай свеклу, а у нас план прополки трещит. Вишь, Павлуша,
у них там все трещит, а у нас круговорот получается.

«Какая бесхозяйственность! – подумал я. – Головотяпство! Съезжу я, пожалуй, в Ряжск
к секретарю производственного управления».

И вот пошел я с того дня вникать в колхозные дела, портить жизнь Родькину, мужику
толковому и крепкому, но несколько растерянному. С утра отправлялся я в полевые бри-
гады, на фермы, беседовал с механизаторами, животноводами, полеводами, агрономом, лек-
ции читал, ходил на собрания партийной группы колхоза, в общем функционировал. За две
недели привыкли ко мне в селе, хотя, может быть, кое-кто и посмеивался над неугомонным
городским старичком.

Как же так получается, думал я. У колхозников на своих участках чудеса агротехники,
а на артельную работу выходят они лишь «за колы», «за птички», то есть за трудодни, по
которым они почти что ничего не получают. А получают они мало, потому что рук не при-
кладывают, а рук не прикладывают, потому что мало получают. Действительно, получается
круговорот. Порочный круг.

Собирался я по возвращении войти с докладной запиской в Центральный Комитет, но
для этого надо было мне глубже вникнуть в колхозные дела, и я вникал.

А вечерами водили меня по избам, по родственникам, а родственников у нас, Збайко-
вых, почитай, полсела. Тишковы, Родькины, Бычковы, Сивковы – все это наши родствен-
ники.

Много было выпито казенной и неказенной, а также браги, квасу, настоек, съедено сала
и грибков. Приходили старики, ровесники Севастьяна Васильевича, помнившие меня еще,
когда я был «от горшка два вершка». Старики это были жилистые, коричневые, в линялых
чистых косоворотках, в картузах, прямой посадкой и манерами похожие на николаевских
еще солдат.

В тихом вечернем свете древняя тетка Соловья, известная с незапамятных времен как
первая певунья, дребезжащим голоском заводила песню.
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– На проклятый ах да на Кавказ, – рявкали подхват старики, дети покорителей дикого
горного массива.

Сверстников моих было мало. Сильно было повыбито наше поколение, многих по вой-
нам раскассировали, многие «по жизни пошли», а иные уже и нормальным тихим путем
переселились в мир иной.

Молодежь смотрела на нас со стен, сияя флотскими регалиями, боцманскими дудками
и значками классных специалистов. По неведомым соображениям лишь на флот набирались
парни из нашего села, где Мостю курица вброд переходит.
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Однажды я возвращался с полевого стана и шел по безлюдному проселку, приближа-
ясь к задам нашей части села, которая прежде именовалась Энгельгардовским обществом,
а потом «Знамя труда», по имени маленького колхоза, влившегося позднее в укрупненный
единый для всего села колхоз имени 17-го партсъезда.

Солнце клонилось уже к закату, но улицы были еще пустынны, неподвижны были коло-
дезные журавли, и лишь с Мости доносились крики гусей и ребят.

Было мне хорошо и привольно. К тому времени я давно уже расстался с галстуком и
дурацкой своей шляпой, ходил в картузе Севастьяна Васильевича и в распахнутой на груди
рубашке.

Надо сказать, что и речь моя сильно стала меняться, все чаще стал в ней появляться
ухоловский распев, все чаще я стал употреблять слова «надысь», «вечор», «летось».

Итак, тропинкой я прошел между огородами и вышел на улицу, когда услышал вдруг
тихий голос:

– Здорово, Павел Петрович!
Я оглянулся, ища, откуда прозвучал этот голос, и увидел сидящего у изгороди на чур-

баке старого человека.
– По всем ты ходишь, Пал Петров, а ко мне и не зайдешь, – с ухмылкой произнес этот

голос.
Лик его был бугрист и неотчетлив, выделялись крупный нос и густейшие полуседые

брови, из-под которых лишь изредка поблескивала капельная голубизна.
– А вы кто ж такой будете? Чей? – спросил я, подходя.
Был он мало опрятен, кое-где серая его туальденоровая рубаха была порвана, а кое-

где зашита грубыми стежками, а в уголках его рта запеклась слюна. Словом, не ахти какой
приятный человек сидел передо мной.

– Адрияна Тимохина ай не помнишь? – еще раз усмехнулся он, и на этот раз его
усмешка оказалась не вызывающей, а какой-то жалкой, оборонительной.

По этой усмешке я его и вспомнил, но не по имени.
– Дикой! – вскричал я, пораженный.
– Во-во, Дикой… Меня и ноне так дразнют.
Я сразу вспомнил того мальчика, которого мы прозвали Дикой. Мы с ним учились вме-

сте в церковноприходской школе. Это был странный мальчик, некрасивый и хилый, но не
тем он был странен, а тем, что все время уединялся, все время сторонился нас, сорванцов,
чуждался и пугался, за что и получил кличку «Дикой». Все он что-то строгал, чинил, масте-
рил, соединял какие-то колесики, пружинки. Большую часть времени он проводил в забро-
шенной полуразвалившейся баньке. Смотрел он в землю.

Естественно, что был он козлом отпущения среди ребят. Мало кто не дергал, не стукал
его по голове, не щипал, не дразнил. Он все сносил и только еще больше замыкался.

Было нам лет по двенадцати, когда однажды, томясь от безделья, мы решили совершить
налет на его баньку и узнать, чем он там занимается.

Давясь от смеха, мы поползли к ней огородами, окружили, распахнули дверь и увидели
Дикого. Он стоял лицом к нам с расширенными от ужаса глазами, а за спиной его в полосах
света, проникающих в щели, крутились какие-то большие и малые колеса, ритмично хло-
пали какие-то дощечки, скрипели ременные передачи, словом, действовала какая-то хитрая
машина, какой-то агрегат.

В мгновение ока мы разрушили эту конструкцию, дико хохоча, мы разорвали передачи,
поломали колесики, поплясали на обломках и остановились, не зная, что делать дальше.
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Дикой лежал ничком на земляном полу и плакал. И тут впервые перехватило мне горло
от жалости к человеку, от нежности к нему, к его уединенной жизни, от невыразимого жела-
ния немедленно, сейчас же восстановить справедливость, сделать этого мальчишку сильным
и гордым.

– Дикой, миленький, вставай! Ну, давай мы вместе починим эту твою хреновину, –
закричал я.

Он встал и вышел из баньки. Больше он туда не возвращался.
С того времени я взял его под свою опеку, не давал его обижать, не раз дрался из-за

него, но он по-прежнему дичился, к себе не допускал.
В 1917 году в нашем селе стали появляться сначала эсеровские, а потом и социал-

демократические агитаторы. Впервые мы услышали слова о равенстве, о справедливости и
решили сколотить революционный отряд. Я звал Дикого в этот отряд, но он лишь улыбался
и отмалчивался.

Через несколько месяцев мы ушли из села усмирять мятеж белых в Рязани. Я весь горел
тогда и жаждал немедленной справедливости для всех, хотел немедленно сделать своих
односельчан свободными и гордыми, с волнением я сжимал в руках винтовку, не зная, что
покидаю свое село навсегда. Дикого после этого я не видел, не слышал о нем, да и не вспо-
минал.

И вот сейчас мы встретились. Я подсел к нему и предложил папиросу. Он не курил.
Тогда я в замешательстве пригласил его в чайную выпить.

– Я не пью, Пал Петров, – сказал Дикой. – Давай просто так покалякаем.
– Давай покалякаем, – сказал я, закуривая. – Ну, как ты живешь, Адриян?
– Живу – хлеб жую. Ты-то как?
– Да я что, как ты живешь?
– Я все тут живу, в Боровском.
– Как же это так? – спросил я. – Небось помотало и тебя по белу свету немало?
– Обошлось, – сказал он. – Не сдвинули меня.
– Не может быть! – воскликнул я.
– В армию по здоровью не брали, – спокойно сказал Дикой, – а в тридцатом годе, когда

с твердым решением пришли, так я им сам все добро отдал. И самовар, и граммофон, и
зеркалу…

– Неужели ты все шестьдесят четыре года в Боровском просидел?
– В Ухолово езжу. В магазин.
Мы замолчали. Дикой на меня не глядел, глядел, по своему обыкновению, в землю. Был

он, видимо, смущен встречей со мной и ковырял землю чурбашкой. Потом вынул ножик,
принялся чурбашку эту строгать.

«Так всю жизнь он и прострогал, – подумал я. – Ужас-то какой».
Над нами в чистом необъятном небе двигались две сверкающие точки, таща за собой

прямые белые следы. Звено истребителей. Дикой посмотрел в небо.
– К дождю, – сказал он, кивая вслед самолетам.
– Что к дождю, Адриян?
– Примета у меня такая. Если след от аппарата линейный, твердый – к вёдру, а ежели

чуть расползается – к дождю.
– Наблюдатель ты, Адриян, – сказал я.
– Ага, – вдруг твердо как-то и, может быть, даже с некоторым вызовом сказал он, –

наблюдатель. Всю жизнь наблюдаю, и баста. Звали меня в начальники, ну нет, тигрой лютой
я быть не могу.

Щепки полетели из-под его ножа в разные стороны.
«Со мной, что ли, спорит? – подумал я. – Вряд ли. Должно быть, это старая его боль».
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– Когда же тебя в начальники звали, Адриян?
– В тридцатом годе, что ли, – хмуро ответил он.
Чурбашка под его ножом превращалась в станок рубанка.
– В колхозе-то состоишь или единоличник?
– Состою. Пособляю им по плотницкой да по столярной части.
– А семья, Адриян, у тебя есть? – осторожно спросил я.
– Один я, – сказал он. – Почитай два года уж как овдовел, а сынок в Донбассе мастером

на шахте служит. Да ты о себе-то расскажи, Пал Петров, как ты-то? Робята есть у тебя ай
времени не было завести?

– Дочка, – сказал я. – И внуки уже есть. Мальчик и девочка.
– А чем она, твоя дочка, занимается? Бабы в городе ныне ученые. Может, физик она

у тебя ай химик?
– Она артистка.
– Артистка?
– Танцорка она у меня.
– Небось в Большом театре?
Настала моя очередь замяться.
– Да нет, понимаешь, Адриян, специальность у нее оригинальная. Она танцует, но

только на коньках, на льду, понимаешь…
– Фигурное катание, что ли? – спросил Дикой.
– Ну да, – обрадовался я, – вот это самое. И дочка и зять, вместе они, парное катание…

Сначала чемпионами были, а теперь в ансамбле.
– Хорошо! – сказал Дикой. – В кино я видел. Фантазия! Ну, а ты-то сам как жизнь

прожил?
– Я? Эх, Адриян, долго рассказывать.
– Слух у нас был, что ты в тюрьме сидел. Это небось в 37-м тебя упекли, когда пар-

тийную кадру брали?
– Да, Адриян, в тридцать седьмом. В общем, жизнь я прожил нелегкую, но другой не

хочу.
Опять мы замолчали. Закат уже поднимался над ветлами и осокорями. Скрипели коло-

дезные журавли. Прошли раздутые, усталые от солнца коровы.
– Да-а, – протянул Дикой, – а мне даже в тюрьме не пришлось посидеть.
Я даже вздрогнул, представив себя на минуту на его месте. Если бы я не ушел тогда из

села с винтовкой, если бы не валялся я в сыпняке, если бы не кричал я с трибун, не ездил в
«форде», не сменил бы трех жен, если бы не лупили меня следователи в НКВД, если бы не
замерзал я на лесоповале, если бы все свои 64 года сидел бы я вот вечерами и созерцал дви-
жение облаков, редких прохожих, домашнего скота… Если бы жизнь моя посвящена была
не великой идее, а лишь вот созерцанию. Нет уж, увольте. Конечно, каждому свое, а мне –
мое, мне – моя жизнь, вся в огнях.

– Да что мы, Пал Петров, все на воле сидим, – сказал Дикой, – зайдем в избу.
И мы, одинаково с ним крякнув, разогнули затекшие спины.
В избе его красный квадрат заката дрожал на грязной запущенной стене. Прямо в гор-

нице стояла бочка, откуда Дикой зачерпнул ковшом воды. Пахло мышами, пустотой, мерзо-
стью запустенья. Этого я и ждал.

Лишь стол удивил меня. Он был завален какими-то брошюрами, катушками проволоки,
изоляторами, инструментом, на нем стоял огромный ящик, сколоченный из тонких досок,
с какими-то прорезями, глазками и со шкалой радиоприемника. Это и был радиоприемник,
как я понял.

– Кто это тебе радио смастерил? – спросил я.
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– Да я сам собрал. Я этим делом, Пал Петров, оченно увлекаюсь.
Дикой пошарил где-то рукой, щелкнул рычажок, ящик осветился изнутри и сразу загу-

дел.
– Чего желаешь послухать, Москву ай Париж?
– Что же, он и Париж берет?
– Берет чисто, и Лондон берет, Би-би-си, а то один раз знаешь что я поймал? Страшно

сказать – Гонолулу!
– Будет тебе, Адриян.
Он повел какой-то рычажок, и грязная, мрачная, может быть, даже страшная его изба

наполнилась звуками современного мира. Я почувствовал какую-то удивительную мощь в
этом уродливом приемнике.

«Все-таки огромный, должно быть, талант был у человека, – подумал я. – Ведь мало-
грамотный мужик, а собрал такую штуку. Как жалко, что все это так пропало без толку».

Загрохотал черемушкинский наш проклятый джаз, и я попросил Дикого выключить
приемник.

– Не угощаю тебя, Пал Петров, – сказал Дикой, – харчи у меня неприятные. Иной раз
самому противно. Баба померла, жалко.

– Я тебе детали пришлю из Москвы, какие хочешь, – сказал я.
Он даже замычал от радости.
– Вот за это спасибо, Павлуша, – сказал он, – благодарствую.
Впервые он назвал меня Павлушей.
– Я тогда тебе напишу, какие лампы мне нужны и что еще. А то ведь все в обломках

приходилось ковыряться.
– Скажи, Адриян, – спросил я его, – а тебе не страшно тут одному спать в этой избе?
Какая-то удивительная печаль охватила меня и жалость к этому человеку, боль за него.

Вот он лежит один в темноте долгие ночи, и даже вспоминать ему нечего.
– Бывает страшно иногда, когда о кончине думаю, – легко сказал он, все еще, видимо,

радуясь моему обещанию, – но это редко, Павлуша.
– В бога веруешь? – спросил я.
– В бога не в бога, а в высший дух верую. В тонкое вещество.
– Как же это так получается, Адрияша? Собираешь ты такие сложные аппараты, а

веришь в разную чепуху.
– Так уж, верую, – уклончиво произнес он, встал и зажег свою маленькую, тусклую,

засиженную мухами лампочку.
– Скажи, Адриян, вот жизнь наша уже на закате, доволен ты своей жизнью?
Он походил, потоптался, вздохнул. Я наблюдал за ним.
– У меня жизнь с интересом, Пал Петров, – сказал он вдруг дрожащим от волнения

голосом.
– Радио, что ли? – спросил я.
– Да, радио и еще одна штука. – Руки даже у него тряслись, так он волновался.
– Пойдем, – сказал он решительно, – покажу. Тебе первому покажу.
Мы вышли из горницы, прошли через хлев, где стояла одинокая его скотина, старая

дебелая коза, вышли во внутренний дворик, когда-то, должно быть, кишевший гусями и
утками, а сейчас пустой, и остановились перед дверью сарая.

Дикой долго возился с ключами, снимая замки. Наконец он открыл двери. За ними было
темно и только слышалось какое-то слабое ритмичное щелканье. Дикой пошарил рукой,
включил электричество, оно сперва ослепило меня, а потом я увидел…

Я увидел ту хитрую машину, которую когда-то мы разломали в баньке. Конструкция
была все та же в принципе, но только более сложная, более величественная. Машина была
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в движении, вращались колеса, большие и малые, бесшумно двигались спицы-рычаги, тихо
скользили по блокам ременные передачи, и только слабо пощелкивала маленькая дощечка.

– Помнишь? – шепотом спросил Дикой.
– Помню, – тоже шепотом ответил я.
Дощечка щелкала, словно отстукивая годы нашей жизни во все ее пределы, а также за

пределами, вперед и назад, и неизвестно уже куда катили эти бесшумные колеса…
Мне стало не по себе.
– Забавная штука, – сказал я насмешливым голосом, чтобы взбодриться. – Для чего

все-таки она? А, Дикой?
Я впервые назвал его Диким.
– Просто, Павлуша, для движения, – опять же шепотом ответил он, не отрывая взгляда

от колес.
– Когда же ты ее пустил? – опять же насмешливо спросил я.
– Когда пустил? Давно, очень давно. Вот видишь, не останавливается.
– Что же это: вечный двигатель, что ли?
Он повернулся ко мне, и глаза его страшно сверкнули уже не под электричеством, а

под светом ранней луны.
– Кажись, да, – прошептал он. – Кажись, да.
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В Рязани грибы с глазами,
Их едят – они глядят.

1965 г.
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На площади и за рекой

 
Всю ночь ждали, и во всем нашем ветхом деревянном доме в центре Казани, в бывшем

особняке инженера-промышленника Жеребцова, во всех десяти комнатах-квартирах посто-
янные жильцы и эвакуированные сидели на венских стульях, на табуретах, на сундуках, тихо
переговариваясь друг с другом и поглядывая на серые тарелки радиоточек, а мы, мальчишки,
копошились в захламленном коридоре, играли в «махнушку», покуривали, никто нас не гнал
спать.

То ли был дождь, то ли чистая луна освещала замершие в ожидании улицы, то ли был
ветер, то ли полный штиль, то ли были мы голодны, то ли сыты – все это не имело никакого
значения и не замечалось в эту ночь.

Конечно, мы знали уже несколько дней, что Берлин взят и вся Германия занята нашими
и союзными войсками, но неужели именно сегодня объявят о том, что кончились эти четыре
года, эти четырежды четыре года, что никто в доме, во дворе и в школе не получит больше
похоронок, что всем злодействам Гитлера пришел конец.

«Махнушка» – странная игра военных лет, странный спорт. Она пропала вместе с вой-
ной, и нигде и никогда после я не видел детей и подростков, подбивающих сапогом кусок
собачьей шерсти, утяжеленный свинцовой пломбой. Чемпионом «махнушки» был вертля-
вый подросток – Дамир Фазиев. Он бил и бил, число ударов перешло уже за полтысячи,
а «махнушка» все не падала на пол, нога чемпиона работала, как шатун, а сам он болтал,
скалил в улыбке желтые, прокуренные зубы.

«Дамир» – это значит «Даешь мировую революцию». От сокращения этих слов полу-
чилось благозвучное восточное имя. Была также среди нас девочка Эльмира, что означало
полностью «Электрификация мира», и девочка Велира – «Великий рабочий».

Итак, Дамир исполнял свой коронный номер, а мы сидели на продранном матрасе:
Эльмира, Велира, Рафик Сагитов, Боря по кличке Пузо, Севка Пастернак, Толик, Валерик,
Шурик и я. Говорили мы о том, о чем многие дети говорили в то время, – о пленении самого
Гитлера и о наказании проклятого злодея.

Вот, представьте, огромный чан, а в нем кипящее олово, и ме-е-едленно туда… Нет,
гораздо лучше – в словаре Брокгауза и Ефрона описана китайская казнь «тысяча кусочков»…
В клетку, в клетку Гитлера и возить по всем городам…

Гитлер, комически-ужасный, то тигр, то обезьяна, то шакал, то с топором и до локтей
в крови, а то пригорюнившийся по-бабьи – «потеряла я колечко, а в колечке двадцать две
дивизии», – вставал перед нами с бесчисленных карикатур и сатирических плакатов.

Разволновавшись, мы шебуршали на матрасе, и из-под нас выскакивали распрямляю-
щиеся пружины.

В другое время на нас бы шикнули, накричали, разогнали бы всю капеллу, но в эту
ночь взрослые бодрствовали и тихо бродили из комнаты в комнату, тихо переговаривались,
кое-кто всхлипывал. Лишь из квартиры молодого инвалида Миши Мамочко в полуподвале
доносилось пение и женский визг.

Юрисконсульт Пастернак Нина Александровна курила большую папиросу, преподне-
сенную ей в эту ночь тетей Зоей, работницей кондитерской фабрики имени Микояна. Всю
войну Нина Александровна тяжко бедствовала, мазала свечкой сковородку, жарила на сте-
арине картофельные очистки, молча слезилась, а иной раз громко рыдала, говорила что-
то интеллигентное, скрытно-умоляющее, а иной раз с площадной бранью обрушивалась
на Севку. Никак не могла она приспособиться к военному быту, и соседи кое-как от жал-
ких своих средств старались ее тянуть, кое-как поддерживали, приглашали вечером к печке
погреться. Нина Александровна у печки оживала, расстегивалась, развязывалась, убирала
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вечную свою капельку с кончика носа, рассказывала о крепдешиновых платьях, о чебуреках
на Военно-Грузинской дороге. Потом засыпала с открытым ртом.

От того блаженного времени, от золотого века «до войны», сохранилась у нас пате-
фонная пластинка, морская раковина и фотоснимок с пальмами и надписью «Привет из
Алупки». Пластинка пела: «Ты помнишь наши встречи и вечер голубой, взволнованные
речи, любимый мой, родной…», а на обороте: «Саша, ты помнишь наши встречи… весен-
ний вечер… каштан в цвету… как много в жизни ласки… как незаметно бегут года…» Пла-
стинка пела молча, в памяти, ибо патефон давно уплыл на барахолку, на Сорочку, туда же,
куда уплыли крепдешиновые платья Нины Александровны.

Тетя Зоя, напротив, была добрым гением нашего дома. Она была Милостью Божьей
Экспедитором кондитерской фабрики имени Микояна. Помню, в первый год войны наше
семейство после ухода на флот дяди как-то растерялось, растеклось. Мы не могли «прикре-
питься» ни к одному магазину, и продовольственные карточки пропадали втуне. Явилась
тетя Зоя, собрала целый ворох бесполезных розовых бумажек и заявила:

– С «жирами» ничего сделать не могу, а «сахар» отоварю у себя полуфабрикатом.
Полуфабрикат оказался коричневой, пахучей, невероятно сладкой мнимошоколадной

массой.
В эту ночь тетя Зоя затеяла пироги. Вдруг ожила и загудела в коридоре огромная рус-

ская печь, которая давно уже, много лет, печью не считалась, а рассматривалась скорее как
памятник промышленнику Жеребцову. Тетя Зоя была самой активной и оптимистичной, хотя
муж ее погиб еще в первый год. Она уже готовилась к коллективному пиршеству, а другие
жильцы хоть и готовились, но робко, нерешительно, все еще не веря, что Это произойдет
сегодня.

– Сегодня, – говорил фотограф дядя Лазик работнику обкома Камилу Баязитовичу, –
из достоверных источников – сегодня. Камил Баязитович, ведь сегодня, не правда ли? Ну
скажите, все уже знают…

– Терпение, товарищи, – посмеивался Камил Баязитович. – Терпение и труд все пере-
трут. Всякому овощу – свое время. Будем живы, не умрем. Сегодня или завтра, объявят –
узнаем. Главное – враг разбит, победа за нами.

По коридору прогуливалась белокурая красавица, внакидку синее пальто – дар заоке-
анского союзника, моя сестра Инна.

Я иду не по нашей земле,
Занимается серое утро.
Вспоминаешь ли ты обо мне… —

напевала она и улыбалась, погруженная в свои особые, свойственные лишь красавицам
мысли.

Распахнулась дверь полуподвала. Рыкая, вылез могучий Миша Мамочко, темный эле-
мент. В полуподвале у нас была «малина», а сам молодой силач, как потом выяснилось, был
главарем подпольной артели каких-то гоп-стопников, попрыгунчиков, какой-то банды вроде
знаменитой «черной кошки». На фронте Миша был две недели и ранение получил, подобно
Ахиллу, в пятку, но не погиб от этого, как древнегреческий герой, а, напротив, вернулся,
спасся, и военкомат больше его не тревожил. Обычно он ходил прихрамывающий, молчали-
вый, с загадочной улыбкой, в хромовых «прохорях», с палочкой, бузил шумно, но редко и в
полуподвале, не на глазах. Все его боялись невероятно, он был спокоен и снисходителен к
соседям, и лишь одна у него была слабина – белокурая медичка Инна не давала ему покоя.

Сейчас он приступил к моей сестре, выпирая мускулами из шелковой майки, поддавая
плечом, небрежно, вбок рыча:
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– Пойдем, Инка…
– Да ну вас к черту, Мамочко! – хохотала Инка.
– Смотри, «летуны» твои разлетятся, а Мамочко останется, будь спок. Я тебя еще

потрогаю своими ручками.
– Стыдитесь, Миша, сегодня война кончается, а вы… – воскликнул дядя Лазик.
– Война! Война! – вдруг заорал Мамочко кривым ртом. – Кому война, а кому мать

родна!
– Позор! – воскликнула Нина Александровна.
– А вот я сейчас его ухватом! – крикнула тетя Зоя.
– Держись в рамках, Мамочко, – сказал Камил Баязитович.
– Дорожку не спеша старушка перешла, – запел Миша, – навстречу ей идет милици-

онер.

Свисток не слушали,
Закон нарушили,
Платите, бабушка,
Штраф три рубля…

Играя в такт большими белыми плечами и выставив впереди растопыренные пальцы,
он двинулся на дядю Лазика, но в это время по всему дому из всех радиоточек медли-
тельно прозвенели позывные московского радио, и разом застучали на улице пистолетные
выстрелы, послышалось «ура».

Под окнами на мокром асфальте с поднятыми пистолетами стояли Инкины «летуны»,
три молодых наших красавца с тросточками, а одна рука на перевязи, а одна нога в гипсе,
а четвертым был француз с костылем, выздоравливающий офицер из полка «Нормандия—
Неман». Все четверо вопили «ура», палили в воздух, в серое, едва пробуждающееся небо и
сияли сияющими глазами, молодыми глазами победившей молодежи.

– Инка, победа!
– Победа!
– Инка!
– Внимание! Говорит Москва! – наплывал из репродуктора левитановский раскат.
Француз плясал вокруг своего костыля. Победа необозримой танцплощадкой, феери-

ческим дансингом сияла перед колченогими Инкиными мальчиками.
А мы, зашвырнув куда-то «махнушку» и не дослушав даже приказ, сыпанули по улице

Карла Маркса к центру нашего города, к площади Свободы – Дамир (Даешь мировую рево-
люцию), Эльмира (Электрификация мира), Велира (Великий рабочий), Рафик Сагитов, Боря
по кличке Пузо, Севка Пастернак, Толик, Валерик, Шурик и я.

Мы бежали изо всех сил, и все рвалось перед нами, все открывалось с треском, с хло-
паньем, мгновенно, на миг, как будто лопалось в разных местах беленое полотно, – первый
луч солнца, одна голубая лужа среди множества темных, косичка, бантик, красный флаг,
самолет, лошадь, моряк – ярко и навсегда.

Когда мы выбежали, улица была пустынна, а к площади мы подбегали уже в густой
бегущей толпе, а на площади в лужах под окнами юридического института уже танцевали
студентки, и подъезжали уже трамваи, обвешанные людьми, и на столбах висели уже маль-
чишки, и вывешивались лозунги на Доме офицеров, на заводе «Пишмаш», и за колючей про-
волокой со строительства оперного театра кричали и махали пилотками – вот чудо! – плен-
ные мадьяры, и… и… мы все бежали, боясь куда-то опоздать, что-то упустить, и опомнились
только на башне пленного «Тигра», с бессильно повисшим орудием, который вот уже года
два стоял на площади среди других трофеев.
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Появились самолеты, два самолетика «ПО-2». Они спустились так низко, что можно
было видеть смеющиеся лица летчиков. Они пролетели прямо над трубами и рассыпали
множество листовок: «С победой, товарищи!» Потом листовки эти стали бросать из окон
Дома офицеров, с крыш, а бипланы целый день улетали и возвращались с новыми порциями
листовок.

Мы сидели на грязном чудовище, которое кто-то где-то когда-то любовно ковал для
того, чтобы всех нас убить, а теперь чудовище было понурым и жалким, со стыдливо опу-
щенной пушкой, а мы сидели на нем для того, чтобы все видеть вокруг, а вокруг было…

Леонид Утесов:

Барон фон дер Пшик
Отведать русский шпиг
Давно уж собирался и мечтал…

– Девочки, девочки, ловите старшего лейтенанта! Качать его, качать! Ой, батюшки, сил
нет! Ой, умру!

Клавдия Шульженко:

В запыленной пачке
старых писем
Мне случайно встретилось одно…

– Ребята, а где же Гитлер? Неужели утек? Его убили? Дудки! Его видели в Дублине
переодетым. Подводная лодка Гитлера замечена возле острова Гельголанд. Убежал, зараза?
Да нет, он отравился…

Марк Бернес:

Рыбачка Соня как-то в мае,
Направив к берегу баркас…

– Что же теперь будет? Ах, как будет славно! И карточек не будет? И чумары не будет?
И толкучки не будет? А что же будет? Будет масло и сыр, вишневое варенье, и будет футбол.
Бутусов опять будет ломать штанги, а я поступлю в университет, ах, как будет славно!

«Кто ты, кто ты, кто ты, кто ты? Я солдат девятой роты, тридцать первого полка…», «На
позицию девушка провожала бойца…», «Над светлой и чистой любовью моей фашистские
псы надругались…», «Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на ладони незнакомая чья-
то рука…», «И вот он снова зазвучал в лесу прифронтовом…».

Вот идут наши герои, наши кумиры, и не в строю, не печатая шаг, а взявшись под руки,
словно девушки, и смеясь, пехотинцы, артиллеристы, танкисты, все рода войск, идут, бренча
орденами в медалями. А вот – о боже! – моряк с гвардейской черно-оранжевой лентой, почти
такой же фантастически прекрасный, как наш тихоокеанец дядя.

Прибежал потерявшийся было Пузо.
– Ребята, за мной, там подполковник всем мороженое дает!
С «Тигра» всех как ветром сдуло, и все – к подполковнику, который медленно двигался

в толпе, толкая перед собой тележку. Тележка была закуплена им целиком по коммерческой
цене, и он угощал всех ребят – всех, любого без разбора, – коричневым кислым мороженым,
странным мороженым тех лет, сделанным из невероятно странного молока «суфле».

Я много бы дал за то, чтобы вернуть тот день и особенно тот миг, тот мой восторг, когда
над площадью чистым серебром запели фанфары и мы увидели слона. Огромный серый
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лоб и спина слона плыли над толпой, а на спине стоял мальчик-униформист с трубой. А
за слоном горделиво шествовал ученый верблюд. Это был цирк Дурова, гастролировавший
тогда в Казани. В полном составе он вышел на улицы, чтобы поздравить горожан.

Впереди на белом коне ехал сам Дуров в гусарском костюме, расшитом золотом. Мен-
тик, кивер, сабля и ташка – все как полагается. Дуров держал в одной руке знамя, в другой –
пылающую трубу. Далее следовал, поводя хоботом, слон. В огромном сердце слона, конечно,
бушевал восторг, но он сдерживал себя, слонище, и деловито топал вслед за танцующим
крупом лошади. На боках его висели фанерные щиты с надписью «Победа». Подскакивая,
мы цапали африканца за бахромчатые уши, и в другое время он, конечно, пресек бы такое
нахальство, но не в этот же день, и он дарил нам эти прикосновения так же, как подполков-
ник мороженое.

Корабль пустыни шествовал далее с униформистом между двумя косматыми горбами,
с такими же, как у слона, фанерными щитами на боках. Трудно, конечно, было ему смахнуть
с морды гримасу вечного презрения, но все же в отвислых его губах таилась улыбка.
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