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Сергей Булгаков
Героизм и подвижничество

(Из размышлений о религиозной
природе русской интеллигенции)

 
I
 

Россия пережила революцию. Эта революция не дала того, чего от нее ожидали. Поло-
жительные приобретения освободительного движения все еще остаются, по мнению мно-
гих, и по сие время по меньшей мере проблематичными. Русское общество, истощенное
предыдущим напряжением и неудачами, находится в каком-то оцепенении, апатии, духов-
ном разброде, унынии. Русская государственность не обнаруживает пока признаков обнов-
ления и укрепления, которые для нее так необходимы, и, как будто в сонном царстве,
все опять в ней застыло, скованное неодолимой дремой. Русская гражданственность, омрача-
емая многочисленными смертными казнями, необычайным ростом преступности и общим
огрубением нравов, пошла положительно назад. Русская литература залита мутной волной
порнографии и сенсационных изделий. Есть от чего прийти в уныние и впасть в глубокое
сомнение относительно дальнейшего будущего России. И во всяком случае, теперь, после
всего пережитого, невозможны уже как наивная, несколько прекраснодушная славянофиль-
ская вера, так и розовые утопии старого западничества. Революция поставила под вопрос
самую жизнеспособность русской гражданственности и государственности; не посчитав-
шись с этим историческим опытом, с историческими уроками революции, нельзя делать
никакого утверждения о России, нельзя повторять задов ни славянофильских, ни западни-
ческих.

После кризиса политического наступил и кризис духовный, требующий глубокого,
сосредоточенного раздумья, самоуглубления, самопроверки, самокритики. Если русское
общество действительно еще живо и жизнеспособно, если оно таит в себе семена будущего,
то эта жизнеспособность должна проявиться прежде всего и больше всего в готовности
и способности учиться у истории. Ибо история не есть лишь хронология, отсчитывающая
чередование событий, она есть жизненный опыт, опыт добра и зла, составляющий условие
духовного роста, и ничто так не опасно, как мертвенная неподвижность умов и сердец, кос-
ный консерватизм, при котором довольствуются повторением задов или просто отмахива-
ются от уроков жизни, в тайной надежде на новый «подъем настроения», стихийный, слу-
чайный, неосмысленный.

Вдумываясь в пережитое нами за последние годы, нельзя видеть во всем этом истори-
ческую случайность или одну лишь игру стихийных сил. Здесь произнесен был историче-
ский суд, была сделана оценка различным участникам исторической драмы, подведен итог
целой исторической эпохи. «Освободительное движение» не привело к тем результатам,
к которым должно было. привести, не внесло примирения, обновления, не привело пока
к укреплению государственности (хотя и оставило росток для будущего – Государствен-
ную Думу) и к подъему народного хозяйства не потому только, что оно оказалось слишком
слабо для борьбы с темными силами истории, – нет, оно и потому еще не могло победить,
что и само оказалось не на высоте своей задачи, само оно страдало слабостью от внутренних
противоречий. Русская революция развила огромную разрушительную энергию, уподоби-
лась гигантскому землетрясению, но ее созидательные силы оказались далеко слабее разру-
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шительных. У многих в душе отложилось это горькое сознание как самый общий итог пере-
житого. Следует ли замалчивать это сознание, и не лучше ли его высказать, чтобы задаться
вопросом, отчего это так?..

Мне приходилось уже печатно выражать мнение, что русская революция была интел-
лигентской1. Духовное руководительство в ней принадлежало нашей интеллигенции, с ее
мировоззрением, навыками, вкусами, социальными замашками. Сами интеллигенты этого,
конечно, не признают – на то они и интеллигенты – и будут, каждый в соответствии
своему катехизису, называть тот или другой общественный класс в качестве единствен-
ного двигателя революции. Не оспаривая того, что без целой совокупности историче-
ских обстоятельств (в ряду которых первое место занимает, конечно, несчастная война)
и без наличности весьма серьезных жизненных интересов разных общественных классов
и групп не удалось бы их сдвинуть с места и вовлечь в состояние брожения, мы все-таки
настаиваем, что весь идейный багаж, все духовное оборудование, вместе с передовыми
бойцами, застрельщиками, агитаторами, пропагандистами, был дан революции интелли-
генцией. Она духовно оформляла инстинктивные стремления масс, зажигала их своим энту-
зиазмом, – словом, была нервами и мозгом гигантского тела революции. В этом смысле
революция есть духовное детище интеллигенции, а, следовательно, ее история есть истори-
ческий суд над этой интеллигенцией.

Душа интеллигенции, этого создания Петрова, есть вместе с тем ключ и к грядущим
судьбам русской государственности и общественности. Худо ли это или хорошо, но судьбы
Петровой России находятся в руках интеллигенции, как бы ни была гонима и преследуема,
как бы ни казалась в данный момент слаба и даже бессильна эта интеллигенция. Она есть то
прорубленное Петром окно в Европу, через которое входит к нам западный воздух, одновре-
менно и живительный, и ядовитый. Ей, этой горсти, принадлежит монополия европейской
образованности и просвещения в России, она есть главный его проводник в толщу стомил-
лионного народа, и если Россия не может обойтись без этого просвещения под угрозой поли-
тической и национальной смерти, то как высоко и значительно это историческое призвание
интеллигенции, сколь устрашающе огромна ее историческая ответственность перед буду-
щим нашей страны, как ближайшим, так и отдаленным! Вот почему для патриота, любящего
свой народ и болеющего нуждами русской государственности, нет сейчас более захватыва-
ющей темы для размышлений, как о природе русской интеллигенции, и вместе с тем нет
заботы более томительной и тревожной, как о том, поднимется ли на высоту своей задачи
русская интеллигенция, получит ли Россия столь нужный ей образованный класс с русской
душой, просвещенным разумом, твердой волею, ибо, в противном случае, интеллигенция
в союзе с татарщиной, которой еще так много в нашей государственности и общественно-
сти, погубит Россию. Многие в России после революции, в качестве результата ее опыта,
испытали острое разочарование в интеллигенции и ее исторической годности, в ее свое-
образных неудачах увидали вместе с тем и несостоятельность интеллигенции. Революция
обнажила, подчеркнула, усилила такие стороны ее духовного облика, которые ранее во всем
их действительном значении угадывались лишь немногими (и прежде всего Достоевским),
она оказалась как бы духовным зеркалом для всей России и особенно для ее интеллигенции.
Замалчивать эти черты теперь было бы не только непозволительно, но и прямо преступно.
Ибо на чем же и может основываться теперь вся наша надежда, как не на том, что годы
общественного упадка окажутся вместе с тем и годами спасительного покаяния, в котором
возродятся силы духовные и воспитаются новые люди, новые работники на русской ниве.
Обновиться же Россия не может, не обновив (вместе с многим другим) прежде всего и свою
интеллигенцию. И говорить об этом громко и открыто есть долг убеждения и патриотизма.

1 В очерке «Религия и интеллигенция» (Русская Мысль, 1908. III); издан и отдельно.
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Критическое отношение к некоторым сторонам духовного облика русской интеллигенции
отнюдь не связано даже с каким-либо одним определенным мировоззрением, ей наиболее
чуждым. Люди разных мировоззрений, далеких между собою, могут объединиться на таком
отношении, и это лучше всего показывает, что для подобной самокритики пришло, действи-
тельно, время и она отвечает жизненной потребности хотя бы некоторой части самой же
интеллигенции.

Характер русской интеллигенции вообще складывался под влиянием двух основ-
ных факторов, внешнего и внутреннего. Первым было непрерывное и беспощадное давле-
ние полицейского пресса, способное расплющить, совершенно уничтожить более слабую
духом группу, и то, что она сохранила жизнь и энергию и под этим прессом, свидетель-
ствует, во всяком случае, о совершенно исключительном ее мужестве и жизнеспособно-
сти. Изолированность от жизни, в которую ставила интеллигенцию вся атмосфера старого
режима, усиливала черты «подпольной» психологии, и без того свойственные ее духов-
ному облику, замораживало ее духовно, поддерживай и до известной степени оправдывая
ее политический моноидеизм («Гайнибалову клятву» борьбы с самодержавием) и затруд-
няя для нее возможность нормального духовного развития. Более благоприятная, внешняя
обстановка для этого развития создается только теперь, и в этом, во всяком случае, нельзя
не видеть духовного приобретения освободительного движения. Вторым, внутренним фак-
тором, определяющим характер нашей интеллигенции, является ее особое мировоззрение
и связанный с ним ее духовный склад. Характеристике, и критике этого мировоззрения все-
цело и будет посвящен этот очерк.

Я не могу не видеть самой основной особенности интеллигенции в ее отношении
к религии. Нельзя понять также и основных особенностей русской революции, если не дер-
жать в центре внимания этого отношения интеллигенции к религии. Но и историческое
будущее России также стягивается в решении вопроса, как самоопределится интеллигенция
в отношении к религии, останется ли она в прежнем, мертвенном, состоянии или же в этой
области нас ждет еще переворот, подлинная революция в умах и сердцах.
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II
 

Многократно указывалось (вслед за Достоевским), что в духовном облике русской
интеллигенции имеются черты религиозности, иногда приближающиеся даже к христиан-
ской. Свойства эти воспитывались, прежде всего, ее внешними историческими судьбами:
с одной стороны – правительственными преследованиями, создававшими в ней самочув-
ствие мученичества и исповедничества, с другой – насильственной оторванностью от жизни,
развивавшей мечтательность, иногда прекраснодушие, утопизм, вообще недостаточное чув-
ство действительности. В связи с этим находится та ее черта, что ей остается психологиче-
ски чуждым – хотя, впрочем, может быть, только пока – прочно сложившийся «мещанский»
уклад жизни Западной Европы, сего повседневными добродетелями, с его трудовым интен-
сивным хозяйством, но и с его бескрылостью, ограниченностью. Классическое выраже-
ние духовного столкновения русского интеллигента с европейским мещанством мы имеем
в сочинениях Герцена2. Сродные настроения не раз выражались и в новейшей русской лите-
ратуре. Законченность, прикрепленность к земле, духовная ползучесть этого быта претит
русскому интеллигенту, хотя мы все знаем, насколько ему надо учиться, по крайней мере
технике жизни и труда, у западного человека. В свою очередь, и западной буржуазии отвра-
тительна и непонятна эта бродячая Русь, эмигрантская вольница, питающаяся еще вдохно-
вениями Стеньки Разина и Емельки Пугачева, хотя бы и переведенными на современный
революционный жаргон, и в последние годы этот духовный антагонизм достиг, по-види-
мому, наибольшего напряжения.

Если мы попробуем разложить эту «антибуржуазность» русской интеллигенции, то она
окажется mixtum compositum составленным из очень различных элемент тов. Есть здесь
и доля наследственного барства, свободного в ряде поколений от забот о хлебе насущ-
ном и вообще от будничной, «мещанской» стороны жизни. Есть значительная доза про-
сто некультурности, непривычки к упорному, дисциплинированному труду и размеренному
укладу жизни. Но есть, несомненно, и некоторая, впрочем, может быть, и не столь большая,
доза бессознательно-религиозного отвращения к духовному мещанству, к «царству от мира
сего», с его успокоенным самодовольством.

Известная неотмирность, эсхатологическая мечта о Граде Божием, о грядущем царстве
правды (под разными социалистическими псевдонимами) и затем стремление к опасению
человечества – если не от греха, то от страданий – составляют, как известно, неизменные
и отличительные особенности русской интеллигенции. Боль от дисгармонии жизни и стрем-
ление к ее преодолению отличают и наиболее крупных писателей-интеллигентов (Гл. Успен-
ский, Гаршин). В этом стремлении к Грядущему Граду, в сравнении с которым бледнеет зем-
ная действительность, интеллигенция сохранила, быть может, в наиболее распознаваемой
форме черты утраченной церковности. Сколько раз во второй Государственной Думе в бур-
ных речах атеистического левого блока мне слышались – странно сказать! – отзвуки психо-
логии православия, вдруг обнаруживалось влияние его духовной прививки.

Вообще, духовными навыками, воспитанными Церковью, объясняется и не одна
из лучших черт русской интеллигенции, которые она утрачивает по мере своего удаления
от Церкви, например, некоторый пуританизм, ригористические нравы, своеобразный аске-
тизм, вообще строгость личной жизни; такие, например, вожди русской интеллигенции,
как Добролюбов и Чернышевский (оба семинаристы, воспитанные в религиозных семьях
духовных лиц), сохраняют почти нетронутым свой прежний нравственный облик, который,
однако же, постепенно утрачивают их исторические дети и внуки. Христианские черты, вос-

2 Ср. Об этом мой очерк «Душевная драма Герцена» в сборнике «От марксизма к идеализму» и в отдельном издании.
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принятые иногда помимо ведома и желания, чрез посредство окружающей среды, из семьи,
от няни, из духовной атмосферы, пропитанной церковностью, просвечивают в духовном
облике лучших и крупнейших деятелей русской революции. Ввиду того, однако, что бла-
годаря этому лишь затушевывается вся действительная противоположность христианского
и интеллигентского душевного уклада, важно установить, что черты эти имеют наносный,
заимствованный, в известном смысле атавистический характер и исчезают по мере ослаб-
ления прежних христианских навыков, при более полном обнаружении интеллигентского
типа, проявившегося с наибольшею силою в дни революции и стряхнувшего с себя тогда
и последние пережитки христианства.

Русской интеллигенции, особенно в прежних поколениях, свойственно также чув-
ство виновности пред народом, это своего рода «социальное покаяние», конечно, не перед
Богом, но перед «народом» или «пролетариатом». Хотя эти чувства «кающегося дворянина»
или «внеклассового интеллигента» по своему историческому происхождению тоже имеют
некоторый социальный привкус барства, но и они накладывают отпечаток особой углублен-
ности и страдания на. лицо интеллигенции. К этому надо еще присоединить ее жертвен-
ность, эту неизменную готовность на всякие жертвы у лучших ее представителей и даже
искание их. Какова бы ни была психология этой жертвенности, но и она укрепляет настрое-
ние неотмирности интеллигенции, которое делает ее облик столь чуждым, мещанству и при-
дает ему черты особой религиозности.

И тем не менее, несмотря, на всё это; известно, что нет интеллигенции более атеистиче-
ской, чем русская. Атеизм есть общая вера, в которую крещаются вступающие в лоно церкви
интеллигентски-гуманистической, и не только из образованного класса, но и из народа.
И. так повелось изначала, еще с духовного отца русской интеллигенции Белинского.
И как всякая общественная среда вырабатывает свои привычки, свои особые верования,
так и традиционный атеизм русской интеллигенции сделался само собою разумеющеюся
ее особенностью, о которой даже не говорят, как бы признаком хорошего тона. Известная
образованность, просвещенность есть в глазах нашей интеллигенции синоним религиозного
индифферентизма и отрицания. Об этом нет споров среди разных фракций, партий, «направ-
лений», это все их объединяет. Этим пропитана насквозь, до дна, скудная интеллигентская
культура, с ее газетами, журналами, направлениями, программами, нравами, предрассуд-
ками, подобно тому как дыханием окисляется кровь, распространяющаяся потом по всему
организму. Нет более важного факта в истории русского просвещения, чем этот. И вместе
с тем приходится признать, что русский атеизм отнюдь не является сознательным отрица-
нием, плодом сложной, мучительной и продолжительной работы ума, сердца и воли, итогом
личной жизни. Нет, он берется чаще всего на веру и сохраняет эти черты наивной религи-
озной веры, только наизнанку, и это не изменяется вследствие того, что он принимает воин-
ствующие, догматические, наукообразные формы. Эта вера берет в основу ряд некритиче-
ских, непроверенных и в своей догматической форме, конечно, неправильных утверждений,
именно, что наука компетентна окончательно разрешить и вопросы религии, и притом раз-
решает их в отрицательном смысле; к этому присоединяется еще подозрительное отноше-
ние к философии, особенно метафизике, тоже заранее отвергнутой и осужденной.

Веру эту разделяют и ученые, и неученые, и старые, и молодые. Она усвояется в отро-
ческом возрасте, который биографически наступает, конечно, для одних ранее, для дру-
гих позже. В этом возрасте обыкновенно легкой даже естественно воспринимается отри-
цание религии, тотчас же заменяемой верою в науку, в прогресс. Наша интеллигенция,
раз став на эту почву, в большинстве случаев всю жизнь так и остается при этой вере, счи-
тая эти вопросы уже достаточно разъясненными и окончательно порешенными, загипноти-
зированная всеобщим единодушием в этом мнении. Отроки становятся зрелыми мужами,
иные из них приобретают серьезные научные знания, делаются видными специалистами,
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и в таком случае они бросают на чашку весов в пользу отрочески уверованного, догматиче-
ски воспринятого на школьной скамье атеизма свой авторитет ученых специалистов, хотя бы
в области этих вопросов они были нисколько не более авторитетны, нежели каждый мыс-
лящий и чувствующий человек. Таким образом создается духовная атмосфера и в нашей
высшей школе, где формируется подрастающая интеллигенция. И поразительно, сколь мало
впечатления производили на русскую интеллигенцию люди глубокой образованности, ума,
гения, когда они звали ее к религиозному углублению, к пробуждению от догматической
спячки, как мало замечены были наши религиозные мыслители и писатели-славянофилы,
Вл. Соловьев, Бухарев, кн. С. Трубецкой и др., как глуха оставалась наша интеллигенция
к религиозной проповеди Достоевского и даже Л. Н. Толстого, несмотря на внешний культ
его имени.

В русском атеизме больше всего поражает его догматизм, то, можно сказать, религиоз-
ное легкомыслие, с которым он принимается. Ведь до последнего времени религиозной про-
блемы, во всей ее огромной и исключительной важности и жгучести, русское «образован-
ное» общество просто не замечало и не понимало, религией же интересовалось вообще лишь
постольку, поскольку это связывалось с политикой или же с проповедью атеизма. Порази-
тельно невежество нашей интеллигенции в вопросах религии. Я говорю это не для обви-
нения, ибо это имеет, может быть, и достаточное историческое оправдание, но для диа-
гноза ее духовного состояния. Наша интеллигенция по отношению к религии просто еще
Не вышла из отроческого возраста, она еще не думала серьезно о религии и не дала себе
сознательного религиозного самоопределения, она не жила еще религиозной мыслью и оста-
ется поэтому, строго говоря, Не выше религии, как думает о себе сама, но вне религии.
Лучшим доказательством всему этому служит историческое происхождение русского ате-
изма. Он усвоен нами с Запада (недаром он и стал первым членом символа веры нашего
«западничества»). Его мы приняли как последнее слово западной цивилизации, сначала
в форме вольтерьянства и материализма французских энциклопедистов, затем атеистиче-
ского социализма (Белинский), позднее материализма 60‑х годов, позитивизма, фейерба-
ховского гуманизма, в новейшее время экономического материализма и – самые последние
годы – критицизма. На многоветвистом дереве западной цивилизации, своими корнями иду-
щем глубоко в историю, мы облюбовали только одну ветвь, не зная, не желая знать всех
остальных, в полной уверенности, что мы прививаем себе самую подлинную европейскую
цивилизацию. Но европейская цивилизация имеет не только разнообразные плоды и мно-
гочисленные ветви, но и корни, питающие дерево и, до известной степени, обезврежива-
ющие своими здоровыми соками многие ядовитые плоды. Поэтому даже и отрицательные
учения на своей родине, в ряду других могучих духовных течений, им: противоборствую-
щих, имеют совершенно другое психологическое и историческое значение, нежели когда
они появляются в культурной пустыне и притязают стать единственным фундаментом рус-
ского просвещения и цивилизации. Si duo idem dicunt, non est idem. На таком фундаменте
не была построена еще ни одна культура.

В настоящее время нередко забывают, что западноевропейская культура имеет рели-
гиозные корни, по крайней мере наполовину построена на религиозном фундаменте, зало-
женном средневековьем и реформацией. Каково бы ни было наше отношение к реформаци-
онной догматике и вообще к протестантизму, но нельзя отрицать, что реформация вызвала
огромный религиозный подъем во всем Западном мире, не исключая и той его части, которая
осталась верна католицизму, но тоже: была принуждена обновиться для борьбы с врагами.
Новая личность европейского человека, в этом смысле, родилась в реформации (и это проис-
хождение ее наложило на нее свой отпечаток), политическая свобода, свобода совести, права
человека и гражданина были провозглашены также реформацией (в Англии); новейшими
исследованиями выясняется также значение протестантизма, особенно в реформатстве,
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кальвинизме и пуританизме, и для хозяйственного развития, при выработке индивидуально-
стей, пригодных стать руководителями развивавшегося народного хозяйства. В протестан-
тизме же преимущественно развивалась и новейшая наука, и особенно философия. И.все это
развитие шло со строгой исторической преемственностью и постепенностью, без; трещин
и обвалов. Культурная история западноевропейского мира представляет собою одно связное
целое, в котором еще живы и свое необходимое место занимают и средние века, и реформа-
ционная эпоха, наряду, с веяниями нового времени.

Уже в эпоху реформации обозначается и то духовное русло, которое оказалось опреде-
ляющим для русской интеллигенции. Наряду с реформацией в гуманистическом ренессансе,
возрождении классической древности возрождались и некоторые черты язычества. Парал-
лельно с религиозным индивидуализмом реформации усиливался и неоязыческий индиви-
дуализм, возвеличивавший натурального, невозрожденного человека. По этому воззрению,
человек добр и прекрасен по своей природе, которая искажается лишь внешними услови-
ями; достаточно восстановить естественное состояние человека, и этим будет все достиг-
нуто. Здесь – Корень разных естественноправовых теорий, а также и новейших учений
о прогрессе и о всемогуществе одних внешних реформ для разрешения человеческой тра-
гедии, а следовательно, и всего новейшего гуманизма и социализма. Внешняя, кажущаяся
близость индивидуализма религиозного и языческого не устраняет их глубокого внутрен-
него различия, и поэтому мы наблюдаем в новейшей истории не только параллельное разви-
тие, но и борьбу обоих этих течений. Усиление мотивов гуманистического индивидуализма
в истории мысли знаменует эпоху так называемого «просветительства» («Aufklarung»)
в XVII, XVIII, отчасти XIX веках. Просветительство делает наиболее радикальные отри-
цательные выводы из посылок гуманизма: в области религии, через посредство деизма,
оно приходит к скептицизму и атеизму; в области философии, через рационализм и эмпи-
ризм, – к позитивизму и материализму; в области морали, чрез «естественную» мораль, –
к утилитаризму и гедонизму. Материалистический социализм тоже можно рассматривать
как самый поздний и зрелый плод просветительства. Это направление, которое представляет
собою отчасти продукт разложения реформации, но и само есть одно из разлагающих начал
в духовной жизни Запада, весьма влиятельно в новейшей истории. Им вдохновлялась вели-
кая французская революция и большинство революций XIX века, и оно же, с другой сто-
роны, дает духовную основу и для европейского мещанства, господство которого сменило
пока собой героическую эпоху просветительства. Однако очень важно не забывать, что хотя
лицо европейской земли все более искажается благодаря широко разливающейся в массах
популярной философии просветительства и застывает в холоде мещанства, но в истории
культуры просветительство никогда не играло и не играет исключительной или даже господ-
ствующей роли; Дерево европейской культуры и до сих пор, даже незримо для глаз, питается
духовными соками старых религиозных корней. Этими корнями, этим здоровым историче-
ским консерватизмом и поддерживается прочность этого дерева, хотя в той мере, в какой
просветительство проникает в корни и ствол, и оно тоже начинает чахнуть и загнивать.
Поэтому нельзя считать западноевропейскую цивилизацию безрелигиозной в ее историче-
ской основе, хотя она, действительно, и становится все более таковой в сознании последних
поколений. Наша интеллигенция в своем западничестве не пошла дальше внешнего усвое-
ния новейших политических и социальных идей Запада, причем приняла их в связи с наи-
более крайними и резкими формами философии просветительства. В этом отборе, который
произвела сама интеллигенция, в сущности, даже и не повинная западная цивилизация в ее
органическом целом. В перспективе ее истории для русского интеллигента исчезает совер-
шенно роль «мрачной» эпохи средневековья, всей реформационной эпохи с ее огромными
духовными приобретениями, все развитие научной и философской мысли помимо крайнего
просветительства. Вначале было варварство, а затем воссияла цивилизация, т. е. просвети-
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тельство, материализм, атеизм, социализм, – вот несложная философия истории среднего
русского интеллигентства. Поэтому в борьбе за русскую культуру надо бороться, между про-
чим, даже и За более углубленное, исторически сознательное западничество.
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