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Николай Константинович Михайловский
Герой безвременья

 
I
 

1814 года октября 2-го, «в доме господина покойного генерал-майора и кавалера
Федора Николаевича Толя, у живущего капитана Юрия Петровича Лермонтова родился сын
Михаил. Молитвовал протоиерей Николай Петров с дьячком Яковом Федоровым. Крещен
того же октября 11-го дня. Восприемником был господин коллежский асессор Фома Васи-
льевич Хотяинцев, восприемницей была вдовствующая госпожа гвардии поручица Елиза-
вета Алексеевна Арсеньева».

Так значится в метрической книге церкви Трех Святителей, что у Красных ворот,
в Москве. Справка эта была опубликована лишь в 1873 году Розановым в «Русской ста-
рине»{1}. До тех же пор и год, и число месяца, и даже место рождения Лермонтова пока-
зывались в разных биографиях различно. Да и после приведенной справки разноречивость
показаний не совсем исчезла, так что еще в 1891 году в одной провинциальной газете
был поставлен «открытый вопрос нашим библиографам»: когда родился М. Ю. Лермон-
тов? Это характерно для скудости, сбивчивости и малоизвестности биографических сведе-
ний о Лермонтове вообще. За последнее время, впрочем, в наших исторических, а частию
и общих журналах, вместе со многими неизданными стихотворениями Лермонтова, появи-
лось довольно много отрывочных биографических данных. Уясняя ту или другую фактиче-
скую подробность из жизни поэта, данные эти, однако, мало прибавляют к общим и корен-
ным чертам его духовной физиономии, и в этом отношении главный источник биографии
поэта составляет его собственная поэзия. Поэт в высшей степени субъективный, лишь очень
редко, хотя и блистательно выступавший в роли созерцателя, Лермонтов на все свои про-
изведения клал резкую печать своей индивидуальности, вносил всюду самого себя, свою
личность, не хотел или не мог от нее отделиться. Весь процесс его духовного роста, все
даже мимолетные его настроения отражались в его поэзии. Еще Боденштедт{2}заметил:
«Важнейшее изображение личности Лермонтова все-таки останется нам в его произведе-
ниях». Нельзя, однако, вполне согласиться с теми мотивами, которыми немецкий перевод-
чик нашего поэта поддерживает свою очень верную мысль. Он думает, что в своих произве-
дениях Лермонтов «выказывается вполне таким, каким был, тогда как в жизни он был лишь
тем, чем хотел казаться». Это и верно, и неверно. Нисколько не сомневаясь в искренности
лермонтовской поэзии, признавая ее высокую биографическую ценность, надо все-таки с
большою осторожностью черпать из нее биографический материал, именно потому, что в
ней отражались даже мимолетные его настроения.

Лермонтов стал поэтом очень рано, тринадцати-четырнадцати лет. Но еще раньше он
проявляет свои художественные наклонности в других формах. А. П. Шангирей, вспоми-
ная раннее детство поэта, пишет: «Мишель был мастер делать из талого снега человеческие
фигуры в колоссальном виде; вообще он был счастливо одарен способностями и искусством;
уже тогда рисовал акварелью довольно порядочно и лепил из крашеного воска целые кар-
тины; охоту за зайцем с борзыми, которую раз всего пришлось нам видеть, вылепил очень
удачно, также переход через Граник и сражение при Арбеллах, со слонами, колесницами,
украшенными стеклярусом, и косами из фольги. Проявление же поэтического таланта в нем
вовсе не было заметно в то время; все сочинения по заказу Capet (учителя) он писал про-
зой и нисколько не лучше своих товарищей» («Русское обозрение». 1890. № 8). С течением
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времени зачаточные таланты живописца и скульптора не то что исчезли – рисовать Лермон-
тов продолжал (не чужд он был и музыки), – а, так сказать, обогатили собою талант поэта,
придав его описаниям необыкновенную яркость и выпуклость. Восхищаясь пейзажами в
поэзии Лермонтова, гр. Ростопчина справедливо замечает{3}: «он, сам хороший пейзажист,
дополнял поэта живописцем» («Русская старина». 1882. № 9). Белинский говорит{4}, между
прочим, о «Трех пальмах»: «Пластицизм и рельефность образов, выпуклость форм и яркий
блеск восточных красок сливают в этой пьесе поэзию с живописью; это картина Брюллова,
смотря на которую хочешь еще и осязать ее». Но прежде чем изобразить предмет, положе-
ние, сцену, надо этот предмет или сцену вообразить. И к необыкновенной изобразительной
способности Лермонтова, в которой так счастливо и чудно сплелись разнородные таланты,
баловница природа прибавила еще дар могучего воображения и быстрой мысли.

В одном детском стихотворении{5} (1828) Лермонтов писал:

   Таков поэт: чуть мысль блеснет,
   Как он пером своим прольет
   Всю душу…

Лермонтов был именно таков. Он сам подсмеивался над своею «страстью повсюду
оставлять следы своего существования»{6} – писал в особых тетрадях, на клочках бумаги,
на стенах. Существует, однако, мнение – немногими, впрочем, кажется, разделяемое, – что
он писал трудно. «Лермонтов ищет, сочиняет, улаживает{7}; разум, вкус, искусство указы-
вают ему на средство округлить фразу, усовершенствовать стих; но первоначальная мысль
постоянно не имеет полноты, неопределенна и колеблется; даже и теперь в полном собра-
нии его сочинений попадается тот же стих, та же строфа, та же идея, вставленная в совер-
шенно разных пьесах» (гр. Ростопчина). Последнее совершенно справедливо: Лермонтов
без всякой церемонии переносит строфы и целые ряды строф из одного своего произведе-
ния в другое и нередко возвращался к темам или даже прямо стихам, уже эксплуатирован-
ным раньше. Но в большинстве случаев это отнюдь не результат колебания или неопреде-
ленности первоначальной мысли, которые можно заметить лишь в очень немногих, больших
произведениях, главным образом в «Демоне». К счастью, мы знаем, по рассказам современ-
ников, как были написаны по крайней мере некоторые стихотворения Лермонтова. Знаем,
например, как создалась «Ветка Палестины». Ожидая себе грозы за стихотворение на смерть
Пушкина, Лермонтов зашел к А. Н. Муравьеву{8}поговорить по этому делу и не застал его.
Дожидаясь, он увидел привезенные Муравьевым из Палестины пальмовые ветви и тут же,
на клочке бумаги, написал стихотворение, помещаемое ныне во всех хрестоматиях. Сидя по
тому же делу под арестом, Лермонтов велел приносимую ему провизию завертывать в серую
бумагу и на этих клочках «с помощью вина, печной сажи и спички» написал несколько пьес,
а именно: «Когда волнуется желтеющая нива», «Я, матерь Божия, ныне с молитвою», «Кто б
ни был ты, печальный мой сосед», и переделал старую пьесу «Отворите мне темницу», при-
бавив к ней последнюю строфу «Но окно тюрьмы высоко». По свидетельству Хвостовой{9}

и других, так же быстро и цельно выливались у Лермонтова стихи и в ранней юности. Это
гарантирует их искренность. Поэт, долго обдумывающий и отделывающий свои произведе-
ния, может быть, конечно, вполне искренен, но может также настолько отделиться от своего
первоначального впечатления или настроения, что передача их уже утратит свою свежесть,
явится перед нами с поправками позднейшего анализа. Поэт, может быть, сам не в состоянии
будет по совести сказать, так ли он воспринял известное явление, известный момент жизни,
как они выразились в его стихах. Не то у Лермонтова: каждое его стихотворение представ-
ляет собою, так сказать, фотографию его душевного состояния в данную минуту. Но беда в
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том, что подобная моментальная фотография может захватить и такие мимолетные душев-
ные состояния, которые вовсе не характерны. Мало ли что пробегает в голове человека, в
особенности человека молодого, неустановившегося, а ведь Лермонтов, начав писать стихи
тринадцати-четырнадцати лет, и всего-то двадцати семи лет не прожил. За десяток с неболь-
шим годов его творческой деятельности, в ней можно найти немало противоречий, притом
таких, которые зависят не оттого, что молодое растет, старое старится и с течением времени
и само себя отрицает, не от определенного, правильного роста, а от чисто случайных при-
чин. Грациознейшая в мире женщина может случайно принять очень неграциозную позу, и
если моментальная фотография фиксирует ее в этой позе, то это не будет ложь, но не будет
и правда в смысле общей характеристики. Если умнейший человек будет записывать все,
что промелькнет в его мозгу в течение хотя бы одного дня, в его записях наверное окажется
немало глупостей, но это не помешает ему быть умным человеком. Если впечатлительный
поэт фиксирует свои даже мимолетные настроения на бумаге, если он вдобавок, как Лер-
монтов, обладает пылкою и яркою фантазией, которая расцвечает не только пережитое, а и
воображаемое, то критика должна очень старательно отличать здесь временное и случайное
от постоянного и характерного. Несмотря, однако, на вытекающие отсюда трудности, мне по
крайней мере представляется совершенно невозможным даже внешним образом отделить
фактическую биографию Лермонтова от его поэтического наследия – они слишком перепле-
таются, поясняя и дополняя друг друга.

Предок русской фамилии Лермонтовых – Юрий Лермонт вышел из Шотландии сна-
чала в Польшу, а потом, в 1633 году, в Московское государство, где и получил вотчины
в Галицком уезде. В числе шотландских предков Лермонтова не безынтересно отметить
полулегендарного поэта-пророка XIII века Томаса Лермонта, которым очень интересовался
Вальтер Скотт. Предание приписывает этому Томасу Лермонту необыкновенные, сверхъ-
естественные дарования: в юности он пробыл семь лет в царстве фей, где получил дары поэ-
тического творчества и прорицания и куда под конец жизни должен был опять вернуться при
чрезвычайно поэтической обстановке. На этот сюжет Вальтер Скотт написал балладу{10}.
Мы имеем свидетельства, что Лермонтов очень рано познакомился с поэтическими произве-
дениями Вальтера Скотта, но упомянутой баллады, равно как и положенной в ее основание
легенды, очевидно, не знал. Иначе величаво-таинственный образ Томаса Лермонта, конечно,
вдохновил бы его. В юности Лермонтов, по-видимому, разделял заблуждение, существую-
щее и до сих пор в некоторых ветвях фамилии Лермонтовых, что они происходят от герцога
Лермы, бежавшего в Шотландию. Под некоторыми письмами он подписывался M. Lerma и
рисовал сначала на стене углем, а потом на полотне масляными красками поясной портрет
человека в средневековом испанском костюме, с цепью ордена Золотого Руна на шее – может
быть, это был предполагаемый испанский предок. Но это еще вопрос, а что Лермонтов, по
крайней мере временами, интересовался в юности именно своим шотландским происхож-
дением, тому есть доказательства в его поэтическом наследии. К 1830 году относится сти-
хотворение «Гроб Оссиана», к 1831 году – стихотворение «Зачем я не птица, не ворон степ-
ной». Здесь говорится о «горах Шотландии моей», о желании «задеть струну шотландской
арфы», о замке предков, о висящих на древней стене «наследственном щите и заржавленном
мече» и проч. Второе из названных стихотворений кончается так:

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но не здешний душой…
О, зачем я не ворон степной!
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На самом деле очень сомнительно, чтобы в Лермонтове сохранилось хоть что-нибудь
шотландское по крови, наверное, ничего не было специально шотландского по духу, и рус-
ские снега, среди которых он будто бы «увядал» в шестнадцать лет, отнюдь не были ему
чужды в каком бы то ни было отношении. Упомянутые стихотворения интересны, однако,
как свидетельство рано сказавшейся мечтательности и силы фантазии, хватающейся за
каждый намек, чтобы начать свою красивую работу. На подлиннике стихотворения «Гроб
Оссиана» сделана заметка: «узнал от путешественника описание сей могилы». Случайного
рассказа какого-то путешественника, в связи с какими-нибудь столь же случайными разгово-
рами о шотландских предках, достаточно было, чтобы пылкая фантазия заработала на под-
сунутую ей случаем тему, чтобы Шотландия стала отчизной, а Россия чужбиной. Но затем
фантастическая шотландская отчизна уже ни разу более не появляется в стихах Лермонтова,
да и в том же 1831 году, к которому относится стихотворение «Зачем я не птица, не ворон
степной», Лермонтов писал:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник, —
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Спрашивается, какое же биографическое значение могут иметь две вспышки шотланд-
ского патриотизма? Никакого, кроме свидетельства, что юный Лермонтов умел совершенно
проникнуться положением воображаемого «последнего потомка отважных бойцов» Шот-
ландии, перед которым отчетливо рисуются замок предков, их щиты и мечи. Необыкновен-
ная отчетливость всей этой созданной воображением картины так сильно действует на поэта,
что он в ту минуту искренно видит в себе «последнего потомка»: он подавлен своим соб-
ственным могучим воображением. А между тем толчок всей этой работе дан чистою слу-
чайностью. В ранней молодости, когда мысль еще не направлена жизнью в какое-нибудь
определенное русло, подобных случайных толчков должно было, конечно, быть особенно
много. Поэтому-то о ранних произведениях Лермонтова так часто и слышатся суровые при-
говоры не только относительно формы, но и относительно содержания. Запо-дозревается
именно их искренность.

Приведя послесловие к одному из набросков «Демона», Дудышкин говорит: «Человек,
который по шестнадцатому году (курсив Дудышкина) писал такие стихи о себе, конечно, не
мог писать их иначе, как вследствие подражательности. Чтобы видеть в мире одну неспра-
ведливость, всякое отсутствие гармонии и потом перенести эту дисгармонию сначала на
душу человека, а потом на все общество; сделать из этой идеи – идеал, наконец, этот идеал
облечь прелестью презрения ко всему… согласитесь, что до этого сознания Лермонтов не
мог достигнуть, будучи 14 лет, а все это уже видно в первом очерке „Демона“» («Учениче-
ские тетради Лермонтова» // «Отечественные записки». 1859. № 7).

А. П. Шангирей, хорошо знавший поэта, пишет в цитированной выше статье: «Вообще
большая часть произведений Лермонтова с 1829 по 1833 г. носит отпечаток скептицизма,
мрачности и безнадежности, но в действительности чувства эти были далеки от него. Он
был характера скорее веселого, любил общество, особенно женское, в котором почти вырос
и которому нравился живостью своего остроумия и склонностью к эпиграммам; часто посе-
щал театры, балы, маскарады; в жизни не знал никаких лишений, ни неудач: бабушка в нем
души не чаяла и никогда ни в чем ему не отказывала; родные и короткие знакомые носили
его, так сказать, на руках; особенно чувствительных утрат он не терпел; откуда же такая
мрачность, такая безнадежность?» Шангирей думает{11}, что все это было делом лишь моды
и подражания Байрону.
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Можно бы было привести и еще подобные же отзывы. Но для нас особенно любо-
пытны показания Шангирея, товарища детства Лермонтова и очевидца его развития. Это
ведь, уж кажется, сведущий человек. И однако этот сведущий человек решается утверждать,
что «особенно чувствительных утрат Лермонтов не терпел», тогда как мы знаем, что он
потерял мать по третьему году и отца, будучи уже юношей, способным чувствовать и пони-
мать, как не всякий взрослый. Мы знаем далее, что семейная обстановка, в которой рос Лер-
монтов, отнюдь не из одних розовых лепестков и лебяжьего пуха состояла, хотя бабушка в
нем действительно души не чаяла. Сначала между родителями поэта, а потом, после смерти
матери, между отцом и бабкой его происходила какая-то затяжная и тяжелая драма. В чем она
состояла, в точности неизвестно, да, пожалуй, не любопытно. Важно только, что она была
и тяжело отзывалась на ребенке, а эту тяжесть он, в свою очередь, передавал бумаге пером.
В юношеской лирике Лермонтова{12} бабушка не поминается, но мать и отец являются не
один раз, и всегда с трагической стороны: «В младенческих летах я мать потерял», «Я сын
страданья, мой отец не знал покоя по конец, в слезах угасла мать моя»; «Ты дал мне жизнь,
но счастья не дал. Ты сам на свете был гоним, ты в людях только зло изведал»; «Ужасная
судьба отца и сына – жить розно и в разлуке умереть… Но ты свершил свой подвиг, мой отец,
постигнут ты желанною кончиной! Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был конец того, кто
был всех мук твоих причиной! Но ты простишь мне… Я ль виновен в том, что люди угасить
в душе моей хотели огонь божественный, от самой колыбели горевший в ней, оправданный
Творцом? Однако ж тщетны были их желанья: мы не нашли вражды один в другом, хоть
оба стали жертвою страданья… Не мне судить, виновен ты иль нет, ты светом осужден…
А что такое свет?»

В юношеских драмах мать не фигурирует, но зато является на сцену бабушка, и вме-
сте с тем выясняются подробности и мотивы по крайней мере второй половины тяжелой
семейной истории, очевидно глубоко волновавшей поэта. Первая половина этой истории –
размолвка родителей – может быть, навсегда осталась не вполне ему ясной, как неясна она и
для нас. Может быть, он и впоследствии узнал немногим больше того, что он потерял мать
«в младенческих летах» и что она «в слезах угасла». Слышал он, вероятно, на этот счет раз-
ное и ни на чем определенном не остановился. Распря между отцом и бабушкой была ему
гораздо более известна, потому что он мог уже сам и наблюдать, и оценивать. Более известна
она и нам.

Мать Лермонтова умерла в феврале 1817 года. Умерла она в пензенском имении своей
матери Елизаветы Алексеевны Арсеньевой – Тарханах, в присутствии своего мужа. Но вдо-
вец пробыл в Тарханах после ее смерти только девять дней и уехал в другое имение, оставив
трехлетнего сына на попечении бабушки, которая была вместе с тем и крестною матерью
его. Вскоре, однако, вдовец потребовал сына к себе. Сохранилось письмо Сперанского{13} от
5 июня того же 1817 года к брату Арсеньевой Аркадию Столыпину: «Елизавету Алексеевну
ожидает крест нового рода: Лермонтов требует к себе сына и едва согласился оставить еще
на два года. Странный и, говорят, худой человек; таков по крайней мере должен быть всяк,
кто Елизавете Алексеевне, воплощенной кротости и терпению, решится делать оскорбле-
ние» («Русский архив». 1870 г. Стр. 1136). Об отце Лермонтова мы почти ничего достоверно
не знаем, ни хорошего, ни худого, а аттестации Сперанского можем и не верить, так как она
основана на «говорят» и вернее всего на показаниях бабки поэта, Е. А. Арсеньевой, в дан-
ном случае лицом заинтересованным и едва ли беспристрастным. Как бы то ни было, Арсе-
ньева без ума любила своего внука и не хотела отдавать его отцу, из-за чего между ними
происходили ссоры и пререкания. Предание, сообщаемое г. Висковатовым{14}, сохранило
следующую любопытную подробность этой распри. Когда Юрий Петрович (отец Лермон-
това) приезжал в Тарханы навестить сына, то тотчас же посылались на почтовых гонцы в
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Саратовскую губернию за братом бабушки, Афанасием Столыпиным, «звать его на помощь
для защиты, на случай отнятия» («Русская мысль». 1881 г. № 12). Черта эта, любопытная
и сама по себе, становится еще интереснее ввиду того, что она целиком воспроизводится в
юношеской драме Лермонтова «Menschen und Leidenschaften»1:

Василий Михалыч. Когда должно твоему отцу приехать, здешние подлые соседки…
получили посредством ханжества доверенность Марфы Ивановны; сказали ей, что он при-
ехал отнять тебя у нее. и она поверила… Доходят же люди до такого сумасшествия!

Юрий. Отец… хотел отнять сына… отнять… разве он не имел полного права надо
мной, разве я не его собственность? Но нет, я вам снова говорю, вы смеетесь надо мною…

Василий Михалыч. Доказательство в истине моего рассказа есть то, что бабушка твоя
тотчас послала курьера к Павлу Иванычу, и он на другой день прискакал.

Уже одно это частное совпадение ясно говорит об автобиографическом значении
драмы «Menschen und Leidenschaften». Главный же узел этой драмы выражен в словах, с
которыми ее юный герой, Юрий Волин, обращается к своему другу Заруцкому: «Ты знаешь,
что у моей бабки, у моей воспитательницы, жестокая распря с отцом моим, и это все на меня
упадает». Это живое реальное ядро драмы обставлено разными искусственными подробно-
стями напыщенно романтического характера, и вообще вся драма представляет собою нечто
совершенно детское. Но собственно положение молодого человека между двух огней, между
бабкой и отцом, намечено хорошо и правдиво. Вообще все четыре известные нам юноше-
ские драмы Лермонтова построены на мотивах семейных раздоров, хотя и не везде тех, какие
он мог видеть около себя. Затем в той же драме «Menschen und Leidenschaften» очень неис-
кусно выполнена, но живо и правдиво задумана самая фигура бабушки. Эту смесь ханже-
ства, помещичьей жестокости и искренней любви к внуку пятнадцати-шестнадцати-летний
мальчик не мог выдумать, как бы ни была могуча его фантазия, потому что в этой фигуре
нет ничего фантастического; не мог и из книг вычитать, потому что таких книг не было.
Списал ли он эту бабушку со своей собственной бабки, неизвестно, потому что с этой сто-
роны мы не имеем об его бабке сведений. Роль Марфы Ивановны в семейной драме и неко-
торые внешние черты сходства (Марфа Ивановна ходит, опираясь на палку, – бабка поэта,
по рассказам, тоже опиралась на палку) заставляют думать, что это так. Но она ли или кто
другой послужил оригиналом для Марфы Ивановны, а из драмы видно, что юного поэта
коробило от пощечин и плетей, раздаваемых крепостной дворне. Тот же мотив находит себе
хотя опять-таки неискусное, но сильное выражение в драме «Странный человек»– в жало-
бах крестьян на зверскую жестокость помещицы.

Таким образом, детство Лермонтова прошло среди впечатлений, несомненно, тяжелых.
Конечно, с иного они могли бы сойти, как с гуся вода, но в душе юного поэта они оставляли
явственно болезненные следы. Отсюда мрачный характер даже его юношеской поэзии. От
Галахова до г. Спасовича целый ряд писателей старался определить влияние на Лермонтова
других поэтов, главным образом Байрона{15}. Другой ряд критиков, от Боденштедта до г.
Острогорского, не отрицая слишком очевидного влияния Байрона, находил, однако, что тон
поэзии Лермонтова вполне объясним и без этого влияния{16}. «В Лермонтове демонический
элемент поэзии объясняется естественнее, нежели в Байроне», – говорит Боденштедт{17}.
И я думаю, что он прав. В поэзии Лермонтова, в особенности, конечно, ранней, юноше-
ской, можно найти много напускного, навеянного со стороны какою-нибудь случайностью.
Образчиком может служить хоть бы тот же внезапный шотландский патриотизм, который

1 «Люди и страсти» (нем.). – Ред.
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как скоро пришел, так скоро и ушел. Но из этого следует только, что, установляя связь между
личною жизнью Лермонтова и его произведениями, надо прежде всего определить наиболее
постоянные и наиболее часто звучащие аккорды его поэзии.
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Не надо быть последователем Карлейля{18} с его культом «героев», чтобы признать
факт существования людей, по самой природе своей призванных вести других за собой,
стоять впереди других. Это, однако, отнюдь не непременно благодетели человечества (как
думал Карлейль), или своей родины, или просто окружающих людей. Они могут быть и
таковыми, но точно так же могут представлять собою исходные пункты огромных зол,
потому что могут вести за собою толпу на злое дело и быть, по старинному образному
выражению, настоящими «бичами божиими». Став на эту точку зрения, мы должны допу-
стить в прирожденных властных людях или героях возможность значительных умственных
и нравственных изъянов: зло, ими распространяемое, очевидно, составляет результат либо
ошибочного понимания, узкости кругозора, односторонности мысли, вообще какого-нибудь
умственного недостатка, либо нравственной извращенности, недостатка нравственного. И
действительно, история свидетельствует, что во главе того или иного движения, энергиче-
ски воздействуя на своих современников, соотечественников, соплеменников, сотрудников,
сотоварищей, становятся иногда люди ограниченные, а иногда жестокие, мелочно самолю-
бивые, развратные. Обращаясь к самому понятию героя как вожака, как первого в своем роде
человека, которому безотчетно повинуются или за которым безотчетно следуют другие, мы
увидим, что добродетели могут его и не украшать, они не составляют необходимой его при-
надлежности. Быть может, единственное нравственное качество, безусловно необходимое
«герою», есть смелость. Но и то, это такое качество, которому не легко точно указать место
в ряду добродетелей. Некоторые выдающиеся умственные качества – если не глубокий ум и
широкий полет мысли, то по крайней мере быстрота соображения, известный такт в сноше-
ниях с людьми, известные таланты – по-видимому, обязательны для прирожденных власт-
ных людей. Не говоря, однако, о том, что обязательный минимум их умственных сил может
быть, при известных условиях, вовсе незначителен, не трудно видеть, что центр тяжести
«героя», во всяком случае, лежит не в области ума. Герой есть прежде всего представитель
инициативы, человек почина, первого шага, энергической воли и мгновенной или постоян-
ной решимости. Все остальное, как в его собственной личности, так и в характере предпри-
нятого им дела, есть сцепление побочных обстоятельств: герой может быть ума гениального
или посредственного, блистать добродетелями или грязнуть в пороках, равным образом и
дело его может быть велико или ничтожно благотворно или вредоносно. Все это, разумеется,
может иметь чрезвычайно важное значение с разных других точек зрения; но когда мы хотим
выделить основные, типически необходимые черты героя, то на первом месте должна быть
поставлена его роль человека, дерзающего совершить то, перед чем другие колеблются, и
затем превращающего это колебание в покорность. У героя, с одной стороны, и у следую-
щих за ним или повинующихся ему – с другой, должна быть некоторая общая почва, иначе
невозможно было бы их взаимодействие; в состав этой общей почвы могут входить разно-
образные умственные и нравственные элементы. Но затем есть нечто, резко отделяющее
героя от толпы, резко выдвигающее его вперед. Это нечто состоит в том, что герой дерзает и
владеет. Дерзать и владеть есть такая же специфическая внутренняя потребность героя, как
потребность творчества в поэте или потребность философского обобщения в мыслителе. В
какие бы условия ни был поставлен прирожденный властный человек, он, как паук паутину,
бессознательно, инстинктивно плетет сеть для уловления и подчинения себе людских сер-
дец – удачно или неудачно для себя лично, на благо или во вред другим.

Если мы будем искать в лермонтовской поэзии ее основной мотив, ту центральную
ее точку, которая всего чаще и глубже занимала поэта и к которой прямо или косвенно сво-
дятся если не все, то большинство его произведений, найдем ее в области героизма. С ранней
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молодости, можно сказать, с детства и до самой смерти мысль и воображение Лермонтова
были направлены на психологию прирожденного властного человека, на его печали и радо-
сти, на его судьбу, то блестящую, то мрачную. Следы этого преобладающего и всю поэзию
Лермонтова окрашивающего интереса не так заметны в лирике, потому что сюда вторгаются
разные мимолетные впечатления, которые, на мгновение всецело овладев поэтом, отступают
потом назад, чтобы более уже не повторяться или даже уступить место совершенно проти-
воположным настроениям. Мы уже видели образчик этой переменчивости настроений во
внезапной вспышке шотландского патриотизма. Что же касается настоящего русского пат-
риотизма Лермонтова, то достаточно сравнить стихотворения «Опять народные витии» и
«Родина» («Люблю отчизну я, но странною любовью»). Резкая разница между этими двумя
стихотворениями естественно объясняется лежащим между ними десятилетним промежут-
ком (1831 и 1841 гг.), в течение которого поэт вырос до неузнаваемости. Однако и в лирике,
среди этих внезапных, быстро гаснущих вспышек и противоречий, объясняемых естествен-
ным ходом развития, вышеуказанный основной мотив дает себя знать постоянно, так что и
здесь помимо него трудно подвести итоги лермонтовской поэзии. Но в поэмах, повестях и
драмах дело, во всяком случае, яснее.
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