Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной...
Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной лопаткой в руке… Кому взбрело на ум заснять его в военную зиму, в эвакуации? Пасьянс из многих фото, которые фиксировали изменения облика его с детства до старости, а в мозаичном единстве собирались в почти дописанную картину, он в относительно хронологическом порядке всё чаще на сон грядущий машинально раскладывал на протёртом зелёном сукне письменного стола – безуспешно отыскивал сквозной сюжет жизни; в сомнениях он переводил взгляд с одной фотографии на другую, чтобы перетряхивать калейдоскоп памяти и – возвращаться к началу поисков. Однако бежало все быстрей время, чувства облегчения он уже не испытывал, даже воспоминания о нём, желанном умилительном чувстве, предательски улетучивались, едва взгляд касался матового серенького прямоугольничка, при любых вариациях пасьянса лежавшего с краю, в отправной точке отыскиваемого сюжета, – его словно гипнотизировала страхом нечёткая маленькая фигурка, как если бы в ней, такой далёкой, угнездился вирус фатальной ошибки, которую суждено ему совершить. Да, именно эта смутная фотография, именно она почему-то стала им восприниматься после семидесятилетия своего, как свёрнутая в давнем фотомиге тревожно-информативная шифровка судьбы; сейчас же, перед отлётом в Венецию за последним, как подозревал, озарением он и вовсе предпринимал сумасбродные попытки, болезненно пропуская через себя токи прошлого, вычитывать в допотопном – плывучем и выцветшем – изображении тайный смысл того, что его ожидало в остатке дней.
- Новинка от Рината Валиуллина! - Непредсказуемое, экзистенциальное и магическое, приключение, в котором все начинается… с кота. - Для всех поклонников и поклонниц романов «Где валяются поцелуи», «Состояние — Питер», «В каждом молчании своя истерика», «Легкомыслие», «Не складывается — вычитай», «Не дура», «Не хочу». - Ринат Валиуллин — писатель, поэт, филолог, виртуоз слова и один из самых популярных...
Сборник историй великих российских артистов, режиссеров и актеров об интереснейшем явлении в истории СССР — дефиците. Эта книга не только о том, на какие ухищрения шли люди, чтобы раздобыть самое необходимое — одежду и обувь, продукты, бытовую технику, книги, машины, билеты в театр и контакты нужных специалистов (врачей, сантехников, автослесарей) — она о самом времени и обстоятельствах, которые так или...
Издательство:
Альпина Паблишер
Дата выхода: ноябрь 2025
Тринадцать современных писательниц и писателей, пишущих на русском языке, создали тринадцать рассказов об укладах в своих культурах: разные, они тем не менее базируются на одних и тех же явлениях и процессах. Взросление (например, через компьютерную игру, как в истории Даши Благовой), выбор профессии (стать пастухом или влогером, как в тексте Ислама Ханипаева), свадьба (между людьми разных традиций,...
Издательство:
Альпина Паблишер
Дата выхода: июнь 2025
Пер. с англ.: М. А. Кузмин Послесл. и коммент.: А. М. Зверев Иллюстрации (64): И. Ю. Олейников Представленные в этой книге комедии великого английского драматурга эпохи Возрождения У. Шекспира (1564—1616) относятся к числу его ранних и самых знаменитых произведений. «Укрощение строптивой» (1594) — едва ли не самая оптимистическая из всех шекспировских пьес. Наряду с комедией «Много шуму попусту» (1598) она...
● Александр Вампилов — один из самых значимых драматургов XX века, автор пьес «Старший сын», «Прощание в июне», «Утиная охота». ● Книга Василия Авченко и Алексея Коровашко рассказывает о короткой, но яркой жизни писателя — от детства в Черемхове до трагической гибели на Байкале. ● Перед читателем — человек и эпоха: как формировался стиль, отражавший дух переходного времени между надеждами 50-х и...
Репрессии нацистов против евреев становились все более жестокими, но Отто Зильберан не хотел верить в опасность. Ведь он — преуспевающий берлинский предприниматель, ветеран Великой войны, и вообще больше немец, чем еврей. Его не тронут. И только уже в ноябре 1938 года, когда в его дом начнут ломиться штурмовики, Отто решится бежать. Но вернется в Берлин. Чтобы снова уехать и снова вернуться. И эта гонка с...
Оставить комментарий