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«Самые кружевные, самые воздушные готические соборы построены
все-таки из камня; самые чудесные, самые нелепые сказки всякой
страны – построены все-таки из земли, деревьев, зверей этой
страны. В лесных сказках – леший, лохматый и корявый, как сосна,
и с гоготом, рожденным из лесного ауканья; в степных – волшебный
белый верблюд, летучий, как взвеянный вихрем песок; в полярных –
кит-шаман и белый медведь с туловищем из мамонтовой кости. Но
представьте себе страну, где единственная плодородная почва –
асфальт, и на этой почве густые дебри – только фабричных труб,
и стада зверей только одной породы – автомобили, и никакого
другого весеннего благоухания – кроме бензина. Эта каменная,
асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна –
называется сегодняшним XX столетия Лондоном, и естественно,
тут должны были вырасти свои железные, автомобильные лешие,
свои механические, химические сказки. Такие городские сказки есть:
они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это – его фантастические
романы…»
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Евгений Замятин
Герберт Уэллс

 
I
 

Самые кружевные, самые воздушные готические соборы построены все-таки из камня;
самые чудесные, самые нелепые сказки всякой страны – построены все-таки из земли, дере-
вьев, зверей этой страны. В лесных сказках – леший, лохматый и корявый, как сосна, и
с гоготом, рожденным из лесного ауканья; в степных – волшебный белый верблюд, лету-
чий, как взвеянный вихрем песок; в полярных – кит-шаман и белый медведь с туловищем
из мамонтовой кости. Но представьте себе страну, где единственная плодородная почва –
асфальт, и на этой почве густые дебри – только фабричных труб, и стада зверей только
одной породы – автомобили, и никакого другого весеннего благоухания – кроме бензина.
Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна – называется сего-
дняшним XX столетия Лондоном, и естественно, тут должны были вырасти свои железные,
автомобильные лешие, свои механические, химические сказки. Такие городские сказки есть:
они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это – его фантастические романы.

Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, полный рева, гула, жужжанья,
пропеллеров, проводов, колес, реклам – этот город у Уэллса всюду. Сегодняшний город с
некоронованным его владыкой – механизмом, в виде явной или неявной функции – непре-
менно входит в каждый из фантастических романов Уэллса, в уравнение любого из Уэлл-
совских мифов, а эти мифы, как мы дальше увидим, именно логические уравнения.

С механизма, с машины – начал Уэллс: первый его роман – «Машина времени», и
это – сегодняшний городской миф о ковре-самолете, а сказочные племена морлоков и элоев –
это, конечно, экстерполированные, доведенные в своих типичных чертах до уродливости,
два враждующих класса нынешнего города. «Грядущее» – это сегодняшний город, показан-
ный через чудовищно-увеличивающий, иронический телескоп: тут все несется со сказоч-
ной быстротой, машины, машины, машины, аэропланы, турбинные колеса, оглушительные
граммофоны, мелькающие огненные рекламы. «Спящий пробуждается» – опять аэропланы,
провода, прожектора, армии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» – снова аэропланы,
тучи аэропланов, дирижаблей, стада дрэдноутов. «Борьба миров» – Лондон, лондонские
поезда, автомобили, лондонские толпы, и этот выросший на асфальте типичнейший город-
ской леший – марсианин, стальной, шарнирный, механический леший, с механической сире-
ной – чтобы можно было завывать и гоготать, как подобает всякому исполняющему обязан-
ности лешего. В «Освобожденном мире» – городской вариант сказки о разрыве-траве: но
только разрыв-трава найдена не на поляне в ночь на Ивану-Купалу, а в химической лабора-
тории, и называется внутриатомной энергией. В «Человеке-невидимке» – снова химия: сего-
дняшняя, городская, химическая шапка-невидимка. Даже там, где на минуту Уэллс как будто
изменит себе и уведет вас из города в лес, в поля, на ферму – даже и там все равно слышно
гуденье машин и запах химических реакций. В «Первых людях на луне» – вы попадаете на
уединенную ферму в Кенте, но оказывается – «в погребе стоят динамо-машины, в садовой
беседке – газометр, и все надворные постройки обращены в мастерские и лаборатории».
И точно также институтом экспериментальной физиологии оказывается уединенная лесная
избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел Уэллс уйти от асфальта – он все-таки оказывается
на асфальте, среди машин, в лаборатории. Сегодняшний, химико-механический, опутанный
проводами город – основа Уэллса, и на этой основе выткан он весь, со всеми причудливыми
и на первый взгляд парадоксальными, противоречивыми узорами.
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Мотивы городских Уэллсовских сказок – в сущности те же, что и всех других сказок:
вы встретите у него и шапку-невидимку, и ковер-самолет, и разрыв-траву, и скатерть-само-
бранку, и драконов, и великанов, и гномов, и русалок, и людоедов. Но разница между его
сказками и, скажем, нашими русскими – такая же, как между психологией пошехонца и лон-
донца: пошехонец садится под окошко и ждет, пока шапка-невидимка и ковер-самолет явятся
к нему «по щучьему веленью»; лондонец на «щучье веленье» не надеется, а надеется на
себя – лондонец садится за чертежную доску, берет логарифмическую линейку и вычисляет
ковер-самолет, лондонец идет в лабораторию, зажигает электрическую печь и изобретает
разрыв-траву; пошехонец примиряется с тем, что его чудеса – за тридевять земель и в триде-
сятом царстве; лондонец – хочет, чтобы чудеса были сегодня, сейчас же, здесь же. И потому
для своих сказок он выбирает надежный путь: путь, вымощенный астрономическими, физи-
ческими, химическими формулами, путь утрамбованный чугунными законами точных наук.
Это звучит сперва очень парадоксально: точная наука и сказка, точность и фантастика. Но
это так – и должно быть так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан с религией, а рели-
гия сегодняшнего города – это точная наука, и вот – естественная связь новейшего город-
ского мифа, городской сказки с наукой. И я не знаю, есть ли такая крупная отрасль точных
наук, которая не отразилась бы в фантастических романах Уэллса. Математика, астрономия,
астрофизика, физика, химия, медицина, физиология, бактериология, механика, электротех-
ника, авиация. Почти все сказки Уэллса построены на блестящих, неожиданнейших науч-
ных парадоксах; все мифы Уэллса – логичны, как математические уравнения. И оттого мы,
сегодняшние, мы, скептики, так подчиняемся этой логической фантастике, оттого она так
захватывает, оттого мы так верим ей.

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки – с необычайным лукавством: осто-
рожно, постепенно он ведет вас с одной логической ступеньки на другую. Переходы со сту-
пеньки на ступеньку совсем незаметны; вы, ничего не подозревая, доверчиво переступаете,
подымаетесь все выше… Вдруг – оглянулись вниз, ахнули – но уж поздно: уж поверили в
то, что по заглавию казалось абсолютно невозможным, совершенно нелепым.

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: «Человек-невидимка». Какой абсурд!
Как нас, людей XX века, заставить поверить в такую детскую сказку, как человек-неви-
димка?

Но позвольте: что такое вообще невидимость? Невидимость – не больше как самое
простое, самое реальное явление, подчиняющееся физическим законам – законам оптики, и
зависит невидимость от способности поглощать или отражать световые лучи. Кусок стекла –
прозрачен; тот же кусок стекла в воде – невидим. А если истолочь стекло в порошок – поро-
шок будет белого цвета, порошок будет непрозрачен, будет видим очень отчетливо. Стало
быть, одно и то же: вещество может быть и видимым и невидимым: все зависит от состояния
его поверхности. Вы скажете: да, но человек – живое вещество. Но что же из этого? В морях
живут морские звезды – почти прозрачные, и некоторые морские личинки – совершенно
прозрачные. Вы скажете: да, но то – какие-то личинки, а то – человек, это две вещи раз-
ные. А знаете ли вы, что теперь в медицине для учебных целей уже пользуются совершенно
или частично прозрачными анатомическими препаратами человеческого тела? Я назову вам
даже изобретателя этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз мы можем сделать
прозрачной одну руку – мы можем сделать прозрачными и две руки, а если две руки – то
и все тело. И если этой прозрачности удалось добиться на мертвом человеке – может быть
удастся добиться и на живом? Ведь прозрачность, невидимость – и живой организм – поня-
тия вовсе не исключающие одно другое, это мы уже видели. А следовательно… И вы уж
думаете: «А что-ж, ведь, пожалуй, и в самом деле…» – вы уже опутаны, вы уже прицеп-
лены к стальному логическому паровозу, и он увлечет вас по рельсам фантастики туда, куда
заблагорассудится Уэллсу.
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Точно также заставит вас Уэллс поверить в «Остров д-ра Моро» – в ученого хирурга,
искусными операциями превращающего зверей в людей; заставит поверить в спящего,
проснувшегося через 100 лет; Заставит поверить в «кэйворит» – вещество, заслоняющее от
земного притяжения, и в то, что на кэйворитовом аппарате – это уже ясно – можно отлично
прокатиться на луну; заставит поверить в изобретение «Гераклеофорбии», питание которой
до гигантских размеров увеличивает рост человека, растений и животных; заставит пове-
рить в возможность путешествия не только в пространстве, но и во времени; заставит пове-
рить в войну с марсианами, в страну слепых, в новейший ускоритель, в приключения м-ра
Платнера с четвертым измерением, заставит поверить, что любая из его фантазий – вовсе не
фантазия, а действительность, если не сегодняшнего – то завтрашнего дня.

Да и как, правда, в наше время – время самых невероятных, самых неправдоподобных
научных чудес – как можно в наше время сказать: то или это невозможно? Тридцать лет назад
смеялись бы над человеком, который бы всерьез стал говорить о том, что можно перелететь
из Лондона в Париж, из Парижа в Рим, из Нью-Йорка в Австралию. Тридцать лет назад
можно было только в сказке читать о том, о чем мы читаем сегодня в газетах: о беспроволоч-
ном телефоне, о том, что в Лондоне говорят в какую-то трубку, а в Нью-Йорке слышно каж-
дое слово. Тридцать лет назад никто не поверил бы, что можно видеть через непрозрачные
предметы, а сегодня любой гимназист знает о рентгеновских лучах. И кто знает, может быть,
еще через тридцать лет – через десять – через пять – мы также равнодушно будем смотреть
на машину, отправляющуюся на луну, как теперь смотрим на аэроплан, чернеющий в небе
чуть заметной точкой.

Уэллсовская фантастика – это фантастика, может быть, только для сегодня, а завтра она
уже станет бытом. Мы можем сказать это тем увереннее, что многие из фантазий Уэллса –
уже воплотились, потому что у Уэллса есть странный дар прозорливости, странный дар
видеть будущее сквозь непрозрачную завесу нынешнего дня. Впрочем, это неверно: стран-
ного здесь не более, чем в дифференциальном уравнении, позволяющем нам заранее ска-
зать, куда упадет выпущенный с такой-то скоростью снаряд; странного здесь не более, чем
в прозорливости астронома, предсказывающего, что затмение солнца будет такого-то числа
в таком-то часу. Здесь не мистика, а логика, но только логика более дерзкая, более дально-
бойная, чем обычно.

Перенесемся в старый Лондон – в Лондон лет 25 назад. Как будто недавно, но эти
25 лет – век: так непохоже на теперешнее. По улицам мирно плетутся кэбы; на высоких
козлах сзади – важные, в цилиндрах, с длинными бичами кучера. Цокая по камню копытами,
громыхают конные омнибусы. В небе лениво помахивает крыльями галка, в небе – никаких
туч: благословенное царствование Виктории, в мире все прочно осело и твердеет, твердеет,
твердеет, никогда больше не будет никаких войн, революций, катастроф… И только может
быть один Уэллс сквозь все это тихое и мирное житие уже тогда видел сегодняшний буйный,
сумасшедше-стремительный день.

В ту пору, когда еще еле ползали первые автомобили, когда они существовали еще
для того только, чтобы потешать уличных мальчишек – Уэллс в книге «Прозрения» уже
точно описывал теперешнюю быстро мчащуюся лондонскую улицу, полную такси, автобу-
сов, моторных грузовиков, – улицу, где увидеть лошадь также мало шансов, как на нынеш-
ней петербургской улице – увидеть господина в цилиндре.

И в небе – Уэллс видел совсем другое. Об аэропланах тогда мечтали только разве самые
отпетые фантасты. Где-то в Америке по рельсам еще неуклюже разбегался предок тепереш-
него аэроплана – машина Хирама Максима. А Уэллс в романе «Спящий пробуждается» уже
слышал высоко и небе жужжание аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел бои аэро-
планных эскадрилий, рассеянные повсюду аэропланные пристани.
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Это было в 1893 году. А в 1908 году, кода еще никому не приходило в голову всерьез
говорить о европейской войне – он, в безоблачном, как будто, небе уже разглядел небывалые,
чудовищные грозовые тучи. В этом году он написал свою «Войну в воздухе». Вот несколько
строк оттуда – и сколько в них пророческого: «Воздушные корабли носились всюду, бро-
сая бомбы… А внизу происходили экономические катастрофы, голодающее, безработное
население восставало… Целые округи и города, вследствие затруднений в транспорте съест-
ных припасов, были переполнены голодающими… Это вызывало правительственные кри-
зисы и осадное положение, временные правительства, советы и революционные комитеты,
и все эти организации – ставили своей задачей все снова вооружать и вооружать населе-
ние… Деньги исчезли, запрятанные в погребах, ямах, стенах домов и всевозможных тайни-
ках. Остались только обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением денег – настал конец
торговле и промышленности. Экономический мир зашатался и пал мертвым, как будто в
жилах живого существа внезапно свернулась кровь… Все организованные правительства в
мире рассыпались как фарфоровые чашки от удара палкой… Те, кто пережил эти ужасы,
были охвачены смертельной апатией… Это было всемирное разложение»…

И среди всего этого грохота рухнувшей старой цивилизации – такие нам знакомые
детали: воздушные бои, аэропланы, цеппелины, ночные налеты, паника, потушенные огни,
изрезанное прожекторами небо, постепенное исчезновение книг, газет, вместо газет – неле-
пые, противоречивые слухи; и в конце – одичавшие, в холодных, темных, развалившихся
домах люди, все свои силы тратящие на первобытную борьбу с голодом и холодом… Все это
рассказано человеком, как будто уже пережившим наше время. Тринадцать лет назад роман
был фантастическим – теперь он стал бытовым.

Образ грядущей мировой войны и связанного с ней небывалого мирового переворота –
очевидно, неотступно преследовал Уэллса, потому что к этой теме он возвращается не раз.
Вот чудесная его сказка «Борьба миров» – 1898 год. Если прочитать ее теперь, после миро-
вой войны и революции – сколько знакомых голосов услышим мы из-под сказочных масок.
Вот сражение с марсианами. Марсиане опередили человека в технике – и их снаряды – «уда-
рившись о землю, разбивались и выпускали целые тучи тяжелого, черного дыма, который
сначала подымался кверху густым облаком, а потом падал и медленно расползался кругом
по земле. И одно прикосновение этой ползучей струи, одно вдыхание этого газа – приносила
смерть всему живому».

Откуда это? Из фантастического романа, написанного 20 лет назад – или из какой-
нибудь газеты 1915–16 года, когда немцы впервые пустили в ход свои удушливые газы?

И снова мировая война – в романе «В дни кометы» – и предсказание, что эта война
закончится коренным переворотом в человеческой психологии, закончится братским объ-
единением людей. И опять мировая война – последняя война – в романе «Освобожден-
ный мир». Тут в точности намечена даже комбинация воюющих держав: центральные евро-
пейские державы напали на Славянскую Федерацию, а Франция и Англия – выступили на
защиту этой Федерации.

В романе «Освобожденный мир» вся самопожирающая сила старой цивилизации дана
в одном сжатом, концентрированном символе – атомической энергии. Это – та энергия, кото-
рая с страшной силой сковывает в одно целое атомы вещества, та энергия, которая из сталь-
ной атомической пудры делает крепчайшую сталь, та энергия, которая медленно освобож-
дается при таинственном переходе радия в другие элементы.

Уэллсу видится, что с атомической энергией случилось то же, что с аэропланами: овла-
дев атомической энергией, человек использовал ее не только – или, вернее, не столько – для
созидательных, сколько для разрушительных целей. Во время всесветной войны, описывае-
мой в романе «Освобожденный мир», атомические бомбы истребили целые города, страны –



Е.  И.  Замятин.  «Герберт Уэллс»

9

истребили самое старую цивилизацию. И на развалинах ее – начинает строиться новая, на
новых началах.

Все дело строительства берет в свои руки Всемирный Конгресс и создает единое Все-
мирное Государство. Конгресс упраздняет парламентаризм в его старой форме – парламен-
тов отдельных для каждого государства – и, после краткого периода самочинной организа-
ционной работы, объявляет всемирные выборы в единой мировой правительственный орган.
Конгресс вводит единую для всего мира монетную единицу, вырабатывает lingua franca –
единый всемирный язык, поднимает уровень развития отсталого земледельческого класса и
самое земледелие преобразует на коллективных началах. Конгресс освобождает мир от эко-
номического гнета и вместе с тем в полной мере «обеспечивает свободу запроса, свободу
критики, свободу передвижения». Конгресс сам же постепенно сводит свою власть на нет.
И водворяется свободный, безвластный строй, наступает эпоха, в фантастической Уэллсов-
ской всемирной истории именуемая «эпохой цветения»: подавляющее большинство граж-
дан – это художники всех видов, подавляющее большинство населения занято высочайшей
областью человеческой деятельности – искусством.

Таковы последние предсказания Уэллса. Таковы горизонты, которые он открывает в
последнем из написанных им фантастических романов, в последней из своих сказок.

Во всех этих пророчествах Уэллса читатель, вероятно, уже успел нащупать еще одну
черту Уэллсовской фантастики – черту неразрывно связанную с городом, этой каменной
почвой, в которой все корни Уэллса. Ведь сегодняшний городской человек, непременно zoon
politicon – животное социальное; и отсюда – почти без исключений – социальный элемент,
вплетающийся во всякую из фантазий Уэллса. Какую бы сказку он ни рассказывал, как бы
она, на первый взгляд, ни казалась далека от социальных вопросов – к этим вопросам чита-
тель будет неминуемо приведен.
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