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Аннотация
«Если читателю угодно иметь самое верное понятие об изменчивом и разнообразном

образе правления, установившемся во Франции с 1789 года, ему стоит только представить
себе стенной барометр с циферблатом, на котором слова: великая сушь, ясно, переменно,
буря заменены символами республики, империи, королевской власти деспотической и ее
же конституционной, – фригийский колпак и красное знамя; орел и знамена трехцветные;
петух и белое знамя с лилиями, – опять трехцветные знамена и скрижали конституционной
хартии…»
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Кондратий Петрович Биркин
Генрих IV

Госпожа де Сов. – Фоссеза. – Прекрасная Коризанда. – Габриэль д'Эстре. – Генри-
этта д'Антраг. – Шарлотта Конде

(1573–1610)
Любовь есть страсть, которой все прочие обязаны повиновением.1

Если читателю угодно иметь самое верное понятие об изменчивом и разнообразном
образе правления, установившемся во Франции с 1789 года, ему стоит только представить
себе стенной барометр с циферблатом, на котором слова: великая сушь, ясно, переменно, буря
заменены символами республики, империи, королевской власти деспотической и ее же кон-
ституционной, – фригийский колпак и красное знамя; орел и знамена трехцветные; петух и
белое знамя с лилиями, – опять трехцветные знамена и скрижали конституционной хартии.
Более или менее продолжительная остановка стрелки этого политического барометра (вме-
сто ртути налитого не менее живою французской кровью) в прямой зависимости от терпения
великой нации, а может быть, даже и от перемен погоды, судя по тому, откуда ветер подует.
Устроен этот барометр около сотни лет тому назад, но, по-видимому, прослужит Франции
еще многие лета. Роковая стрелка на республике– Франция поет «Марсельезу» и строит бар-
рикады; с политической революционной бури стрелка переходит на хорошую погоду импе-
рии – и Франция в медвежьей шапке наполеоновского гвардейца грозит Европе, напевая:
«l'astre des nuits» или «partant pour la Syrie».2 Но вот наполеоновский орел (хотя и приручен-
ный куском говядины в шляпе) мало-помалу становится для Франции прометеевским кор-
шуном; он клюет ей печень, высасывает из нее самые лучшие соки – и барометр падает,
стрелка показывает перемену. Действительно перемена – костюмов и декораций! Франция
меняет орла на петуха, трехцветное знамя на белое, заветный N и золотых пчел – на золотые
лилии и поет другую песню: «Vive Henri IV…» Надоедают ей, однако, и песня, и лилии,
и петух, и белые знамена; видит Франция, что правление Бурбонов– видоизменение напо-
леоновского капральства, и добывает откуда-нибудь нового короля из запасной орлеанской
династии; короля – либерала на словах, деспота на деле, и… после засухи деспотизма опять
является буря на французском барометре.

Кроме знамен, гербов и символов, у каждого образа правления свой кумир. У легити-
мистов, любителей королевской власти во вкусе renaissance, три идола – вроде индийских
Брамы, Вишну и Шивы; трое королей-волокит, к которым легитимисты питают религиоз-
ное благоговение, окружая их мишурными ореолами незаслуженного величия – Франциск I,
Генрих IV и Людовик XIV. У каждого из этих трех кумиров своя фраза, если не бессмертная,
то бессмысленная…

У Франциска I знаменитое: «Все пропало – кроме чести» (о чем мы уже говорили с
читателем); у Людовика XIV: «Государство – я» (l'etat – c'est moi) и «Нет более Пиренеев» (il
n'y a plus de Pyrenees); у Генриха IV, самого популярного из трех, – обещание курицы в суп
беднейшему из своих подданных. Эту курицу ближе всего можно сравнить с газетной уткой;
не дождался ее, да едва ли когда и дождется бедный холостяк, геральдический французский
петух. Фраза Генриха IV превращается даже в ядовитую иронию, если вспомнить, что этот
добрый король, осаждая Париж, морил его голодом. Хлеб, который он будто бы посылал оса-

1 «L’amour est une passion а laquelle toutes les autres doivent obéissance». Слова Генриха IV в письме к елизавете Англий-
ской от 26 октября 1596 года.

2 Первая песня – знаменитый марш времен первой империи; другая рапсодия – отпевавшей свою песенку второй.
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жденным, взращен в воображении поэтов и льстецов историков. Ничего подобного не было;
парижане во время осады с мая по сентябрь 1590 года вместо хлеба питались лепешками
из толченого грифеля с примесью муки из костей скелетов, отрытых на городских кладби-
щах (pain de Madame de Montpensier);падаль почиталась лакомством; до ста тысяч человек
умерло от голоду и эпидемий; вследствие тления непогребенных трупов в Париже появились
ядовитые змеи…3 Незлопамятный народ французский, позабыв о голоде, которым его морил
Генрих IV, помнит только курицу, им обещанную; народ-фразер за красное или «жалостное»
словцо прощает многое, и курица Генриха IV мила французам не менее наполеоновского
орла, и король велик, бессмертен, незабвенен. В Генрихе каждый француз видит себя самого;
Генрих – тип истого сына великой нации и вследствие этого – велик!

Немного же надобно, чтобы во Франции удостоиться титула великого. Мы, однако, не
можем примирить величия с теми пороками, которыми природа оделила Генриха IV в про-
порции бочки дегтю к ложке меду. Его двоекратное отречение от кальвинизма, трусость,
нетвердость в слове, плутоватость в игре, чтобы не сказать – склонность к воровству, нако-
нец, сластолюбие, доходившее до забвения достоинства и человеческого и королевского, –
все эти свойства характера Генриха IV с истинным величием как-то плохо ладятся! А чтобы
читатель не счел наши слова за клевету, укажем на факты, записанные историей.

Трусость Генриха доказывается не бегством его из Парижа, не прятками его во время
Варфоломеевской резни – она обнаружилась в битве при Иври 14 марта 1590 года, когда
на будущего победителя напал панический страх, почти лишивший его возможности дер-
жаться в седле. Ударяя себя кулаками под бока, Генрих твердил сквозь зубы, щелкавшие от
лихорадки: «Вперед, вперед, поганый одер!» (Avance, avance done, vilaine carcasse!). Легко
может быть, что и настоящие герои внутренне праздновали труса в сражениях, но только
этого не выказывали.

В нетвердости в слове Генриха уличают его письменные обещания любовницам Габ-
риэли д'Эстре и Генриэтте д'Антраг жениться на них, чего, благодаря стараниям Сюлли,
исполнено не было. Обольщать женщин подобными обещаниями неприлично даже какому-
нибудь писарю или денщику, королю же, и тем более великому… странно!

Забавляясь карточной игрой, великий король не только плутовал, но – без околич-
ности – крал чужие ставки со стола. Однажды, играя с Бассомпьером, Генрих подменил
выигранную маршалом кучу пистолей таковою же, составленною из полупистолей. Заме-
тив этот подлог, Бассомпьер выбросил весь свой выигрыш за окно стоявшим в карауле сол-
датам, заменив ее на игорном столе новой, из собственного кармана. Свидетельница этому
Мария Медичи сказала Генриху: «Вы с маршалом поменялись ролями: он отлично предста-
вил короля, а вы – простого солдата!» Тому же Бассомпьеру, частому своему партнеру, король
не один раз говаривал: «Хорошо, что я король, а то за мою нечистую игру быть бы мне давно
на виселице!»

Это признание, конечно, делает честь откровенности Генриха IV, но сами плутни не
делают ему чести… Снимите этого великого короля с плеч его живого пьедестала – истинно
великого, благородного Сюлли, – и перед вами явится самый обыкновенный человек; но в
этом-то и вся заслуга Генриха… Да, он был человеком на троне после двух демонов, Карла
IX и Генриха III, руководимых достойной их матерью, Екатериной Медичи. Мученическая
смерть Генриха от руки Равальяка, бесспорно, примиряет до известной степени с его жиз-
нью, но кровь короля, во всяком случае, не может смыть многих грязных страниц истории
его царствования. Именно об этих страницах мы и поговорим теперь; поговорим беспри-
страстно – не оправдывая, не обвиняя. Перед нами теперь Генрих IV – живой, но не умерщ-
вленный Ра-вальяком и через сто восемьдесят три года (1793) не исторгнутый яростной чер-

3 См. J o u r n a l d e l’E t o i l e: mai—septembre 1590. Du Laure. Histore de Paris. Tome V, p. 78–104 (edition de 1823).
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нью из своей могилы в Сен-Дени – страница неизгладимо позорная в истории французского
народа!..

В моцартовском Дон-Жуане Лепорелло, перечисляя жертвы своего господина, развер-
тывает саженный свиток, представляющий в итоге 1003 (milla e tre). Точно таким же – хотя и
менее баснословным – списком приходится и нам начинать наш очерк сердечных подвигов
державного французского Дон-Жуана. Пятьдесят шесть! – произносим мы голосом Лепо-
релло; имена же фавориток следующие.

1573–1576: 1) Шарлотта де Бон-Самблансе – госпожа де Сов – маркиза Нуарму-
тье (Charlotte de Beaune Samblan§ay, dame de Sauve, marquise de Noirmoustier); 2) Жанна
дю Монсо де Тигонвилль, впоследствии графиня Панжа (Jeanne du Monceaux de Tigonville,
comptesse de Pangeas).

1578: 3) Дайэлла, фрейлина Екатерины Медичи, гречанка-киприотка; 4) в Ажене: Ека-
терина дю Люк; 5) Анна де Бальзак де Монтэгю (Anne de Balzac de Montaigu); 6) в Ажене:
Ар-нольдина.

1579: 7) Мадемуазель де Ребур, 8) Флёретта, дочь садовника в Нераке, 9) Франциска
де Монморанси-Фоссе (Franchise de Montmorency-Fosseux); 10) госпожа Спонд; 11) девица
Марокен; 12) Ксента, горничная Маргариты Наваррской; 13) булочница в Сен-Жан; 14) гос-
пожа де Петонвилль; 15) Бавересса; 16) девица Дюра; 17) Пикотен, булочница в По; 18)
графиня Сен-Мегрен (Le Sain-Maigrin); 19) кормилица в Кастель-Жалу; 20) две сестры де
л'Эпсэ (De l'Epsee).

1582–1591: 21) Диана д'Андуэн, графиня Грамон, прозванная Прекрасною Коризандою
(Diane d'Andouins, comptesse de Gramont, dite la belle Corisande); 22) Мартина; 23) Эсфирь
Имбер (Imbert) в Ла-Рошели; 24) Антуанетта де Пон, маркиза Гершвилль, впоследствии гра-
финя Лианкур (Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, comptesse de Liancourt) с 1589 по
1590 год. Любовь платоническая и неудачная; 25) Екатерина де Верден – монахиня Лоншана,
впоследствии аббатиса в Верноне; 26) Мария де Бовийе, аббатиса монастыря Монмартр; 27)
Мария Бабу де ла Бурдезьер, впоследствии виконтесса д'Этож, двоюродная сестра Габриэли
д'Эстре.

1591–1599: 28) Габриэль д'Эстре– госпожа де Лианкур – маркиза Монсо – герцогиня
де Бофор (Gabrielle d'Estree, dame de Liancourt, marquise de Monceaux, duchesse de Beaufort);
29) и 30) ее родные сестры: Юлиана Ипполита д'Эстре, маркиза, а впоследствии герцогиня
Виллар, и Анжелика д'Эстре, аббатиса в Мобюиссоне; 31) госпожа де Монтобан; 32) Ла
Гланде – куртизанка; 33) девица д'Аранкур; 34) девица де Сенант – из того же разряда.

1599–1610: 35) Генриэтта де Бальзак д'Антраг, маркиза де Вернейль (Henriette de
Balzac d'Entragues marquise de Verneuil); 36) графиня Лиму; 37) Жаклина де Бейль, графиня
Море (16041610); 38) госпожа Ланери; 39) госпожа Мопу; 40) Шарлотта Фулебон, впослед-
ствии супруга Франциска Барбетьер-Шемеро; 41) куртизанка Бретолина; 42) герцогиня де
Невер (неудача); 43) герцогиня Монпансье (тоже); 44) Екатерина де Роган, герцогиня Цвей-
бриккенская (рассердилась на любезное предложение короля); 45) мадемуазель де Гиз, прин-
цесса Конти, сочинительница памфлета «Возлюбленные великого Алькандра» (Les amours
du grand Alcandre); 46) госпожа Клен или Келен, жена парламентского советника; 47) мам-
зель Фаннюш – уличная камелия; 48) супруга сборщика податей госпожа де Буанвилль; 49–
53) госпожи: Аарссен, де Со, де Раньи, де Шанливо, Камю де Понкарре.

1604–1610: 54) Шарлотта дез'Эссар, графиня Ромартен;
55) Шарлотта Маргарита де Монморанси, принцесса Конде;
56) девица Полэ (Paulet).
Прибавив к этому числу первую супругу Генриха Маргариту Наваррскую, знаменитую

королеву Марго – французскую Лукрецию Борджа, – получим 57: число лет жизни Генриха
IV. На эту странность обращаем внимание охотников до каббалистических выкладок; пусть
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ради забавы присоединят эту роковую цифру к числам 4 и 14, игравшим такую важную роль
в жизни родоначальника Бурбонской династии.4

Цифирные фокусы, конечно, очень занимательны; в них досужее суеверие может
даже найти себе лакомую пищу, но мы, не останавливаясь на подобных пустяках, скажем
несколько слов об иных цифрах, не каббалистических, но тем более заслуживающих внима-
ния. С 1574 по 1610 год, в течение двадцати шести лет, у Генриха IV было пятьдесят шесть
фавориток. Любопытно знать, во сколько обошлись Франции эти удовольствия? Не говорим
о какой-нибудь горничной Ксенте или о мамзелях вроде Баверессы, Ла Гланде, Бретолины,
Фаннюш и им подобных; на этих госпож и тогда, как теперь, была своя такса. Кроме кур-
тизанок и горничных королю продавали ласки графини, виконтессы, маркизы, принцессы,
аббатисы, знавшие себе настоящую цену; мужья сводили его со своими женами, матери и
отцы – с дочерьми. Не скупился король на золото, подарки; щедрился он на поместья, май-
ораты, на чины и титулы, которыми награждал услужливых братьев, отцов и мужей, насто-
ящих и подставных. Сумма всех этих щедрот может представить цифру весьма почтенную;
данные же для составления этой суммы можно найти в записках Сюлли и во многих других
мемуарах того времени.

Женитьба Генриха на Маргарите Валуа – дело адской политики Екатерины Медичи
– породнила честный дом на-варрских Бурбонов с французским лупанаром. Умной Жан-
ной д'Альбре (как мы видели) руководили расчет и надежда со временем видеть сына на
французском престоле – честолюбие извинительное в доброй и нежной матери. Екатерина
Медичи замышляла другое. Она, призывая гугенотов на брачное празднество короля наварр-
ского, готовила им предательскую западню Варфоломеевской ночи; она оттачивала ножи
и топоры убийц под звуки бальной музыки… Прологом кровавой трагедии были песни,
пляски, а за ними – отравление Жанны д'Альбре, убийство Колиньи и резня гугенотов. Мог
ли быть прочен и надежен брачный союз, заключенный при такой страшной обстановке?
Генрих и Маргарита шли к алтарю скрепя сердце, с обоюдным отвращением, чтобы не ска-
зать ненавистью.

Говорят, будто несходство характеров – главный источник супружеских раздоров…
неправда! В короле Наваррском и его супруге видим совершенно противное; редко можно
было найти людей, у которых в характере было бы так много родственного сходства; как в
нем, так и в ней одни и те же достоинства и пороки одни и те же. Он был влюбчив – она
тоже; Генрих за женскую ласку готов был отдать честь, жизнь, весь мир – и Маргарита не
задумывалась над принесением этих же самых жертв своим многочисленным любовникам.
Шалости и волокитство неприметно довели мужа и жену до распутства, распутство дово-
дило их и до преступлений… Новейшие проповедники женской эмансипации, быть может,
сочтут наши слова лицемерием, но, по крайнему нашему разумению, порок, терпимый в
мужчине, отвратителен в женщине: подвыпивший мужчина никогда не возбудит того омер-
зения, которое внушает нам пьяная женщина. То же самое и во всяком пороке. Генрих, моло-
дой страстный беарнец, воспитанный матерью в страхе Божием, не мог устоять от искуше-
ния французского двора Карла IX и Генриха III; мы его не извиняем, только оправдываем…
Знаменитая королева Марго не заслуживает ни извинений, ни оправданий. Достойная дочь
Екатерины Медичи, она родилась развратной, всосала с молоком матери неутолимое сладо-
страстие, выросла в атмосфере, пропитанной пороком. Двенадцати лет она впервые вкусила

4 В его имени (Henri de Bourbon – Г е н р и х Б у р б о н), как на русском, так и на французском языках—14 букв; он
родился 13 декабря 1553 года (12-й месяц года, число: 1+3=4; год: 1+5+5+3=14). Первая его жена (М а р г а р и т а В а л
у а) родилась 14 мая 1552 года. Варфоломеевская ночь с 23 на 24 августа 1572 года. (Это число делится на 4 без остатка.)
Битва при Иври происходила 14 марта 1590 года. В именах: J a c q u e s C l e m e n t (убийца Генриха III), M a r i e d e M e d i
c i s – по 14 букв. Г а б р и э л ь д ’Э с т р е умерла 8 апреля 1599 года: число 8 делится без остатка на 4, а сумма цифр всего
года = 24. Брак Генриха с Марией Медичи – в 1600 году (40 x 40=1600). Генрих был убит 14 мая 1610 года (1+6+1=8).
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заветный плод любви чувственной, и с этого возраста ревностно служила Венере, своему
единственному божеству. Антраг, Шаррен (или Шарри) хвалились победою над пламенным
сердцем Маргариты-отроковицы, но эту честь могли оспорить у них братья Марго: Карл
IX, Генрих III, Франциск, герцог Алансонский и, кроме братьев, герцог Генрих Гиз Поруб-
ленный, друг детства Маргариты, ее бессменный сверстник в играх и забавах. Маргарита
любила его до самой роковой катастрофы в Блуа, которую, как мы уже говорили, безуспешно
пыталась отклонить, предупреждая Гиза об угрожавшей опасности. Немедленно по выходе
Маргариты за Генриха Наваррского Гиз возобновил с нею прерванную связь, смеясь и изде-
ваясь над простоватым бе-арнцем, который со своей стороны умел кстати зажмуриться или
глядеть сквозь пальцы на проделки жены. Если римский Брут прикидывался сумасшедшим,
почему Генриху Наваррскому было не прикидываться простаком, повесой, добродушно мах-
нувшим рукою на все и на вся и думавшим единственно об игре в лапту, об охоте и любов-
ных приключениях?

Навлекая на себя этой странной тактикой негодование гугенотов и презрение католи-
ков, он спасал себе жизнь и вместе с тем тихонько прокрадывался к королевской короне.
Раболепствуя перед Екатериной, потворствуя преступным шалостям своей жены, лавируя
между Сциллой и Харибдой, Генрих особенно подружился с самым ничтожным из всех
своих трех шуринов, Франциском Алансонским. Шурин, зять и сестрица составили самый
согласный триумвират, на который, однако же, обратила внимание Екатерина Медичи,
предугадывая в нем опасность, гибельную ее намерениям. Верная завету Макиавелли: все-
ляй раздор, и властвуй (divide et impera), – флорентинка поручила своей фрейлине госпоже
де Сов и любимцу Генриха III дю Гасту (du Guast) во что бы то ни стало разладить мужа с
женою и шурином. Все фрейлины двора королевы-матери, как мы уже говорили, душою и
телом служили ее видам и замыслам, но госпожа де Сов любила искусство для искусства и,
по словам историка Мезерэ, «прелестями своими служила не столько намерениям королевы,
сколько своему собственному удовольствию, играя сердцами своих поклонников так ловко,
что никогда не бывала в проигрыше и имела неистощимый запас обожателей». Эта пре-
лестная дама, супруга государственного секретаря, была счастливой соперницей Маргариты
(или, как ее называл Карл IX, толстухи Марго), пользуясь благосклонностью державных ее
братьев, наконец, и мужа, которого вместе с герцогом Алансонс-ким прибрала к рукам. Тон-
кий, лукавый дипломат в своих отношениях к французскому двору, Генрих Наваррский на
этот раз бросился в западню, расставленную ему коварной Цирцеей, и, согласно желаниям
Екатерины Медичи, рассорился с герцогом Алансонским чуть не до поединка. Госпожа де
Сов, принимая у себя в будуаре и зятя, и шурина, тому и другому клялась в неизменной вер-
ности; зятю наговаривала на шурина, шурину – на зятя, мужу – на жену. Генрих, не питав-
ший к Маргарите иных чувств, кроме холодной дружбы, заменил ее презрительным равно-
душием. Глубоко обиженная Марго, чтобы не остаться в долгу, выбрала себе другом Бюсси
д'Амбуаза, главного коновода партии Алансонского. В своих записках она уверяет, что отно-
шения их были безукоризненны, чему, разумеется, нельзя верить.

Преемник несчастного Ла Моля, удалец Бюсси, сын своего времени, был способен на
что угодно, кроме нежных воздыханий и платонической любви. В те времена любить жен-
щину значило обладать женщиной; о любви платонической проповедовали только тогдаш-
ние романисты и поэты. Душевно преданный герцогу Алансонскому, Бюсси в объятиях Мар-
гариты нашел достойную награду за свою преданность. О связи с ним королевы наваррской
дю Гаст довел до сведения ее мужа. Генрих, занятый госпожой де Сов, не повел и ухом.
Генрих III и Екатерина надеялись, что беарнец будет мстить Бюсси, и жестоко ошиблись.
Тогда дю Гаст (с их согласия, разумеется) выбрал из своего сардинского полка триста чело-
век отчаянных головорезов, велел им ночью напасть на Бюсси и его товарищей. Эта горстка
молодцов выдержала натиск злодеев; раненый, Бюсси защищался, как лев, и посланные дю
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Гаста бежали. На другой день победитель явился в Лувр, неизменно веселый, любезный,
будто после потешного турнира. Дорого поплатился дю Гаст за свой неудавшийся разбойни-
чий умысел. 30 октября 1575 года, часу в десятом вечера, когда он больной лежал в постели,
в его спальню вломилась толпа замаскированных людей, предводимая Вильгельмом дю Пра,
бароном де Ватто; шпаги их и кинжалы не дали промахов: шпион погиб честной смертью
Юлия Цезаря. Маргарита назвала гибель дю Гаста «судом Божиим», и это было бы действи-
тельно так, если б барон де Ватто действовал не по ее поручению.

Вечером 15 сентября 1575 года Франциск, герцог Алансон-ский бежал в свой удель-
ный город Дрё, откуда прислал в Париж манифест в оправдание своему поступку с выраже-
нием своих притязаний. Генрих III и Екатерина в бессильной ярости не знали, за что взяться;
Маргарита слегла в постель, заболев лихорадкой от страха за нежно любимого брата; милый
король наваррский тоже лежал… у ног госпожи де Сов, осыпая беглеца упреками и насмеш-
ками, которыми маскировал свое решительное намерение последовать его примеру. Усыпив
бдительность флорентинки и Генриха III, король наваррский 3 февраля 1576 года под пред-
логом поездки на охоту в Санлис с небольшой свитой приверженцев своих ускакал по ван-
домской дороге в Алан-сон, оттуда пробрался в Мэн, Анжу, где открыто присоединился к
партии Конде и опять перешел в кальвинизм, от которого отступился после Варфоломеев-
ской ночи. Мнимый простак перехитрил умную флорентинку, лукавого ее сына и коварную
госпожу де Сов, из сетей которой наконец вырвался.

На этот раз за все про все поплатилась ни в чем не виноватая Маргарита. Королева-мать
и король-братец, обрушив на нее свою ярость, обошлись с ней как с пленницей, приставив
стражу к ее дворцу. Для них Маргарита была драгоценным залогом при тех враждебных
отношениях, в которых находились теперь к Генриху III его брат и зять. Король наваррский,
равнодушный к жене во время пребывания своего в Париже, теперь в письмах своих из Гас-
кони прикинулся чрезвычайно нежным и внимательным, прося Маргариту, между прочим,
подробно сообщить ему обо всем, что делается и замышляется при дворе. Дружбы ради
королева наваррская охотно взяла на себя роль шпионки, донося обо всем обоим беглецам,
то есть мужу и Франциску Алансонскому. Желая во что бы то ни стало воротить последнего
ко двору, Генрих III решил вступить с ним в переговоры. Посредницей была сама Екатерина;
она ездила к Франциску, но, холодно им принятая, истощив весь запас лести и заманчивых
обещаний, возвратилась в Париж ни с чем. Быть примирительницей враждующих братьев
попросили Маргариту, и она с удовольствием взялась за это трудное поручение. Чего не сде-
лала мегера, то удалось сирене. Франциск, обольщенный ласками сестры (ласками далеко
не родственными), возвратился в Париж, как блудный сын в дом отчий. Генрих III принял
его с умилительным радушием, Екатерина – со слезами радости; тот и другая смотрели в
глаза герцогу Алансонскому, предупреждая, предугадывая малейшие его желания. По этим
ласкам Франциск мог заключить, что на этот раз ему не так-то легко будет вырваться из этих
предательских объятий. Маргарита в награду за удачное исполнение данного ей поручения
просила мать и брата отпустить ее к мужу вместе с присланным за нею Жениссаком. Ей
отвечали отказом, посланного приняли с грубостями, приказав ему сказать мужу Маргариты,
что он не увидит ее до тех пор, покуда не перейдет в католицизм. Желая утешить Маргариту,
ей предложили прокатиться в чужие края, на воды, и она, ссылаясь на недавнюю болезнь,
выбрала Спа, куда и отправилась в сопровождении княгини Рош-сюр-Ион. Эта поездка была
не столько полезна ей в санитарном отношении, сколько герцогу Алансонскому в отноше-
нии политическом. Во время своего пребывания во Фландрии Маргарита сумела располо-
жить в пользу брата партию недовольных испанским владычеством, обещавших ей в случае
надобности не только дать ее брату надежный приют, но даже избрать его в предводители
готовившегося восстания. Это обещание, льстившее честолюбию герцога Алан-сонского,
пришлось как нельзя более кстати. По возвращении в Париж Маргарита вместо прежнего
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согласия между матерью и примирившимися братьями нашла страшную разладицу. Генрих
III, обвиняя герцога Алансонского в измене и злых умыслах, теперь обходился с ним как с
пленником, вместо объятий его держали чуть ли не за ворот. Смягчив по возможности его
незавидную участь, ручаясь головой королю и королеве-матери за благонадежность Фран-
циска, хитрая Маргарита с помощью Бюсси д'Амбуаза занялась приготовлениями к побегу
узника во Фландрию. В пятницу 14 января 1578 года герцог Алансонский, Симье и Канже с
помощью Маргариты, трех ее горничных и верного слуги по веревочной лестнице спусти-
лись из окна темницы в ров, оттуда бежали в аббатство Святой Женевьевы, где их ожидал
верный Бюсси. Во Фландрии брат Генриха III не был ему опасен, и король, радуясь, что сбыл
с рук опасного врага, нимало не сердился на Маргариту за ее содействие побегу Франциска.
Главной причиной последней распри между братьями была не боязнь короля французского
честолюбивых замыслов герцога, а возобновленная последним связь с госпожою де Сов,
одновременно удостаивавшей и короля своей благосклонностью. До гроба верная правилу
не лишать своей ласки ни единого мужчины при дворе – от короля до камер-лакея вклю-
чительно, эта госпожа имела честь после герцога Алансонского быть любовницей Генриха
Гиза. В бытность свою в Гаскони с Екатериной Медичи она пыталась пробудить в сердце
короля наваррского прежнюю страсть, но он, как увидим, уклонился от этой камелии, выбрав
цветок посвежее и привлекательнее.

Прежде нежели мы возвратимся к рассказу о любовных подвигах героя нашего очерка,
окончим обзор любовных похождений его супруги до отъезда ее в Гасконь. С 1575 по 1578
год сердцем ее нераздельно владел удалой Бюсси, который, проводив свою возлюбленную,
не теряя времени, нашел новый предмет обожания в лице графини Дианы Монсоро. Муж
красавицы, взяв пример с Гиза, поступил с Бюсси точно так же, как тот – с графом Сен-
Мегрен. Заманив любовника жены в свой замок, Монсоро выпустил на него целый отряд
убийц, будто стаю бешеных собак на кабана. Долго отбивался Бюсси от этих душегубцев –
сначала шпагою, потом ее обломком, наконец, стульями и скамьями, попадавшимися ему в
комнате под руку… Израненному, полумертвому, ему удалось добраться до окна и выскочить
во двор, где он повис на копьях решетки и был безжалостно дорезан. Так погиб 19 августа
1579 года храбрец, достойный лучшей участи, но такова уж была роковая судьба любовников
Маргариты, погибавших большей частью насильственной смертью, начиная с бедного Ла
Моля и оканчивая Обиаком. Обычная фраза: «Я готов отдать за тебя жизнь!» – неизбежная в
устах влюбленных, у фаворитов королевы наваррской была пророчеством. Дорого обходи-
лись им ласки Маргариты. Нам в нашей книге так часто случалось и еще не один раз слу-
чится обвинять драматургов и романистов в искажении исторических фактов и личностей,
что мы не можем здесь отказать себе в удовольствии отдать должную справедливость талант-
ливому Дюма, автору великого множества исторических романов, издавна знакомых нашим
читателям. Учиться французской истории по романам Дюма было бы, конечно, смешно и
дико, тем более что у него вымысел и правда всегда весьма искусно сплавлены в нераздель-
ную амальгаму; но нельзя не признать за ним и той заслуги, что он своими рассказами спас
от забвения немало замечательных исторических личностей. Без королевы Марго и графини
Монсоро едва ли большинству читающего мира известны были бы де Ла Моль, Коконна
и Бюсси д'Амбуаз – любопытные типы истых французских дворян шестнадцатого века со
всеми их достоинствами и пороками. В драме своей «Генрих III и его двор» (Henri III et
sa cour) Дюма почти без изменений мастерским пером изобразил историю красавчика Сен-
Мегрена, а в упомянутых романах полной рукой черпал из записок л'Этуаля, Маргариты,
Брантома и истории д'Обинье. Если исторические романы Вальтера Скотта можно назвать
фотографиями, то произведения Дюма имеют полное право на имя исторических картин,
написанных яркими и далеко не блеклыми красками.
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В течение двухлетней разлуки со своей супругой Генрих На-варрский не оставался
перед нею в долгу и усердно, не менее Маргариты, служил Эроту и Венере. В 1576 году
влюбчивые его глаза остановились на дочери госпожи Тигонвилль, наставницы его сестры.
Эта «девочка», как ее называет д'Обинье в своих записках, полудитя, главную заманчивость
которой составляли невинность и неопытность, не на шутку отвлекала Генриха от занятий
делами поважнее волокитств и любовных проказ, до которых король наваррский был вообще
так падок. Сначала он обратился с просьбой помогать ему к суровому д'Обинье, умоляя его
«на коленях» уговорить упрямицу, на все нежные предложения короля отвечавшую отказом
и бранью. «Я не гожусь в сваты и подлой этой должности исправлять не умею!» – так говорил
прямодушный д'Обинье, со своей стороны стараясь отвлечь короля от глупой связи; упря-
мец не унимался и одержал наконец желанную победу. Два года мадемуазель де Тигонвилль
пользовалась ласками его нераздельно и в награду за свою уступчивость была в 1581 году
выдана за барона Пардайян, графа Панжа, члена государственного совета, камергера двора,
кавалера рыцарского ордена, капитана полусотни телохранителей, командира Гюйэннского
полка и губернатора Арманьяка.

Эти чины были приданым, взятым бароном за женою, и позолотою рогов, которыми
задолго до свадьбы его увенчал король наваррский; недаром же сестра Генриха называла
барона Панжа «толстым буйволом»…

Через полгода после бегства герцога Алансонского во Фландрию Екатерина Медичи и
возлюбленный ее сынок решились дозволить Маргарите возвратиться к ее беглому супругу.
2 августа 1578 года королева наваррская из замка Оленвилля изволила отбыть в Гасконь
в сопровождении королевы-матери, кардинала Бурбона, герцога Монпансье и президента
Пибра-ка. За ними следовали фрейлины двора Екатерины Медичи, обоз красавиц, которыми
флорентинка надеялась действовать на врагов вернее всякой артиллерии – и не ошиблась в
расчетах. Не успела она со своим подвижным лупанаром приехать в Гюйэнну, как король
наваррский уже растаял от огненных взоров фрейлины Дайэллы, гречанки, спасшейся от
плена при разорении Кипра, а Тюреннь пленился девицей Ла Вернь (La Vergne). Восемна-
дцать месяцев гостила Екатерина Медичи у зятя, напоминая, окруженная своими камели-
ями-фрейлинами, известного разряда тетеньку с племянницами. Король и королева наварр-
ские были просто умилительны в добром согласии и при совершенном отсутствии ревности:
король дружил с фаворитами жены, она – с фаворитками короля. Житье в Нераке во время
пребывания там Екатерины было самое привольное и развеселое; после него прибытие в
угрюмый город По и пребывание в этом городе показалось Маргарите невыносимым…
Угодно ли читателю знать истинную причину уступчивости Генриха и его снисходительного
взгляда на все шашни Маргариты? Вот подлинные его слова.

«Чтобы меня не обвинили в проповеди безнравственных (?) правил приручать ревни-
вых мужей и пользоваться их доверием, я объясню причины, побуждавшие меня так странно
вести себя. Я был королем без королевства и стоял во главе партии, которую следовало под-
держивать, всего чаще без войск и без денег для их найма. Видя приближавшуюся грозу,
я для ее отклонения не имел иных средств, кроме покорности. В подобных случаях добрая
жена приносила мне немалую пользу. Ее ходатайство всегда смягчало досаду на меня ее
матери или братьев. С другой стороны, ее красота привлекала ко мне постоянно множество
удальцов, которых удерживала при мне легкость ее поведения; суровостью она могла бы
повредить успехам нашей партии. Судите после этого, должен ли я был щадить ее, хотя она и
доходила иногда в своем кокетстве до смешного. Бывали между ее обожателями и такие, над
которыми она сама смеялась, удостаивая меня доверенности и сообщая мне об их забавной
страсти. Таков был старый сумасброд Пибрак. Ради любви он сделался ее канцлером, чтобы,
пользуясь правом службы, писать ей нежнейшие письма, над которыми коварная вместе со
мною смеялась».
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Этой же самой системы и в наше время придерживаются многие мужья, торгующие
своими женами, в чаянии снискания великих и богатых милостей у своих начальников; но
что мерзко в каком-нибудь министерском чиновнике, то отвратительно в короле, этим гряз-
ным путем домогающемся престола… Или будущий Генрих IV думал, что за высотою заня-
того им поста люди, его современники и потомки, не заметят пятен? Солнце ярче фран-
цузской короны и повыше королевского престола, однако же его пятна не укрылись от глаз
наблюдательной науки. Путь к славе может быть тернист, труден, извивист, но никогда не
должен быть грязен; стыд и позор тем славолюбцам, которые удобряют почву для своих лав-
ров кровью человеческой или смрадной грязью.

С переездом в По для Маргариты, как мы уже сказали, начались черные дни. В памяти
беарнцев еще в полном блеске сияла покойная Жанна д'Альбре, «в которой, – по словам
историка, – кроме пола, не было ничего женского»; Жанна – умная в совете, храбрая на
войне, строгая, целомудренная. Сравнивали беарнцы покойную мать их короля с его женою,
и невыгодно было это сравнение для молодой развратницы, мечтавшей единственно о наря-
дах, балах, праздниках да любовных интригах. В По Генрих взял жену в ежовые руковицы
(что, сказать по правде, чести ему не делает). В Париже он «страха ради иудей-ска» ходил в
католическую церковь; в По он заставил Маргариту слушать обедню ее вероисповедания в
убогой часовенке, куда не допускали местных жителей, единоверцев Маргариты… Вместо
обожателей королеву окружали педант Пибрак, свирепый солдат д'Обинье и фанатик гугенот
Жак Лаллье. Некого было ей тешить своими кокетливыми кривляньями и пышными наря-
дами из камки, аксамита, турецкой парчи и венецианского бархата, о которых она с таким
чувством распространяется в своих записках. Полезная мужу в Париже, она была ему почти
в тягость в его владениях. Там дозволяя Маргарите ветреничать как ей угодно, здесь Ген-
рих требовал от нее соблюдения приличия и супружеской верности. В обоих случаях он
был верен политической своей системе: в Беарне честное поведение жены было точно такой
же необходимостью, как в Париже – ее безнравственность. Стесняя жену в ее привычках,
Генрих себе самому представил полную свободу, не давая спуску ни одному смазливень-
кому личику – от крестьянки до фрейлины включительно. В это время вместе с д'Амвилем и
Фронтенаком король наваррский пользовался расположением мадемуазель де Ребур, всяче-
ски досаждавшей Маргарите. Эта Ребур была девица хворая, истощенная, и Генрих любил
ее, может быть, единственно ради разнообразия. Она очень скоро ему прискучила, и он заме-
нил ее девицею Фоссё, известной под именем Фоссезы. Эта новая связь была затеяна коро-
лем незадолго перед его отъездом с Маргаритой в Нерак, где и она вознаградила себя за
невольное воздержание знакомством с Иаковом Гарлэ (Harlay), сеньором де Шанваллон.

После скучного По житье в Нераке напомнило Маргарите родимый Париж. Праздники
сменялись праздниками, домашние спектакли – балами, балы – поездками на охоту. При-
дворные дамы и кавалеры кружились в каком-то чаду, покорствуя любви, этому могучему
властелину самого короля, божеству, соединявшему пред своим алтарем и католиков, и гуге-
нотов. Старики не отставали от молодежи; суровый и степенный де Рони, будущий Сюлли,
репетировал балетные па под руководством сестры Генриха и долгом почел, по примеру
прочих, обзавестись фавориткой.

В этом адском лабиринте любовных и политических интриг, душою которых была
Маргарита, попавшая опять в свою сферу, путеводной нитью могут служить ее записки.
Досадуя на маршала Бирона, правителя Гюйэнны, Генрих решился нарушить мир, заклю-
ченный с парижским двором, и 15 апреля 1580 года снова вступил в борьбу, названную вой-
ною влюбленных, так как главные действующие лица этой трагикомедии были влюбленные
и любовь была главной пружиной их политических и военных действий. Д'Обинье пишет,
что Маргарита, негодуя на своего брата Генриха III за то, что он наушничал королю наварр-
ско-му о ее интригах с де Тюреннем и Шанваллоном, подстрекнула мужа затеять с шурином
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войну. Орудием для подстрекательства она выбрала молоденькую Фоссезу, свою фрейлину,
дочь Пьера Монморанси… Другими словами, Маргарита сама сосватала ее своему влюб-
чивому супругу. Несмотря на свое смешное название, война была нешуточная; независимо
от подвигов храбрости со стороны католиков и гугенотов, она была ознаменована неизбеж-
ными зверствами и ужасами. Несколько областей терпели нужду и голод, гибли в истяза-
ниях женщины, дети; сотни храбрецов складывали свои головы – и все это по милости жен-
щины-волокиты, чужой кровью мстившей своему брату за непрошеное его вмешательство
в ее грязные интриги. По ее просьбе город и замок Нерак воюющими сторонами признаны
были неприкосновенными, что, однако же, не мешало Генриху делать частые наезды в замок,
в котором между фрейлинами его жены находилась Фоссеза. В начале этой интриги Генрих
питал к прелестной отроковице самую платоническую страсть, называя Фоссезу своей «доч-
кой». Послушная наставлениям королевы, «дочка» держала своего «папашу» в почтитель-
ном отдалении, обещая ему – и только обещая – желанную награду за те воинские подвиги,
которые он совершал во время этой срамной войны. Герцогу Алансонскому, возвративше-
муся из Фландрии,

Генрих III поручил вступить в мирные переговоры с королем наваррским. Семь меся-
цев Франциск провел в Нераке, уладив дело по желанию короля французского, но мир был
вскоре нарушен по милости Фоссезы. Ревнивый Генрих Наваррский, заметив ухаживанье
за нею герцога Алансонского, заподозрил жену в пособничестве. На этот раз невиноватая
Маргарита уговаривала брата оставить неуместное соперничество. Фос-сеза, точно так же
в доказательство своей невинности, вознаградила наваррского короля за долгое ожидание.
Лишь только обнаружились последствия близких отношений Генриха с Фос-сезою, послед-
няя, подобно библейской Агари, возгордилась и зазналась пред своей законной соперницей,
явно оказывая Маргарите неуважение. Круто изменился характер недавней девочки, гото-
вившейся теперь быть матерью. Желая скрыть свою беременность, Фоссеза отпросилась у
королевы на воды Эг-Шод, в Беарне. Делая вид, что она ни о чем не догадывается, Маргарита
дала ей свое позволение. Фоссеза, сопровождаемая фрейлинами Ребур, Билльсавен, гувер-
нанткой и Генрихом, отправилась лечиться. Ребур, отставная фаворитка, желая отомстить
Фос-сезе, исправно доносила Маргарите обо всем, что делалось на водах, о дерзких отзы-
вах новой фаворитки насчет королевы, о намерении Генриха заставить жену приехать в Эг-
Шод для избежания излишнего скандала… Отклонять было нечего: при дворе и по всему
Беарну ходили уже соблазнительные слухи о короле и его фаворитке. Зная, что отдалением
от себя Фоссезы она будет только способствовать вящему злословию, Маргарита с удиви-
тельным тактом приблизила ее к себе, великодушно продолжив свое содействие к сокры-
тию от молвы угрожавшей Фоссезе катастрофы. Вместо благодарности Фоссеза, по обще-
принятому обыкновению падших, желающих выдавать себя за непорочных девственниц,
стала осыпать королеву упреками, клясться в своей невинности, называя клеветниками тех,
кто осмеливается думать, что она беременна… Бесстыдство это было тем извинительнее
Фоссезе, что ее счастливый обожатель Генрих, этот «великий король», делал жене своей
сцены за нанесенное ею оскорбление чистой и невинной Фоссезе! Какое умилительно пат-
риархальное лицемерие!.. В лице жены Генрих защищал от нападок общественного мне-
ния свою любовницу; замыкая уста Маргарите, он надеялся заставить молчать весь свет…
Он, его величество король наваррский, ручался, что его «дочка» Фоссеза чиста, как младе-
нец, значит, так оно и должно быть, хотя бы этот младенец и подарил Божьему миру второй
экземпляр действительно невинного младенца, что и не замедлило последовать.

Вскоре после ссоры с женой из-за невинной Фоссезы король ночью разбудил Марга-
риту и ласково сказал ей:

– Милая моя, я от вас скрыл то, в чем теперь принужден сознаться. Простите меня
и забудьте все, что я говорил вам. Будьте так добры, встаньте и помогите бедной Фоссезе,
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которой очень трудно! Я уверен, что вы, увидя ее в этом положении, простите ей все проис-
шедшее. Ведь вы знаете, как я ее люблю! Прошу вас, окажите мне эту милость!
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