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Генри Форд
Генри Форд. Моя жизнь, мои достижения

 
Введение

Моя руководящая идея
 

Страна наша только что начала развиваться; что бы ни толковали о наших поразитель-
ных успехах – мы едва-едва взбороздили верхний покров. Невзирая на это, успехи наши
были в достаточной мере изумительны. Но если сравнить сделанное с тем, что осталось еще
сделать, все наши успехи обращаются в ничто. Стоит только вспомнить, что для запашки
земли расходуется больше силы, чем во всех промышленных предприятиях страны, вместе
взятых, – и сразу получается представление о лежащих перед нами возможностях. И именно
теперь, когда столько государств переживают процесс брожения, теперь, при царящем всюду
беспокойстве, наступил, по-видимому, момент, когда уместно напомнить кое-что из области
предстоящих задач в свете задач, уже разрешенных.

Когда кто-либо заводит разговор об усиливающейся мощи машины и промышленно-
сти, перед нами легко возникает образ холодного, металлического мира, в котором дере-
вья, цветы, птицы, луга вытеснены грандиозными заводами мира, состоящего из железных
машин и машин-людей. Такого представления я не разделяю. Более того, я полагаю, что, если
мы не научимся лучше пользоваться машинами, у нас не станет времени для того, чтобы
наслаждаться деревьями и птицами, цветами и лугами.

По-моему, мы слишком много сделали для того, чтобы спугнуть радость жизни мыс-
лью о противоположности понятий «существование» и «добывание средств к существова-
нию». Мы расточаем столько времени и энергии, что нам мало остается на жизненные утехи.
Сила и машина, деньги и имущество полезны лишь постольку, поскольку они способ-
ствуют жизненной свободе. Они только средство для некоторой цели. Я, например, смотрю
на автомобили, носящие мое имя, не только как на автомобили. Если бы они были только
таковыми, я бы предпринял что-нибудь другое. Для меня они – наглядное доказательство
некоей деловой теории, которая, как я надеюсь, представляет собой нечто большее, чем дело-
вую теорию, а именно: теорию, цель которой – создать из мира источник радостей. Факт
необычайного успеха Общества Автомобилей Форда важен в том отношении, что он неопро-
вержимо свидетельствует, как верна была до сих пор моя теория. Только с этой предпосыл-
кой могу я судить существующие методы производства, финансы и общество с точки зрения
человека, ими не порабощенного.

Если бы я преследовал только своекорыстные цели, мне не было бы нужды стремиться
к изменению установившихся методов. Если бы я думал только о стяжании, нынешняя
система оказалась бы для меня превосходной; она в переизбытке снабжает меня деньгами.
Но я помню о долге служения. Нынешняя система не дает высшей меры производительно-
сти, ибо способствует расточению во всех его видах; у множества людей она отнимает про-
дукт их труда. Она лишена плана. Все зависит от степени планомерности и целесообразно-
сти.

Я ничего не имею против всеобщей тенденции к осмеянию новых идей. Лучше отно-
ситься скептически ко всем новым идеям и требовать доказательств их правильности, чем
гоняться за всякой новой идеей в состоянии непрерывного круговорота мыслей. Скептицизм,
совпадающий с осторожностью, есть компас цивилизации. Нет такой идеи, которая была бы
хороша только потому, что она стара, или плоха потому, что она новая; но если старая идея
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оправдала себя, то это веское свидетельство в ее пользу. Сами по себе идеи ценны, но вся-
кая идея в конце концов только идея. Задача в том, чтобы реализовать ее практически.

Мне прежде всего хочется доказать, что применяемые нами идеи могут быть прове-
дены всюду, что они касаются не только области автомобилей или тракторов, но как бы
входят в состав некоего общего кодекса. Я твердо убежден, что этот кодекс вполне есте-
ственный, и мне хотелось бы доказать это с такой непреложностью, которая привела бы в
результате к признанию наших идей не в качестве новых, а в качестве естественного кодекса.

Вполне естественно работать в сознании, что счастье и благосостояние добываются
только честной работой. Человеческие несчастья являются в значительной мере следствием
попытки свернуть с этого естественного пути. Я не собираюсь предлагать ничего, что бы
выходило за пределы безусловного признания этого естественного принципа. Я исхожу из
предположения, что мы должны работать. Достигнутые нами до сих пор успехи представ-
ляют собой, в сущности, результат некоего логического постижения: раз уж нам приходится
работать, то лучше работать умно и предусмотрительно; чем лучше мы будем работать, тем
лучше нам будет. Вот что предписывает нам, по моему мнению, элементарный, здравый
человеческий смысл.

Одно из первых правил осторожности учит нас быть настороже и не смешивать реак-
ционных действий с разумными мерами. Мы только что пережили период фейерверочный
во всех отношениях и были завалены программами и планами идеалистического прогресса.
Но от этого мы дальше не ушли. Все вместе походило на митинг, но не на поступательное
движение. Пришлось услышать массу прекрасных вещей; но, придя домой, мы открыли, что
огонь в очаге погас. Реакционеры обычно пользуются подавленностью, наступающей вслед
за такими периодами, и начинают ссылаться на «доброе старое время» – большей частью
заполненное злейшими старинными злоупотреблениями, – и так как у них нет ни дально-
видности, ни фантазии, то при случае они сходят за «людей практических». Их возвращение
к власти нередко приветствуется как возврат к здравому смыслу.

Основные функции – земледелие, промышленность и транспорт. Без них невозможна
общественная жизнь. Они скрепляют мир. Обработка земли, изготовление и распределение
предметов потребления столь же примитивны, как и человеческие потребности, и все же
более животрепещущи, чем что-либо. В них квинтэссенция физической жизни. Если погиб-
нут они, то прекратится и общественная жизнь.

Работы сколько угодно. Дела – это не что иное, как работа. Наоборот, спекуляция гото-
выми продуктами не имеет ничего общего с делами – она означает не больше и не меньше,
как более пристойный вид воровства, не поддающийся искоренению путем законодатель-
ства. Вообще путем законодательства можно мало чего добиться: оно никогда не бывает
конструктивным. Оно неспособно выйти за пределы полицейской власти, и поэтому ждать
от наших правительственных инстанций в Вашингтоне или в главных городах штатов того,
что они сделать не в силах, значит попусту тратить время. До тех пор, пока мы ждем от
законодательства, что оно уврачует бедность и устранит из мира привилегии, нам суждено
созерцать, как растет бедность и умножаются привилегии. Мы слишком долго полагались
на Вашингтон, и у нас слишком много законодателей – хотя все же им не столь привольно у
нас, как в других странах, – но они приписывают законам силу, им не присущую.

Если внушить стране, например нашей, что Вашингтон является небесами, где поверх
облаков восседают на тронах всемогущество и всеведение, то страна начинает впадать в
зависимость, не обещающую ничего хорошего в будущем. Помощь придет не из Вашинг-
тона, а от нас самих; более того, мы сами, может быть, в состоянии помочь Вашингтону, как
некоему центру, где сосредоточиваются плоды наших трудов для дальнейшего их распреде-
ления на общую пользу. Мы можем помочь правительству, а не правительство нам.
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Девиз «Поменьше административного духа в деловой жизни и побольше делового духа
в администрации» очень хорош не только потому, что он полезен и в делах, и в управлении
государством, но и потому, что он полезен народу. Соединенные Штаты созданы не в силу
деловых соображений. Объявление независимости не есть коммерческий документ, а кон-
ституция Соединенных Штатов – не каталог товаров. Соединенные Штаты – страна, пра-
вительство и хозяйственная жизнь – только средства, чтобы дать ценность жизни народа.
Правительство – только слуга его и всегда должно таковым оставаться. Как только народ
становится придатком к правительству, вступает в силу закон возмездия, ибо такое соотно-
шение неестественно, безнравственно и противочеловечно. Без деловой жизни и без прави-
тельства обойтись нельзя. То и другое, играя служебную роль, столь же необходимо, как
вода и хлеб; но, начиная властвовать, они идут вразрез с природным укладом. Заботиться
о благополучии страны – долг каждого из нас. Только при этом условии дело будет постав-
лено правильно и надежно. Обещания ничего не стоят правительству, но реализовать их оно
не в состоянии. Правда, правительства могут жонглировать валютой, как они это делали в
Европе (и как и посейчас делают это и будут делать во всем мире финансисты до тех пор,
пока чистый доход попадает в их карман); при этом болтается много торжественного вздора.
А между тем работа и только работа в состоянии созидать ценности. В глубине души это
знает каждый.

В высшей степени невероятно, чтобы такой интеллигентный народ, как наш, был спо-
собен заглушить основные процессы хозяйственной жизни. Большинство людей чувствуют
инстинктивно, даже не сознавая этого, что деньги – не богатство. Вульгарные теории, обе-
щающие все что угодно каждому и ничего не требующие, тотчас же отвергаются инстинктом
рядового человека, даже в том случае, когда он не в состоянии логически осмыслить такого к
ним отношения. Он знает, что они лживы, и этого достаточно. Нынешний порядок, невзирая
на его неуклюжесть, частые промахи и различного рода недочеты, обладает тем преимуще-
ством по сравнению со всяким другим, что он функционирует. Несомненно, и нынешний
порядок постепенно перейдет в другой, и другой порядок тоже будет функционировать, но
не столько сам по себе, как в зависимости от вложенного в него людьми содержания. Пра-
вильна ли наша система? Конечно, неправильна, в тысяче отношений. Тяжеловесна? Да! С
точки зрения права и разума она давно должна бы рухнуть. Но она держится.

Хозяйственный принцип – это труд. Труд – это человеческая стихия, которая обращает
себе на пользу плодоносные времена года. Человеческий труд создал из сезона жатвы то, чем
он стал ныне. Экономический принцип гласит: «Каждый из нас работает над материалом,
который не нами создан и которого создать мы не можем, над материалом, который нам дан
природой».

Нравственный принцип – это право человека на свой труд. Это право находит различ-
ные формы выражения. Человек, заработавший свой хлеб, заработал и право на него. Если
другой человек крадет у него этот хлеб, он крадет у него больше, чем хлеб, крадет священ-
ное человеческое право.

Если мы не в состоянии производить, мы не в состоянии и обладать. Капиталисты,
ставшие таковыми благодаря торговле деньгами, являются временным, неизбежным злом.
Они могут даже оказаться не злом, если их деньги вновь вливаются в производство. Но если
их деньги обращаются на то, чтобы затруднять распределение, воздвигать барьеры между
потребителем и производителем, тогда они в самом деле вредители, чье существование пре-
кратится, как только деньги окажутся лучше приспособленными к трудовым отношениям. А
это произойдет тогда, когда все придут к сознанию, что только работа, одна работа выводит
на верную дорогу к здоровью, богатству и счастью.

Нет оснований к тому, чтобы человек, желающий работать, оказался не в состоянии
работать и получать в полной мере возмещение за свой труд. Равным образом нет оснований
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к тому, чтобы человек, могущий работать, но не желающий, не получал бы тоже в полной
мере возмещения за содеянное им. При всех обстоятельствах ему должна быть дана возмож-
ность получить от общества то, что он сам дал обществу. Если он ничего не дал обществу,
то и ему требовать от общества нечего. Пусть ему будет предоставлена свобода – умереть
с голоду. Утверждая, что каждый должен иметь больше, чем он, собственно, заслужил, –
только потому, что некоторые получают больше, чем им причитается по праву, – мы далеко
не уйдем.

Не может быть утверждения, более нелепого и более вредного для человечества, как
то, что все люди равны.

В природе нет двух предметов абсолютно равных. Мы строим свои машины не иначе,
как со сменными частями. Все эти части схожи друг с другом так, как только могут быть
схожи при применении химического анализа, точнейших приборов и точнейшей выработки.
Нет поэтому никакой нужды в испытаниях. При виде двух «Фордов», столь похожих внешне
друг на друга, что никто не может их различить, и с частями столь сходными, что их можно
поставить одну на место другой, невольно приходит в голову, что они в самом деле одина-
ковы. Но это отнюдь не так. Они различны в работе. У нас есть люди, ездившие на сотнях,
иногда на тысячах фордовских автомобилей, и они утверждают, что нет и двух абсолютно
одинаковых машин; что, если они проехали на новой машине час или меньше и эта машина
поставлена затем в ряду других машин, тоже испытанных ими в течение часа при одина-
ковых условиях, они, хотя и не в состоянии будут различить по внешнему виду отдельные
машины, все же различат их в езде.

До сих пор я говорил о различных предметах в общем: перейдем теперь к конкрет-
ным примерам. Каждого следовало бы поставить так, чтобы масштаб его жизни находился
в должном соотношении с услугами, которые он оказывает обществу. Своевременно сказать
несколько слов на эту тему, ибо мы только что пережили период, когда в отношении боль-
шинства людей вопрос о сумме их услуг стоял на последнем плане. Мы были на пути к
достижению такого состояния, когда никто уже не спрашивает об этих услугах. Чеки посту-
пали автоматически. Прежде клиент оказывал честь продавцу своими заказами; в дальней-
шем отношения изменились, и продавец стал оказывать честь клиенту, исполняя его заказы.
В деловой жизни это зло. Всякая монополия и всякая погоня за наживой – зло. Для предпри-
ятия неизменно вредно, если отпадает необходимость напрягаться. Никогда не бывает так
здорово предприятие, как тогда, когда оно, подобно курице, должно часть своего питания
разыскивать само. Все слишком легко доставалось в деловой жизни. Пошатнулся принцип
определенного, реального соответствия между ценностью и ее эквивалентом. Отпала необ-
ходимость думать об удовлетворении клиентуры. В определенных кругах возобладал даже
род тенденции гнать публику к черту. Некоторые обозначали это состояние, как «расцвет
деловой жизни». Но это ни в коем случае не означало расцвета. Это была попросту ненужная
погоня за деньгами, не имевшая ничего общего с деловой жизнью.

Если не иметь постоянно перед глазами цели, очень легко перегрузить себя деньгами и
потом, в непрестанных усилиях заработать еще больше денег, совершенно забыть о необхо-
димости снабжать публику тем, чего она на самом деле хочет. Делать дела на основе чистой
наживы – предприятие в высшей степени рискованное. Это род азартной игры, протекаю-
щей неравномерно и редко выдерживаемой дольше, чем несколько лет. Задача предприятия
– производить для потребления, а не для наживы или спекуляции. А условие такого произ-
водства – чтобы его продукты были доброкачественны и дешевы, чтобы продукты эти слу-
жили на пользу народу, а не только одному производителю. Если вопрос о деньгах рассмат-
ривается в ложной перспективе, то фальсифицируется в угоду производителю и продукция.

Благополучие производителя зависит в конечном счете также и от пользы, которую он
приносит народу. Правда, некоторое время он может вести свои дела недурно, обслуживая
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исключительно себя. Но это ненадолго. Стоит народу сообразить, что производитель ему не
служит, и конец его недалек. Во время военного подъема производители заботились глав-
ным образом о том, чтобы обслуживать себя. Но как только народ увидел это, многим из них
пришел конец. Эти люди утверждали, что они попали в полосу «депрессии». Но дело было
не так. Они попросту пытались, вооружившись невежеством, вступить в борьбу со здравым
смыслом, а такая политика никогда не удается. Алчность к деньгам – вернейшее средство
не добиться денег. Но если служишь ради самого служения, ради удовлетворения, кото-
рое дается сознанием правоты дела, то деньги сами собой появляются в избытке.

Деньги, вполне естественно, получаются в итоге полезной деятельности. Иметь деньги
абсолютно необходимо. Но нельзя забывать при этом, что цель денег – не праздность, а умно-
жение средств для полезного служения. Для меня лично нет ничего отвратительнее празд-
ной жизни. Никто из нас не имеет на нее права. В цивилизации нет места тунеядцам. Все-
возможные проекты уничтожения денег приводят только к усложнению вопроса, так как
нельзя обойтись без меновых знаков. Конечно, остается под большим сомнением, дает ли
наша нынешняя денежная система прочное основание для обмена. Это вопрос, которого
я коснусь ближе в одной из следующих глав. Мое главное возражение против нынешней
денежной системы то, что она трактуется часто как самоцель. А при этом условии она во
многих отношениях тормозит производство, вместо того чтобы способствовать ему.

Моя цель – простота. В общем, люди потому имеют так мало и удовлетворение основ-
ных жизненных потребностей (не говоря уже о роскоши, на которую каждый, по моему мне-
нию, имеет известное право) обходится так дорого, что почти все, производимое нами, много
сложнее, чем нужно. Наша одежда, жилища, квартирная обстановка – все могло бы быть
гораздо проще и вместе с тем красивее. Это происходит потому, что все предметы в прошлом
изготовлялись определенным образом и нынешние фабриканты идут проторенной дорогой.

Этим я не хочу сказать, что мы должны удариться в другую крайность. В этом нет
абсолютно никакой необходимости. Вовсе не нужно, чтобы наше платье состояло из мешка
с дырой для просовывания головы. Правда, в этом случае его легко было бы изготовить,
но оно было бы чрезвычайно непрактично. Одеяло – не шедевр портновского искусства, но
никто из нас не наработал бы много, если бы мы разгуливали, по образцу индейцев, в оде-
ялах. Подлинная простота связана с пониманием практичного и целесообразного. Недоста-
ток всех радикальных реформ в том, что они хотят изменить человека и приспособить его
к определенным предметам. Я полагаю, что попытки ввести для женщин платье «реформ»
исходят неизменно от безобразных особ, желающих, чтобы и другие женщины были безоб-
разны. Иначе говоря, все происходит шиворот-навыворот. Следует взять что-либо, доказав-
шее свою пригодность, и устранить в нем все лишнее. Это прежде всего относится к обуви,
одежде, домам, машинам, железным дорогам, пароходам, летательным аппаратам. Устраняя
излишние части и упрощая необходимые, мы одновременно устраняем и излишние расходы
по производству. Логика простая. Но, как ни странно, процесс начинается чаще всего с уде-
шевления производства, а не с упрощения фабриката. Мы должны исходить из самого фаб-
риката. Важно прежде всего исследовать, действительно ли он так хорош, как должен быть, –
выполняет ли он в максимальной степени свое назначение? Затем – применен ли материал
лучший из возможных или только самый дорогой? И наконец – допускает ли он упрощения
в конструкции и уменьшение веса? И так далее.

Лишний вес столь же бессмыслен в любом предмете, как значок на кучерской шляпе, –
пожалуй, еще бессмысленнее. Значок может, в конце концов, служить для опознания, в то
время как лишний вес означает только лишнюю трату силы. Для меня загадка – на чем
основано смешение тяжести и силы. Все очень хорошо в бабе для забивки свай, но к чему
приводить в движение лишний вес, когда этим ничего не достигается? К чему обременять
специальным весом машину, предназначенную для транспорта? Почему бы не перенести
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излишний вес на груз, который транспортируется машиной? Полные люди не в состоянии
бегать так быстро, как худощавые, а мы придаем большей части наших транспортных машин
такую грузность, словно мертвый вес и объем увеличивают скорость! Бедность в значитель-
ной степени происходит от перетаскивания мертвых грузов.

В деле устранения лишней тяжести мы еще сильно продвинемся вперед, например в
отношении древесных материалов. Дерево – великолепный материал для некоторых частей,
хотя и очень неэкономичный. Дерево, входящее в состав фордовской машины, содержит
около 30 фунтов воды. Несомненно, тут возможны улучшения. Должно найтись средство,
при помощи которого достигнута будет одинаковая мощность и эластичность без излишнего
веса. Точно так же и в тысяче других предметов.

Земледелец слишком отяжеляет свой дневной труд. По-моему, рядовой фермер тра-
тит не больше пяти процентов своей энергии на действительно полезную работу. Если бы
устроить завод по образцу обыкновенной фермы, его нужно было бы переполнить рабочими.
Самая скверная фабрика в Европе едва ли организована так скверно, как рядовое крестьян-
ское хозяйство. Механическая энергия и электричество почти не применяются. Не только все
делается руками, но в большинстве случаев не обращено даже внимания на целесообразную
организацию. В продолжение рабочего дня фермер раз двенадцать, вероятно, взбирается по
шаткой лестнице и спускается вниз. Он будет годы подряд надрываться, таская воду, вместо
того чтобы проложить метр-другой водопроводной трубы. Если встречается надобность в
добавочной работе, то первая его мысль – нанять рабочих добавочно. Он считает излишней
роскошью тратить деньги на улучшения. Поэтому-то продукты сельского хозяйства даже
при самых низких ценах все же слишком дороги и доход фермера, при самых благоприятных
условиях, ничтожен. В хищнической трате времени и сил кроется причина высоких цен и
малого заработка.

На моей собственной ферме в Дирборне все делается при помощи машин. Но хотя
во многих отношениях расточению сил поставлены пределы, все же мы далеки еще от под-
линно экономического хозяйства. До сих пор мы не имели еще возможности посвятить этому
вопросу непрерывное в течение 5—10 лет внимание, чтобы установить, что еще требует
осуществления. Остается сделать больше, чем сделано. И все же мы постоянно получали,
вне зависимости от рыночных цен, прекрасный доход. Мы у себя на ферме не фермеры, а
промышленники. Как только земледелец научится смотреть на себя как на промышленника,
со всем свойственным этому последнему отвращением к расточительности в отношении
материала и рабочей силы, цены на продукты сельского хозяйства так упадут и доходы так
повысятся, что каждому хватит на пропитание, и сельское хозяйство приобретет репутацию
наименее рискованной и наиболее выгодной профессии.

В недостаточном знакомстве с процессами и подлинной сущностью профессии, а
также и с лучшими формами ее организации кроется причина малой доходности занятия
сельским хозяйством. Но и все, что будет организовано по образцу сельского хозяйства,
обречено на бездоходность. Фермер надеется на счастье и на своих предков. Он не имеет
понятия об экономии производства и о сбыте. Фабрикант, ничего не смыслящий в экономии
производства и в сбыте, продержался бы недолго. Что фермер держится – это доказывает
только, как изумительно прибыльно само по себе сельское хозяйство. В высшей степени
простое средство к достижению дешевой и значительной продукции как в промышленной,
так и в сельскохозяйственной областях, а продукция такого рода означает, что всем всего
хватит. Но хуже всего то, что повсюду существует тенденция осложнять даже самые простые
вещи. Вот, например, так называемые «улучшения».

Когда заходит речь об улучшениях, проектируется обычно изменение в фабрикате.
«Улучшенный» фабрикат – это тот, который подвергся изменению. Мое понимание понятия
«улучшение» совершенно иное. Я считаю вообще неправильным начинать производство,
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пока не усовершенствован сам фабрикат. Это, конечно, не значит, что никогда не следует
вносить в фабрикат изменения. Я только считаю более хозяйственным лишь тогда браться
за опыт производства, когда получилась полная уверенность в доброкачественности и при-
годности расчетов и материала. Если такой уверенности при ближайшем рассмотрении не
получилось, то следует спокойно продолжать изыскания, пока уверенность не явится. Про-
изводство должно исходить из самого продукта. Фабрика, организация, сбыт и финансовые
соображения сами приспособляются к фабрикату. Этим путем заостряется резец предприя-
тия, и в конце концов окажется, что выиграно время. Форсирование продукции без предва-
рительной уверенности в самом продукте было скрытой причиной многих и многих ката-
строф. Сколько людей, по-видимому, уверены, что важнее всего устройство фабрики, сбыт,
финансовые средства, деловое руководство. Важнее всего сам продукт, и всякое форсиро-
вание продукции до того, как продукт усовершенствован, означает трату сил. Прошло две-
надцать лет, прежде чем я закончил «Модель Т», удовлетворяющую меня во всех отноше-
ниях, ту самую, которая теперь пользуется известностью в качестве фордовской машины.
Мы даже не делали вначале попыток приступить к производству в собственном смысле, пока
не получили настоящего фабриката. Этот последний с тех пор не подвергался существен-
ным изменениям.

Мы непрестанно производим опыты применения новых идей. Проезжая поблизости от
Дирборна, можно встретиться со всевозможными моделями фордовских машин. Это испы-
тываемые машины, а не новые модели. Я не игнорирую ни одной хорошей идеи, но уклоня-
юсь от того, чтобы решать немедленно, хороша ли она на самом деле. Если идея оказыва-
ется действительно хорошей или хотя бы только открывает новые возможности, то я за то,
чтобы испытать ее всячески. Но от этих испытаний еще бесконечно далеко до изменений. В
то время как большинство фабрикантов охотнее решаются на изменение в фабрикате, чем в
методах его производства, мы пользуемся как раз обратным приемом.

В методах нашего производства мы предприняли ряд значительных изменений. Тут
никогда не бывает застоя. Мне кажется, что с тех пор, как мы построили наш первый авто-
мобиль по нынешней модели, ни одно из прежних устройств не оставалось без изменений.
Вот причина дешевизны нашего производства. Те небольшие изменения, которые введены
в наших машинах, имеют целью повысить удобства во время езды или усилить мощность.
Применяемые в производстве материалы меняются, конечно, тоже по мере того, как мы
научаемся разбираться в материалах.

Точно так же мы хотим обезопасить себя от заминок в производстве или от необхо-
димости повышать цены в связи с возможным недостатком каких-либо отдельных матери-
алов. В этих видах мы для всех почти частей имеем материал заменяющий. Например, из
всех сортов стали в самом большом ходу у нас ванадий. Величайшая прочность соединя-
ется в нем с минимальным весом; но мы были бы всего-навсего плохими коммерсантами,
если бы поставили всю нашу будущность в зависимость от возможности достать ванадие-
вую сталь. Поэтому мы нашли металл, ее заменяющий. Все сорта нашей стали совершенно
своеобразны, но для каждого отдельного сорта у нас есть по крайней мере одна замена, а
то и несколько, причем все испробованы и все оказались годными. То же можно сказать
обо всех разновидностях наших материалов, а также обо всех отдельных частях. Сначала
мы сами изготовляли только немногие части, а моторов и вовсе не изготовляли. В настоя-
щее время мы сами изготовляем моторы, а также почти все части, потому что это обходится
дешевле. Мы делаем это также для того, чтобы на нас не влияли рыночные кризисы и чтобы
заграничные фабриканты не парализовали нас своей неспособностью доставлять нужное.
За время войны цены на стекло поднялись на головокружительную высоту. Мы числились в
первых рядах потребителей. В настоящее время мы приступили к сооружению собственной
стекольной фабрики. Если бы мы всю нашу энергию затратили на изменение в фабрикате,
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мы недалеко бы ушли, но так как мы никаких изменений в фабрикате не производили, мы
имели возможность сосредоточить все силы на усовершенствовании приемов изготовления.

Самая важная часть в зубиле – острие. На эту мысль прежде всего опирается наше
предприятие. В зубиле не столь много зависит от тонкости выработки или качества стали и
добротности отковки, если в нем нет острия, то это не зубило, а всего только кусок металла.
Другими словами, важна действительная, а не мнимая польза. Какой смысл ударять тупым
зубилом с огромным напряжением сил, если легкий удар отточенным зубилом выполняет ту
же работу? Зубило существует, чтобы им срубать, а не колотить. Удары – это только попут-
ное явление. Значит, если мы хотим работать, почему бы не сосредоточить свою волю на
работе и не выполнить ее кратчайшим способом? Острием в промышленной жизни явля-
ется та линия, по которой происходит соприкосновение продукта производства с потреби-
телем. Недоброкачественный продукт – это продукт с тупым острием. Чтобы протолкнуть
его, нужно затратить много лишней силы. Остриями в фабричном предприятии являются
человек и машина, вместе выполняющие работу. Если человек неподходящий, то и машина
не в состоянии выполнять работу правильно, и наоборот. Требовать, чтобы на ту или иную
работу тратилось больше силы, чем это абсолютно необходимо, значит, быть расточитель-
ным.

Итак, квинтэссенция моей идеи в том, что расточительность и алчность тормозят
истинную продуктивность. Но расточительность и алчность вовсе не неизбежное зло. Расто-
чительность вытекает большей частью из недостаточно сознательного отношения к нашим
действиям или из небрежного их выполнения. Алчность есть род близорукости. Цель моя
состояла в том, чтобы производить с минимальной затратой материала и человеческой силы
и продавать с минимальной прибылью, причем в отношении суммарной прибыли я пола-
гался на размеры сбыта. Равным образом, цель моя в процессе такого производства – уделять
сотрудникам максимум заработной платы от прибыли, иначе говоря, сообщать максималь-
ную покупательную способность. А так как и этот прием ведет к минимальным издержкам
и так как мы продаем с минимумом прибыли, то мы в состоянии привести наш продукт в
соответствие с покупательной способностью. Основанное нами предприятие действительно
приносит пользу. И потому мне хочется поговорить о нем. Основные принципы нашего про-
изводства гласят:

1. Не бойся будущего и не относись почтительно к прошлому. Кто боится будущего,
т. е. неудач, тот сам ограничивает круг своей деятельности. Неудачи дают только повод
начать снова и более умно. Честная неудача не позорна; позорен страх перед неудачей.
Прошлое полезно только в том отношении, что указывает нам пути и средства к развитию.

2. Не обращай внимания на конкуренцию. Пусть работает тот, кто лучше справляется
с делом. Попытка расстроить чьи-либо дела – преступление, ибо она означает попытку рас-
строить в погоне за наживой жизнь другого человека и установить взамен здравого разума
господство силы.

3. Работу на общую пользу ставь выше выгоды. Без прибыли не может держаться ни
одно дело. По существу, в прибыли нет ничего дурного. Хорошо поставленное предприятие,
принося большую пользу, должно приносить большой доход и будет приносить таковой. Но
доходность должна получиться в итоге полезной работы, а не лежать в ее основании.

4. Производить не значит дешево покупать и дорого продавать. Это, скорее, значит
покупать сырые материалы по сходным ценам и обращать их с возможно незначитель-
ными дополнительными издержками в доброкачественный продукт, распределяемый затем
среди потребителей. Вести азартную игру, спекулировать и поступать нечестно – это значит
затруднять только указанный процесс.
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Последующие главы покажут, как все это осуществилось, к каким привело результатам
и какое значение имело для общества в целом.
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Глава I

Истоки дела
 

Весной, 31 мая 1921 года, Ford Motor Compаny выпустила автомобиль № 5 000 000.
Теперь он стоит в моем музее, рядом с маленькой газолиновой тележкой, с которой я начал
свои опыты и которая в первый раз пошла весной 1893 года, к моему великому удоволь-
ствию. Я поехал на ней как раз тогда, когда овсянки прилетели в Дирборн, а они всегда воз-
вращаются 2 апреля. Оба экипажа совершенно различны по своему внешнему виду и почти
столь же непохожи по строению и материалу. Только схема, странным образом, почти не
изменилась, за исключением некоторых завитушек, которые мы выбросили в нашем совре-
менном автомобиле. Та маленькая старая тележка, несмотря на свои два цилиндра, пробе-
гала двадцать миль в час и выдерживала при своем резервуаре всего в 12 литров полных
шестьдесят миль. И теперь она такова же, как в первый день. Схема развивалась гораздо
менее быстро, чем конструкционная техника и применение материалов. Разумеется, и она
усовершенствовалась; современный «Форд» – «Модель Т» – имеет четыре цилиндра, авто-
матическое пусковое устройство и вообще является во всех отношениях более удобным и
практичным экипажем. Он проще своего предшественника, но почти каждая его часть уже
заключалась в первоначальной модели. Изменения вытекали из наших опытов в конструк-
ции, а вовсе не из нового принципа, а отсюда я извлекаю важный урок, что лучше приложить
все силы для усовершенствования хорошей идеи, вместо того чтобы гнаться за другими,
новыми идеями. Хорошая идея дает ровно столько, сколько можно осилить сразу.

Жизнь фермера заставляла меня изобретать новые и лучшие транспортные средства.
Я родился 30 июля 1863 года на ферме недалеко от Дирборна в Мичигане, и мое первое
впечатление, о котором я могу вспомнить, свидетельствует, что в хозяйстве было слишком
много труда сравнительно с результатами. И теперь я питаю еще подобные чувства к фер-
мерской жизни.

Существует легенда, что мои родители были очень бедны и им приходилось туго. Они
были правда небогаты, но о настоящей бедности не могло быть и речи. Для мичиганских
фермеров они были даже зажиточны. Мой родной дом и теперь еще цел и вместе с фермой
входит в состав моих владений.

Мы много и тяжело работали на ферме. Ручной труд был тяготой, которую приходи-
лось нести всем фермерам в те годы. Уже с ранней юности я думал, что многое можно делать
иначе, каким-нибудь лучшим способом. Поэтому я обратился к технике, да и мать моя все-
гда утверждала, что я прирожденный техник. У меня была мастерская со всевозможными
металлическими частями вместо инструментов прежде, чем я мог назвать что-нибудь своей
собственностью. В то время не было еще никаких новомодных игрушек; все, что мы имели,
было собственного изготовления. Моими игрушками были инструменты, как и теперь. Каж-
дый обломок машины был для меня сокровищем.

Важнейшим событием моих детских лет была моя встреча с локомобилем, милях в
восьми от Детройта, когда мы однажды ехали в город. Мне было тогда двенадцать лет. Вто-
рым по важности событием, которое приходится на тот же самый год, были подаренные мне
часы.

Я представляю себе ту машину, как будто это было вчера; это была первая телега без
лошади, которую я видел в жизни. Она была главным образом предназначена приводить в
движение молотилки и лесопилки и состояла из примитивной передвигающейся машины с
котлом; сзади прилажены были чан с водой и ящик с углем. Правда, я видел уже много локо-
мобилей, перевозимых на лошадях, но этот имел соединительную цепь, ведущую к задним
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колесам телегообразной подставки, на которой помещался котел. Машина была поставлена
над котлом, и один-единственный человек на платформе сзади котла мог нагребать лопатой
уголь и управлять клапаном и рычагом. Построена была эта машина у Никольс-Шепарда и
К° в Бэтль Крике. Об этом я тотчас разузнал. Машину застопорили, чтобы пропустить нас с
лошадьми, и я, сидя сзади телеги, вступил в разговор с машинистом, прежде чем мой отец,
который правил, увидел, в чем дело. Машинист был очень рад, что мог все объяснить мне,
так как гордился своей машиной. Он показал мне, как снимается цепь с движущего колеса и
как надевается небольшой приводной ремень, чтобы приводить в движение другие машины.
Он рассказал мне, что машина делает двести оборотов в минуту и что соединительную цепь
можно отцепить, чтобы остановить локомобиль, не останавливая действия машины. Послед-
нее приспособление, хотя и в измененной форме, встречается в нашем современном авто-
мобиле. Оно не имеет значения при паровых машинах, которые легко останавливать и снова
пускать в ход, но тем более важно в моторах.

Этот локомобиль был виной тому, что я погрузился в автомобильную технику. Я пробо-
вал строить модели, и несколько лет спустя мне удалось составить одну, вполне пригодную.
С той поры как я, двенадцатилетним мальчиком, встретился с локомобилем, до сегодняш-
него дня вся сила моего интереса была направлена на проблему создания автоматически
движущейся машины.

Когда я ездил в город, карманы у меня всегда были набиты всяким хламом: гайками
и обломками железа. Нередко мне удавалось заполучить сломанные часы, и я пробовал их
чинить. Тринадцати лет мне удалось в первый раз починить часы так, что они ходили пра-
вильно. С пятнадцати лет я мог чинить почти всякие часы, хотя мои инструменты были
весьма примитивны. Такая возня страшно ценна. Из книг нельзя научиться ничему практи-
ческому, машина для техника – то же, что книги для писателя, и настоящий техник должен
был бы, собственно, знать, как изготовляется все. Отсюда он почерпнет идеи, и раз у него
голова на плечах, он постарается применить их.

Я никогда не мог особенно заинтересоваться фермерской работой. Я хотел иметь дело с
машинами. Мой отец не очень сочувствовал моему увлечению механикой. Он желал, чтобы
я стал фермером. Когда я семнадцати лет окончил школу и поступил учеником в механиче-
скую мастерскую Драйдока, меня считали почти погибшим. Учение мне далось легко и без
труда – все необходимые для машиниста познания я усвоил уже задолго до истечения срока
моего трехлетнего ученичества, а так как, кроме того, у меня была еще любовь к тонкой
механике и особенное пристрастие к часам, то по ночам я работал в починочной мастерской
одного ювелира. Одно время, в те молодые годы, у меня было, если не ошибаюсь, более 300
часов. Я полагал, что уже могу приблизительно за 30 центов изготовлять порядочные часы,
и хотел заняться этим делом. Однако я оставил его, доказав себе, что часы, в общем, не при-
надлежат к безусловно необходимым предметам в жизни и потому не все люди будут поку-
пать их. Как я пришел к этому изумительному выводу, я уже хорошенько не помню. Я терпеть
не мог обыкновенной работы ювелира и часовщика, за исключением тех случаев, когда она
представляла особенно трудные задачи. Уже тогда я хотел изготовлять какой-нибудь продукт
для массового потребления. Приблизительно в ту пору в Америке было введено общее время
для железнодорожного движения. До тех пор ориентировались по солнцу, и долго железно-
дорожное время было отлично от местного, как и теперь, после введения летнего времени. Я
много ломал себе голову, и мне удалось изготовить часы, которые показывали оба времени.
Они имели двойной циферблат и считались по всей округе своего рода достопримечатель-
ностью.

В 1879 году – почти четыре года спустя после моей первой встречи с локомобилем
Никольс-Шепарда – я добился возможности ездить на локомобиле, и когда мое учениче-
ство окончилось, я стал работать вместе с местным представителем компании Westinghouse
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Electric в качестве эксперта по сборке и починке их локомобилей. Их машина была очень
похожа на шепардовскую, за исключением того, что здесь машина помещалась спереди, а
котел сзади, причем энергия передавалась задним колесам с помощью приводного ремня.
Машины делали в час до двенадцати миль, хотя скорость передвижения играла в конструк-
ции второстепенную роль. Иногда они употреблялись также для тяжелых грузов, а если вла-
делец случайно работал в то же время и с молотилками, то он просто привязывал свою моло-
тилку и другие приборы к локомобилю и ездил с фермы на ферму. Я задумался над весом
и стоимостью локомобилей. Они весили много тонн и были так дороги, что только круп-
ный землевладелец мог приобрести их. Часто владельцами их были люди, которые занима-
лись молотьбой как профессией, или собственники лесопилок и другие фабриканты, кото-
рые нуждались в перевозных двигателях.

Еще ранее мне пришла в голову идея построить легкую паровую тележку, которая
могла бы заменить конную тягу главным образом в качестве трактора при чрезвычайно тяже-
лой пахотной работе. В то же время мне пришла мысль, как я теперь смутно вспоминаю,
что совершенно тот же принцип мог быть применен и к экипажам, и к другим средствам
передвижения. Идея экипажа без лошадей была чрезвычайно популярна. Уже много лет, в
сущности со времени изобретения паровой машины, шли разговоры об экипаже без лоша-
дей, однако сначала идея экипажа казалась мне не столь практичной, как идея машины для
трудной сельской работы, а из всех сельских работ самой трудной была пахота. Наши дороги
были плохи, и мы не привыкли много разъезжать. Одно из величайших завоеваний автомо-
биля заключается в благодетельном влиянии, которое он оказывает на кругозор фермера –
он значительно расширил его. Само собой разумеется, что мы не ездили в город, если там
не было никаких важных дел, да и в этом случае мы ездили не чаще одного раза в неделю.
При дурной погоде иногда даже еще реже.

Как опытному машинисту, в распоряжении которого на ферме была сносная мастер-
ская, мне было нетрудно построить паровую тележку или трактор. При этом мне пришла
мысль использовать его и как средство передвижения. Я был твердо убежден, что держать
лошадей невыгодно, принимая во внимание труд и издержки по их содержанию. Следова-
тельно, нужно было изобрести и построить паровую машину, достаточно легкую, чтобы
тащить обыкновенную телегу или плуг. Трактор казался мне всего важнее. Переложить труд-
ную, суровую работу фермера с человеческих плеч на сталь и железо всегда было главным
предметом моего честолюбия. Обстоятельства виноваты в том, что я впервые обратился к
производству собственно экипажей. Я нашел в конце концов, что люди проявляли больший
интерес к машине, на которой они могли бы ездить по сельским дорогам, чем к орудию
полевой работы. Я сомневаюсь даже, что легкий полевой трактор мог вообще укорениться,
если бы автомобиль не открыл фермеру постепенно, но верно глаза. Но я забегаю вперед.
Тогда я думал, что фермер будет больше интересоваться трактором.

Я построил тележку с паровым двигателем. Она функционировала. Котел отапливался
нефтью; сила двигателя была велика, а контроль при помощи прикрывающего клапана
прост, упорядочен и надежен. Но котел заключал в себе опасность. Для того чтобы добиться
требуемой силы без чрезмерного увеличения веса и объема двигателя, машина должна была
находиться под высоким давлением. А между тем не особенно приятно сидеть на котле,
находящемся под высоким давлением. Чтобы хоть сколько-нибудь обезопасить его, прихо-
дилось настолько увеличивать вес, что этим снова уничтожался выигрыш, приобретенный
высоким давлением. Два года продолжал я мои опыты с различными системами котлов –
сила и контроль не представляли затруднений – и в конце концов отказался от идеи дорож-
ной повозки, движимой паром. Я знал, что англичане употребляют на своих сельских доро-
гах паровые экипажи, которые представляли собой настоящие локомотивы и должны были
тащить целые обозы. Не представляло затруднений построить тяжелый паровой трактор,
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годный для большой фермы. Но у нас нет английских дорог. Наши дороги погубили бы какой
угодно большой и сильный паровой трактор. И мне казалось, что не стоит строить тяжелый
трактор, его могли бы купить лишь немногие зажиточные фермеры.

Но от идеи безлошадного экипажа я не отказался. Моя работа с представителем ком-
пании Westinghouse Electric укрепила мое убеждение, что паровой двигатель непригоден для
легкого экипажа, поэтому я оставался у них на службе только один год. Тяжелые паровые
машины и тракторы не могли меня уже ничему научить, и мне не хотелось тратить время
на работу, которая ни к чему не ведет. Несколькими годами ранее, в пору моего учениче-
ства, я прочел в одном английском журнале о «бесшумном газовом двигателе», который как
раз в то время появился в Англии. Я думаю, что то был мотор Отто. Он действовал све-
тильным газом и имел один большой цилиндр, передача была поэтому неравномерной и
требовала необычайно тяжелого махового колеса. Что касается веса, то на фунт металла
он давал гораздо меньше работы, чем паровая машина, и это, казалось, делало применение
светильного газа для экипажей вообще невозможным. Я заинтересовался двигателем лишь
как машиной вообще. Я следил за развитием его по английским и американским журналам,
которые попадали в нашу мастерскую, в особенности за каждым указанием на возможность
заменить светильный газ газом, получаемым из паров газолина. Идея газового мотора была
отнюдь не нова, но здесь была первая серьезная попытка вынести его на рынок. Она была
встречена скорее с любопытством, чем с восторгом, и мне не вспомнить ни одного человека,
который полагал бы, что двигатель внутреннего сгорания может иметь дальнейшее распро-
странение. Все умные люди неопровержимо доказывали, что подобный мотор не может кон-
курировать с паровой машиной. Они не имели ни малейшего представления о том, что когда-
нибудь он завоюет себе поле действия. Таковы все умные люди, они так умны и опытны, что
в точности знают, почему нельзя сделать того-то и того-то, они видят пределы и препятствия.
Поэтому я никогда не беру на службу чистокровного специалиста. Если бы я хотел убить
конкурентов нечестными средствами, я предоставил бы им полчища специалистов.
Получив массу хороших советов, мои конкуренты не могли бы приступить к работе.

Меня интересовал газовый двигатель, и я следил за его развитием. Но я делал это
исключительно из любопытства приблизительно до 1885 или 1886 года, когда отказался от
паровой машины в качестве двигателя для тележки, которую я хотел построить в один пре-
красный день, и должен был искать новую движущую силу. В 1885 году я чинил мотор Отто
в ремонтных мастерских Eagle в Детройте. Во всем городе не было никого, кто знал бы в
этом толк. Говорили, что я могу это сделать, и, хотя я до сих пор никогда не имел дела с мото-
рами Отто, я взялся за работу и счастливо выполнил ее. Так я получил возможность изучить
новый мотор из первых рук и в 1887 году сконструировал себе модель по имевшейся у меня
четырехтактной модели лишь для того, чтобы убедиться, правильно ли я понял принцип.
Четырехтактный мотор это такой, где поршень должен четыре раза пройти через цилиндр,
чтобы развить силовой эффект. Первый ход вбирает газ, второй сжимает его, третий дово-
дит до взрыва, а четвертый выталкивает излишний газ. Маленькая модель работала очень
хорошо; она имела однодюймовый диаметр и трехдюймовый ход поршня, работала на газо-
лине, и хотя отдавала немного энергии, но была относительно легче всех машин, имевшихся
на рынке. Я подарил ее впоследствии одному молодому человеку, который хотел получить
ее для каких-то целей и имя которого я забыл. Мотор был разобран, он явился исходным
пунктом для моих дальнейших работ с двигателями внутреннего сгорания.

В то время я жил снова на ферме, куда вернулся не столько затем, чтобы сделаться
фермером, сколько для того, чтобы продолжать свои опыты. Как ученый механик, я устроил
теперь первоклассную мастерскую вместо кукольной мастерской детских лет. Отец предло-
жил мне 40 акров леса в том случае, если я брошу машины. Я временно согласился, так как
работа дала мне возможность жениться. Я устроил себе лесопилку, запасся перевозным дви-
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гателем и начал рубить и пилить деревья в лесу. Часть первых досок и балок пошла на домик
на нашей новой ферме. Это было в самом начале нашей супружеской жизни. Дом был неве-
лик, всего тридцать один квадратный фут, в полтора этажа, но в нем было уютно. Я построил
рядом мастерскую и, когда не был занят рубкой деревьев, работал над газовыми машинами,
изучая их свойства и функции. Я читал все, что попадалось мне в руки, но больше всего
учился на собственной работе. Газовая машина – таинственная вещь, она не всегда действует
как надо. Представьте только, как вели себя эти первые модели.

В 1890 году я впервые начал работать с двумя цилиндрами. Одноцилиндровый дви-
гатель был совершенно непригоден для транспортных целей – маховое колесо было слиш-
ком тяжело. По окончании работы над первым четырехтактным мотором по типу Отто и
еще раньше, чем я отважился взяться за двухцилиндровый мотор, я изготовил целый ряд
машин из железных трубок для экспериментальных целей. Я имел, следовательно, порядоч-
ный опыт. Я держался того взгляда, что мотор с двумя цилиндрами можно использовать в
целях передвижения, и возымел первоначально мысль применить его к велосипеду в непо-
средственном соединении с шатуном, причем заднее колесо велосипеда должно было слу-
жить маховиком. Скорость должна была регулироваться исключительно клапаном. Однако я
никогда не осуществил этого плана, так как очень скоро выяснилось, что мотор с резервуа-
ром и прочими приспособлениями был слишком тяжел для велосипеда. Два взаимно допол-
няющих друг друга цилиндра имели то преимущество, что в момент взрыва в одном цилин-
дре в другом выталкивались сгоревшие газы. Этим уменьшалась тяжесть махового колеса,
необходимая для регулирования. Работа началась в моей мастерской на ферме. Вскоре затем
мне предложили место инженера и механика в Detroit Electric Company с ежемесячным
жалованьем в сорок пять долларов. Я принял его, так как оно давало мне больше, чем ферма,
да и без того я решил бросить сельское хозяйство. Деревья были все вырублены. Мы наняли
себе дом в Детройте на Бэгли-авеню. Мастерская переехала со мной и развернулась в кир-
пичном сарае позади дома. Много месяцев я работал в Detroit Electric Company в ночной
смене – мне оставалось очень мало времени для своей работы; после я перешел в дневную
смену и работал каждый вечер и целую ночь под воскресенье над новым мотором. Я не
могу даже утверждать, чтобы работа была тяжела. Ничто, действительно нас интере-
сующее, не тяжело для нас. Я был уверен в успехе. Успех непременно придет, если рабо-
тать как следует. Тем не менее было страшно ценно, что моя жена верила в него еще крепче,
чем я. Такой она была всегда.

Я должен был начать с азов. Хотя я знал, что целый ряд людей работают над экипа-
жем без лошади, я не мог выведать об этом никаких подробностей. Величайшие трудности
были связаны для меня с получением искры и проблемой веса. В трансмиссии, управлении
и общем плане мне помог мой опыт с паровыми тракторами. В 1892 году я изготовил первый
автомобиль, но пришлось подождать до следующей весны, пока он не пошел, к моему вели-
кому удовлетворению. Мой первый экипаж по своему внешнему виду несколько походил на
крестьянскую тележку. В нем было два цилиндра с диаметрами в 2½ дюйма и с шестидюй-
мовым ходом поршня, помещенных рядом над задней осью. Я изготовил их из выпускной
трубы одной приобретенной мной паровой машины. Они развивали около четырех лоша-
диных сил. Сила передавалась от мотора посредством ремня на приводной вал и с послед-
него с помощью цепи на заднее колесо. В тележке помещались двое, причем сиденье было
укреплено на двух стойках, а кузов покоился на эллиптических рессорах. У машины было
два хода – один в десять, другой в двадцать миль в час, которые достигались передвижением
ремня. Для этой цели служил помещенный перед сиденьем вожатого рычаг с ручкой. Толк-
нув его вперед, достигали быстрого хода, назад – тихого; при вертикальном положении ход
был холостой. Чтобы пустить машину в ход, нужно было рукой повернуть рукоятку, поста-
вив мотор на холостой ход. Для остановки нужно было только отпустить рычаг и нажать
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ножной тормоз. Заднего хода не существовало, а другие скорости, кроме двух указанных,
достигались регулированием притока газа. Железные части для остова тележки так же, как
сиденье и рессоры, я купил. Колеса были велосипедные, в двадцать восемь дюймов ширины,
с резиновыми шинами. Рулевое колесо я отлил по приготовленной мной самим форме, а
также сам сконструировал все более тонкие части механизма. Но очень скоро оказалось,
что недостает еще регулирующего механизма, чтобы равномерно распределять наличную
силу при криволинейном движении между обоими задними колесами. Весь экипаж весил
около пятисот фунтов. Под сиденьем находился резервуар, вмещавший 12 литров газолина,
питавший мотор посредством маленькой трубки и клапана. Зажигание достигалось электри-
ческой искрой. Мотор имел первоначально воздушное охлаждение или, точнее говоря, не
имел никакого охлаждения. Я нашел, что он нагревается после часовой или двухчасовой
езды, и очень скоро поместил сосуд с водой вокруг цилиндра, соединив его трубкой с резер-
вуаром, находившимся сзади экипажа.

Все эти детали я придумал заранее за немногими исключениями. Так я всегда посту-
пал при своей работе. Я черчу сперва план, в котором каждая деталь разработана до конца,
прежде чем начинаю строить. Иначе теряется во время работы много материала на разные
добавочные приспособления, а в конце концов отдельные части оказываются не подходя-
щими друг к другу. Многие изобретатели терпят неудачи, потому что не умеют проводить
различия между планомерной работой и экспериментированием. Главные трудности при
постройке заключались в добывании соответствующего материала. Затем встал вопрос об
инструментах. В деталях необходимо было произвести еще разные изменения и поправки,
но что меня всего больше задерживало, так это недостаток денег и времени для приобре-
тения лучших материалов для каждой отдельной части. Однако весной 1893 года машина
подвинулась настолько вперед, что могла уже быть пущена в ход, к моему великому удо-
вольствию, при этом я получил возможность испытать конструкцию и материал на наших
деревенских дорогах.
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Глава II

Чему я научился в производстве
 

Моя «газолиновая тележка» была первым и долгое время единственным автомобилем
в Детройте. К ней относились почти как к общественному бедствию, так как она произво-
дила много шума и пугала лошадей. Кроме того, она стесняла уличное движение. Я не мог
остановиться нигде в городе без того, чтобы тотчас вокруг моей тележки не собралась толпа
народа. Если я оставлял ее одну хотя бы на одну минуту, сейчас же находился любопытный,
который пробовал на ней ездить. В конце концов я стал носить при себе цепь и должен был
привязывать тележку к фонарному столбу, если оставлял ее где-нибудь. Затем происходили
неприятности с полицией. Почему, я, собственно, не знаю. Насколько мне известно, тогда
еще не существовало никаких предписаний относительно темпа езды. Как бы то ни было,
я должен был получить от администрации особое разрешение и, таким образом, некото-
рое время пользовался привилегией быть единственным официально утвержденным шофе-
ром Америки. В 1895 и 1896 годах я проделал с удовольствием несколько тысяч миль на
этой маленькой машине, которую потом продал за 200 долларов Чарльзу Эйнсли из Дет-
ройта. Это была моя первая продажа. Экипаж мой был, собственно говоря, не продажный
– я построил его исключительно для экспериментальных целей. Но я хотел начать строить
новый, а Эйнсли пожелал иметь его. Деньги могли мне понадобиться, и мы скоро сошлись
в цене.

У меня решительно не было намерения строить автомобили в таком огромном мас-
штабе. Мой план был – крупное производство, но сперва мне нужно было иметь кое-что для
производства. Не было никакого смысла торопиться. В 1896 году я начал постройку второго
автомобиля, который был очень похож на первый, лишь несколько легче его. Я сохранил
ремень для передачи и упразднил его лишь много позже. Ремни очень хороши, но не в жару.
Единственно по этой причине я устроил впоследствии вместо них настоящий привод. Из
этого автомобиля я извлек для себя много поучительного.

Тем временем и другие в Америке и Европе занялись постройкой автомобилей. Уже в
1895 году я узнал, что в Нью-Йорке у Мэси был выставлен немецкий автомобиль Бенца. Я
сам поехал, чтобы посмотреть его, но не нашел в нем ничего, что особенно привлекло бы
мое внимание. И бенцовский автомобиль имел приводной ремень, но был гораздо тяжелее
моего. Я придавал особенное значение сокращению веса – преимуществу, которое иностран-
ные фабриканты, по-видимому, никогда не умели достаточно ценить. Всего-навсего в моей
частной мастерской я использовал три различных экипажа, из которых каждый в течение
нескольких лет бегал в Детройте. У меня и теперь еще находится первый экипаж, который я
через несколько лет выкупил за сто долларов у одного лица, купившего его у м-ра Эйнсли.

В течение всего этого времени я оставался на службе Detroit Electric Company и посте-
пенно поднялся до первого инженера с месячным окладом 125 долларов. Но мои опыты с
газовыми двигателями встречали со стороны директора не больше сочувствия, чем прежде
мое влечение к механике со стороны отца. Не то что мой шеф имел что-нибудь против экс-
периментирования, он был только против опытов с газовыми двигателями. У меня в ушах
еще звучат его слова: «Электричество, да, ему принадлежит будущее. Но газ… нет!»

Он имел все основания для скептицизма. Действительно, никто не имел тогда даже
отдаленного представления о великой будущности двигателей внутреннего сгорания, и, с
другой стороны, мы стояли еще в самом начале огромного подъема, который ожидал элек-
тричество. Как это бывает со всякой сравнительно новой идеей, от электричества ждали
большего, чем оно обещает нам даже теперь. Я не видел пользы от экспериментирования
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с ним для моих целей. Экипаж для деревенских дорог нельзя было построить по системе
электрических трамваев, даже если бы электрические провода были не так дороги. Никакую
батарею нельзя было признать, хотя бы приблизительно, удовлетворяющей условиям нор-
мального веса. Электрический экипаж по необходимости имеет ограниченную сферу при-
менения и требует аппарата, который находится в невыгодном отношении к производимому
току. Этим я вовсе не хочу сказать, что я мало ценю электричество; мы еще даже не начали
правильно пользоваться им. Но электричество имеет свою область применения, а двигатель
внутреннего сгорания – свою. Одно не может вытеснить другого – это большое счастье.

У меня сейчас находится динамо-машина, которую я должен был обслуживать с самого
начала в мастерских Detroit Electric Company. Когда я оборудовал нашу фабрику в Канаде,
я нашел эту динамо-машину в одной конторе, купившей ее у Detroit Electric Company. Я
приобрел ее, пустил в ход, и она в течение долгих лет честно служила на нашей фабрике в
Канаде. Когда мы вследствие возраставшего сбыта вынуждены были построить новую сило-
вую станцию, я велел перевезти старый мотор в свой музей – комнату в Дирборне, храня-
щую много технических драгоценностей.

The Edison Company предложила мне высшее управление делами – при условии, что
я брошу свой газовый двигатель и займусь действительно полезным делом. Нужно было
выбирать между службой и автомобилем. Я выбрал автомобиль, т. е. отказался от своего
места, собственно говоря, о выборе не могло быть и речи, так как в то время я уже знал, что
успех моей машине обеспечен. 15 августа 1899 года я отказался от службы, чтобы посвятить
себя автомобильному делу.

Тем не менее это был ответственный шаг, так как у меня не было никаких сбережений.
Все, что я мог сэкономить, было потрачено на опыты. Но жена была согласна со мной в том,
что я не мог отказаться от автомобиля: теперь предстояла победа или поражение. На автомо-
били не было никакого «спроса» – его не бывает ни на один новый товар. Они распространя-
лись тогда, как теперь аэропланы. Сначала экипажи без лошадей считались причудой дикой
фантазии; были умники, которые могли доказать вам до мельчайших подробностей, почему
эти экипажи всегда должны были оставаться игрушками. Ни один богатый человек не пред-
ставлял себе возможности коммерчески эксплуатировать новую идею. Для меня непонятно,
почему всякое новое изобретение в транспорте наталкивается на такое сопротивление. Даже
теперь еще есть люди, которые, качая головой, говорят о роскоши авто и лишь неохотно
признают пользу грузовика. Вначале же едва ли кто угадывал, что автомобиль будет играть
когда-нибудь большую роль в промышленности. Оптимисты самое большее допускали, что
он будет развиваться параллельно велосипеду. Когда оказалось, что на автомобилях дей-
ствительно можно ездить и различные фабриканты начали изготовлять их, сейчас же возник
вопрос: какой экипаж самый быстрый? Странное и все же весьма естественное явление –
эта гоночная идея. Я никогда не придавал ей большого значения, но публика упорно отказы-
валась видеть в автомобиле что-нибудь иное, кроме дорогой игрушки для гонок. Поэтому и
нам пришлось, в конце концов, принимать участие в гонках. Для промышленности, однако,
это рано сказавшееся пристрастие к гонкам было вредно, так как соблазняло фабрикантов
относиться с большим вниманием к скорости, чем к существенным достоинствам автомо-
биля. Это широко открывало двери для спекуляции. После моего выхода из Detroit Electric
Company группа предприимчивых людей организовала на основе моего изобретения Detroit
Automobile Company. Я был ответственным инженером и – в ограниченных размерах – пай-
щиком. Три года мы продолжали строить автомобили – все более или менее по моей первой
модели. Однако мы имели лишь небольшой сбыт; я был совершенно одинок в своих стрем-
лениях усовершенствовать автомобили и этим путем приобрести более широкий круг поку-
пателей. У всех была одна мысль: набирать заказы и продавать как можно дороже. Главное
было – нажить деньги. Так как я на своем посту инженера за пределами своего круга дея-
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тельности не имел никакого влияния, то скоро понял, что новая компания была неподходя-
щим средством для осуществления моих идей, а исключительно лишь денежным предпри-
ятием, которое приносило, однако же, мало денег. В марте 1902 года я покинул поэтому свой
пост, твердо решив никогда больше не занимать зависимого положения. Detroit Automobile
Company в конце концов перешла во владение Леландов, позже вступивших в нее.

Я снял себе мастерскую – одноэтажный кирпичный сарай, № 81 по Парковой площади,
чтобы продолжать свои опыты и по-настоящему изучить дело. Я верил, что оно должно
пойти совершенно иначе, чем в моем первом предприятии.

Год до основания Ford Motor Company был почти исключительно посвящен иссле-
дованиям. В моей маленькой мастерской, в одну комнату, я работал над усовершенствова-
нием четырехцилиндрового мотора, а между тем в окружающем мире я старался разузнать,
какова была в действительности коммерческая жизнь и в самом ли деле нужно участвовать
в алчной, эгоистической охоте за деньгами, которую я повсюду наблюдал во время моего
первого краткого участия в деле. Начиная с моего первого опыта до основания тепереш-
него Общества я построил всего-навсего приблизительно двадцать пять автомобилей, из них
девятнадцать для Detroit Automobile Company. Автомобильное дело тем временем вышло
из начальной стадии своего развития, когда довольствовались фактом, что машина вообще
могла двигаться, и перешло в ту фазу, когда стали предъявлять требования к скорости. Алек-
сандр Уинтон из Кливленда, строитель уинтоновского автомобиля, был гоночный чемпион
Америки и готов был помиряться с каждым. Я сконструировал двухцилиндровый мотор
несколько более компактного типа, чем все ранее мной построенные, вставил его в шасси,
нашел, что он развивает большую скорость, и сговорился с Уинтоном о состязании. Мы
встретились на ипподроме Грит-Пойнт в Детройте. Я победил. Это было моей первой гонкой
и создало для меня единственный род рекламы, который публика несколько ценит.

Публика презирала экипаж, если он не шел быстро, не обгонял других. Мое честолю-
бие, поставившее себе цель построить самый быстрый автомобиль на свете, привело меня
к четырехцилиндровому мотору. Но об этом позже.

Самым поразительным во всей автомобильной промышленности для того времени
было внимание, уделявшееся чистой прибыли за счет качества. Мне казалось, что это пере-
ворачивает наизнанку естественный процесс, требующий, чтобы деньги являлись плодом
труда. Второе, что меня удивляло, это равнодушие всех к усовершенствованию методов
производства; достаточно было вынести на продажу готовые продукты и получить за них
деньги. Одним словом, продукт, по-видимому, изготовлялся не ради тех услуг, которые он
оказывал публике, но лишь для того, чтобы заработать побольше денег. Удовлетворял ли
он покупателя, это было уже второстепенным делом. Достаточно было сбыть его с рук. На
недовольного покупателя смотрели не как на человека, доверием которого злоупотребляли, а
как на весьма надоедливую особу или как на объект эксплуатации, из которого можно снова
выжать деньги, приводя в порядок работу, которую с самого начала нужно было бы сделать
как следует. Так, например, весьма мало интересовались дальнейшей судьбой автомобиля
после продажи: сколько бензина он расходовал на одну милю, какова была его настоящая
мощность. Если он не годился и нужно было переменить отдельные части, тем хуже было
для владельца. Считали себя вправе продавать отдельные части как можно дороже, исходя
из теории, что данное лицо, купив целый автомобиль, должно иметь части во что бы то ни
стало, а потому готово хорошо заплатить за них.

На мой взгляд, автомобильная промышленность работала не на добропорядочном
основании, не говоря уже о том, что можно было бы назвать научным базисом, однако в
ней дело обстояло не хуже, чем в других отраслях индустрии. То было, как известно, время
большого грюндерства. Финансисты, которые до сих пор спекулировали только на железных
дорогах, овладели теперь и всей промышленностью. Тогда, как и теперь, я исходил из прин-
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ципа, что цена, прибыль и вообще все финансовые вопросы сами собой урегулируются, если
фабрикант действительно хорошо работает, и что производство нужно начинать сначала в
малых размерах и лишь постепенно расширять с помощью собственной прибыли. Если при-
были не получается, то для собственника это знак, что он теряет попусту время и не годится
для данного дела. До сих пор я не видел себя вынужденным менять свой взгляд, но очень
скоро я открыл, что весьма простая формула «делай прилично работу, и она даст доход»
в современной деловой жизни считается устаревшей. План, по которому всего чаще рабо-
тали, состоял в том, чтобы начать с возможно большим капиталом, а затем продать как можно
больше акций и облигаций. Что оставалось после продажи акций и за вычетом издержек на
посредничество, почти скрепя сердце помещали в дело на его расширение. Хорошим делом
считалось такое, которое давало возможность распространить по высокому курсу большое
количество паев и облигаций. Акции и облигации – вот что было важно, а не работа. Я,
однако, не мог понять, каким образом новое или хотя бы старое предприятие может наки-
дывать на свои товары высокий процент и, несмотря на это, продавать их на рынке по сход-
ной цене. Этого я никогда не понимал, не мог также постигнуть, по какой теории нужно
исчислять процент на первоначальный капитал, вложенный в дело. Среди деловых людей
так называемые финансисты утверждали, что деньги стоят 6 %, или 5 %, или 4 % и что
предприниматель, который вкладывает в дело 150 тысяч долларов, вправе требовать за них
столько-то процентов, так как если бы он вложил соответствующую сумму вместо предпри-
ятия в банк или обратил в денежные бумаги, то получал бы отсюда определенный доход.
Поэтому известная прибавка к производственным расходам в деле называется процентом на
вложенный капитал. Эта идея является причиной многих банкротств и большинства неудач.
Деньги вообще ничего не стоят, так как сами по себе не могут создавать ценности. Их един-
ственная польза в том, что их можно употреблять для покупки (или для изготовления ору-
дий). Поэтому деньги стоят ровно столько, сколько можно на них купить (или выработать),
ничуть не больше. Если кто-нибудь думает, что деньги принесут 5 % или 6 %, он должен
поместить их туда, где может получить эту прибыль, но капитал, помещенный в дела, не
является бременем для дела или, по крайней мере, не должен им быть. Он перестает быть
деньгами и становится средством производства (или, по крайней мере, должен стать им).
Поэтому он стоит столько, сколько производит, а не определенную сумму, которая вычисля-
ется по масштабу, не имеющему ничего общего с данным делом. Прибыль всегда должна
идти за производством, а не предшествовать ему.

Деловые люди думали тогда, что можно сделать с предприятием все, если его «финан-
сировать». Если с первого раза это не удалось, рецепт гласил: «финансировать снова». Так
называемое «новое финансирование» состояло в том, что бросали верные деньги вслед за
сомнительными. В большинстве случаев новое финансирование вызывается дурным веде-
нием дела; следствием его является то, что оплачивают дурных руководителей для того,
чтобы они еще некоторое время продолжали свое дурное хозяйничанье. Судный день этим
только откладывается: новое финансирование есть уловка, выдуманная спекулянтами. Все
их деньги ни к чему, если они не могут поместить их там, где действительно работают, а уда-
ется им поместить лишь там, где организация дела страдает какими-нибудь недостатками.
Спекулянты воображают, что они с пользой помещают свои деньги. Это заблуждение – они
расточают их.

Фабрикант вовсе не покончил со своим покупателем после заключения сделки. Напро-
тив, их отношения только начались. Продажа автомобиля означает к тому же своего рода
рекомендацию. Если экипаж плохо служит покупателю, то для фабриканта было бы лучше,
если бы он никогда не имел такой рекомендации, так как в этом случае он приобрел самую
невыгодную из всех рекламу – недовольного покупателя. В детские годы автомобиля заме-
чалась склонность смотреть на продажу как на настоящее дело, а покупателя предостав-
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лять самому себе – это близорукая точка зрения комиссионеров. Комиссионер получает за
свои продажи одни проценты, и от него нельзя требовать, чтобы он особенно хлопотал о
покупателе, с которого он ничего уже не может получить. Однако именно в этом пункте мы
сделали нововведение, которое больше всего говорило в пользу автомобиля Форда. Цена и
качество одни могли обеспечить ему определенный и даже широкий сбыт. Но мы пошли
еще дальше. Кто приобрел наш автомобиль, имел в моих глазах право на постоянное поль-
зование им. Поэтому, если случалась поломка, нашей обязанностью было позаботиться о
том, чтобы экипаж как можно скорее был опять пригоден к употреблению. Этот принцип
услуги был решающим для успеха Форда. Для большинства более дорогих автомобилей
того времени не было никаких ремонтных станций. Если случалась поломка, приходилось
обращаться в местную починочную мастерскую, между тем как по справедливости следо-
вало бы обратиться к фабриканту. Счастье для собственника, если владелец мастерской имел
приличный выбор запасных частей на своем складе (хотя многие экипажи вовсе не имели
заменимых частей). Однако если хозяин мастерской был запаслив, но зато обладал недоста-
точными сведениями в автомобильном деле и чрезмерным деловым чутьем, то даже неболь-
шая поломка могла привести к простою автомобиля по целым неделям и к огромным сче-
там, которые непременно нужно было оплатить, чтобы получить обратно экипаж. Починка
автомобиля была одно время величайшей опасностью для автомобильной промышленности.
Даже в 1910 и 1911 годах каждый владелец автомобиля считался богатым человеком, кото-
рого стоило поприжать. Мы встретились с самого начала с подобным положением. Мы не
могли позволить, чтобы наш сбыт стеснялся глупыми головорезами.

Но я снова забежал в своем изложении на целые годы вперед. Я хотел сказать только,
что перевес финансовых интересов губил принцип служения, так как весь интерес направ-
лен к прибыли сегодняшнего дня. Если главная цель состоит в том, чтобы заработать опре-
деленную сумму денег, то должны наступить особенно счастливые обстоятельства или же
иметься некоторый избыток средств для полезной работы, который позволил бы и трудовому
производителю играть свою роль, чтобы дело завтрашнего дня не было принесено в жертву
сегодняшнему доллару. Кроме того, во многих деловых людях я замечал склонность ощу-
щать свою профессию как бремя. Они работают для того дня, когда могли бы бросить ее и,
удалившись, жить на свои ренты – как можно скорее выйти из борьбы. Жизнь представля-
ется им битвой, которой нужно как можно скорее положить конец. Это опять-таки был пункт,
которого я никак не мог понять; я думал, напротив, что жизнь заключается не в борьбе, а
если в борьбе, то против тяжести, против попятного движения, против «успокоения». Если
наша цель – покрыться ржавчиной, то нам остается только одно: отдаться нашей внут-
ренней лени; если же наша цель – рост, то нужно каждое утро пробуждаться снова и
бодрствовать целый день. Я видел, как большие предприятия падали, делаясь тенью сво-
его имени, только потому, что кто-то считал возможным, чтобы они и дальше управлялись
так, как управлялись до сих пор. Жизнь, как я ее понимаю, не остановка, а путешествие.
Даже тот, кто думает, что он «остановился отдохнуть», не пребывает в покое, а, по всей
вероятности, катится вниз. Все находится в движении и с самого начала было предназна-
чено к этому. Жизнь течет. Мы живем, быть может, постоянно на одной и той же улице и в
том же доме, но человек, который живет там, с каждым днем другой.

Из подобного же самообмана, считающего жизнь сражением, которое может быть про-
играно каждую минуту, благодаря ложному ходу проистекает сильная любовь к регуляр-
ности. Люди привыкают быть лишь наполовину живыми. Сапожник редко усвоит «ново-
модный способ» подшивать подошву, ремесленник лишь весьма неохотно переймет новый
метод труда. Привычка соблазняет к известной тупости, всякое препятствие отпугивает
подобно горю или несчастью. Вспомните, что когда в свое время производились исследова-
ния методов фабричного труда, чтобы научить рабочих экономить при производстве энер-
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гию и силу, как раз они более всех противились этому. Они подозревали, конечно, и то, что
все это исключительно заговор, чтобы выжать из них еще больше, но сильнее всего они были
возбуждены нарушением их привычной колеи. Купцы гибнут вместе со своим делом потому,
что они привязываются к старому методу торговли и не могут решиться на нововведения.
Их встречаешь везде, этих людей, которые не знают, что вчера – это вчера, и которые просы-
паются утром с прошлогодними мыслями. Можно было бы почти установить правило: кто
думает, что нашел свой метод, пусть углубится в себя и основательно исследует, не нахо-
дится ли часть его мозга в усыплении. Опасность таится и подкрадывается к нам вместе с
убеждением, что мы «обеспечили себя в жизни». Это убеждение угрожает тем, что при бли-
жайшем повороте колеса мы будем сброшены.

Кроме того, господствует широко распространенный страх смешного. Столько людей
боятся, что их сочтут за дураков. Я признаю, что общественное мнение – большая полицей-
ская сила для тех людей, которых нужно держать в порядке. Быть может, даже справедливо,
что большинство людей не могут обойтись без принуждения со стороны общественного
мнения. Общественное мнение может, пожалуй, сделать человека лучше, чем он был бы без
него, хотя и не в моральном отношении, но, может быть, как члена человеческого общества.
Несмотря на это, вовсе не так плохо быть дураком во имя справедливости. Утешительнее
всего, что такие дураки живут достаточно долго, чтобы доказать, что они вовсе не дураки
или же начатая ими работа продолжает жить и доказывать это.

Денежный фактор – стремление извлекать прибыль из «помещенного капитала» и про-
истекающее отсюда пренебрежение и ущерб для работы, а следовательно, и для полезной
службы – выяснился для меня в многообразных формах. Этот фактор оказался виной боль-
шинства затруднений. Он был причиной низкой заработной платы – без хорошей работы
нельзя платить высокого вознаграждения. И если все стремления не направлены на работу,
она не может быть сделана хорошо. Большинство людей желают быть свободными в своей
работе. При существующей системе это невозможно. В первое время моей деятельности
и я не был свободен – я не мог предоставить своим идеям свободной арены. Все должно
было быть направлено к тому, чтобы заработать как можно больше денег. Работа была на
последнем месте. Но самое странное во всем этом – утверждение, что важны деньги, а не
труд. Никому не казалось нелогичным, что деньги здесь поставлены впереди труда, хотя все
должны признать, что прибыль проистекает только из труда. Кажется, все искали кратчай-
шую дорогу к деньгам и при этом обходили самую прямую – ту, которая ведет через труд.

Вот, например, вопросы конкуренции. Я слышал, что конкуренция будто бы является
опасностью и что ловкий делец устраняет своего конкурента, создавая себе искусствен-
ным образом монополию. При этом исходят из мысли, что число покупателей ограничено и
что поэтому нужно предупредить конкуренцию. Многие помнят еще, что несколько позже
целый ряд автомобильных фабрикантов вступили в объединение на основе патента Зельдена
и это в строго законных рамках обеспечило им возможность контролировать цены и размеры
производства автомобилей. Они вдохновлялись при этом абсурдной идеей, что доход можно
повысить уменьшением, а не увеличением работы. Эта идея, насколько я знаю, стара как
мир. Ни тогда, ни теперь я не мог понять, что для того, кто честно работает, не найдется
достаточно дела. Время, которое тратится на борьбу с конкурентами, расточается зря; было
бы лучше употребить его на работу. Всегда найдутся люди, готовые охотно, даже усердно
покупать при условии, что их снабжают по сходным ценам и тем, в чем они действительно
нуждаются. Это относится как к личным услугам, так и к товарам.

В этот период раздумий я далеко не оставался праздным. Мы работали над нашим
большим четырехцилиндровым мотором и над двумя большими гоночными автомобилями.
У меня было для этого много времени, так как я постоянно был при деле. На мой взгляд,
человек иначе и не может, как быть постоянно на работе. Днем он должен думать о ней, а
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ночью она должна ему сниться. Идея выполнять свою работу в канцелярские часы, прини-
маться за нее утром и бросать ее вечером – и до следующего утра не возвращаться к ней
ни одной мыслью – как будто очень хороша. Ее можно даже осуществить довольно просто,
если только мы согласны иметь над собой кого-нибудь целую жизнь, быть служащими, быть
может, даже и самостоятельными служащими, всем чем угодно, но только не директорами
или ответственными руководителями. Для человека физического труда является даже необ-
ходимостью ограничивать свои рабочие часы – иначе он скоро истощит свои силы. Если он
намерен всю жизнь оставаться при физическом труде, то должен забывать о своей работе
в то мгновение, когда прозвучит фабричный гудок. Но если он хочет идти вперед и чего-
нибудь достигнуть, то гудок для него только сигнал поразмыслить над своим трудовым днем
и найти, как бы ему делать лучше прежнего.

Кто обладает высшей мыслительной силой и работоспособностью, неминуемо будет
иметь успех. Я не берусь утверждать и не в состоянии проверить, счастливее ли настойчи-
вый работник, неразлучный со своим делом и думающий беспрестанно об успехе и потому
успевающий, чем тот человек, который мыслями и делом держится только положенных при-
сутственных часов. Этот вопрос и не требует разрешения. Мотор в 10 лошадиных сил дает
меньшие результаты, чем двадцатисильный. Тот, кто свою умственную деятельность вкла-
дывает в рамки присутственных часов, ограничивает этим самым свои лошадиные силы.
Если он согласен влачить только бремя, на него возложенное, то все в порядке. Это его лич-
ное дело, никого не касающееся, но он не должен быть в претензии, если другой, умножив-
ший свои лошадиные силы, везет больше и преуспевает. Праздность и труд дают различные
результаты. Кто стремится к покою и создает себе досуг, не имеет основания жаловаться. Он
не может одновременно и предаваться праздности, и пожинать плоды работы.

В общем, мои важнейшие выводы из опыта того года, дополненные наблюдениями
последующих лет, можно свести к следующему:

1. Вместо работы на первый план ставятся финансы, что грозит тормозом работе и
умаляет значение настойчивого труда.

2. Преобладающая забота о деньгах, а не о работе, влечет за собой боязнь неудачи;
эта боязнь тормозит правильный подход к делу, вызывает страх перед конкуренцией,
заставляет опасаться изменения методов производства, опасаться каждого шага, внося-
щего изменение в положение дел.

3. Всякому, думающему прежде всего об упорном труде, о наилучшем исполнении
своей работы, открыт путь к успеху.
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Глава III

Начинается настоящее дело
 

В маленьком кирпичном сарае, в доме № 81 на Парковой площади, мне представи-
лась широкая возможность разработать план и метод производства нового автомобиля. Но
даже когда мне удалось создать организацию вполне в моем вкусе – создать предприятие,
которое ставило основным принципом своей деятельности хорошее качество изделий и удо-
влетворение запросов публики, то и тогда я ясно видел, что пока останутся в силе голово-
ломные методы производства, немыслимо создать первоклассный и оправдывающий свою
стоимость автомобиль.

Каждый знает, что одна и та же вещь во второй раз удается лучше, чем в первый. Не
знаю, почему промышленность того времени не считалась с этим основным принципом.
Фабриканты словно торопились выпустить на рынок товар и не имели времени должным
образом подготовиться. Работать «на заказ» вместо того, чтобы выпускать изделия сери-
ями, очевидно, привычка, традиция, унаследованная нами от периода кустарно-ремеслен-
ного производства. Спросите сто человек, в каком виде желательно им выполнение такого-
то предмета. Восемьдесят из них не сумеют ответить и предоставят разрешение вопроса
на усмотрение фабриканта. Пятнадцать человек будут чувствовать себя обязанными кое-
что сказать, и лишь пять человек выскажут обоснование и толковое пожелание и требо-
вание. Первые девяносто пять человек, которые слагаются из ничего не понимающих и
сознающихся в этом и из тех, которые точно так же ничего не понимают, но не желают в
этом сознаться, – это и есть настоящий контингент покупателей вашего товара. Пять чело-
век, предъявляющих особые требования, или в состоянии оплатить специальный заказ, или
нет. В первом случае они явятся покупателями, но число их крайне ограничено. Из девяно-
сто пяти человек найдутся только десять или пятнадцать таких, которые согласны платить
больше за лучшее качество, остальные же обращают внимание только на цену, не считаясь с
достоинством. Правда, число их постепенно уменьшается. Покупатели начинают усваивать
умение покупать. Большая часть начинает обращать внимание на достоинство и стремится
получить за каждый лишний доллар возможно лучшее качество. Таким образом, если мы
изучим, какой товар лучше всего удовлетворяет потребностям и вкусу этих 95 %, и вырабо-
таем методы производства, которые позволят выпускать на рынок доброкачественный товар
по наинизшей цене, спрос будет настолько велик, что его можно будет считать универсаль-
ным.

Я не имею в виду нормализацию (стандартизацию). Термин «нормализация» может
вызвать недоразумение, так как под ним подразумевается известная негибкость производ-
ства и конструкции, и фабрикант в конце концов останавливается на таком типе товара, кото-
рый легче всего и выгоднее всего продастся. На интересы потребителей, как при выработке
конструкции, так и при калькуляции цены, не обращается должного внимания. С понятием
нормализации связано всегда представление о выколачивании возможно большего количе-
ства денег. Благодаря массовому изготовлению одного и того же предмета получается неиз-
бежная экономия в производстве и увеличивается прибыль фабриканта, который использует
эту прибыль для все большего расширения производства. Когда он опомнится, рынок ока-
зывается наводненным товаром, не имеющим сбыта. Между тем товар получил бы сбыт,
если бы фабрикант удовольствовался более низкой ценой.

Покупательная сила всегда имеется в наличности, но не всегда эта покупательная сила
сразу реагирует на понижение цены. Если дорогой товар внезапно понижается в цене вслед-
ствие заминки в торговле, то заметного влияния на спрос не наблюдается. Причина ясна.
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Покупатель стал осторожен. Во внезапном понижении он подозревает какую-то махинацию
и начинает выжидать, когда установится устойчивая дешевизна. Нечто подобное мы пере-
жили в предыдущем году. Если экономия производства сразу же выражается в понижении
цены и если фабрикант известен в этом отношении, то покупатели относятся к нему с дове-
рием и тотчас же реагируют. Они верят, что он дает соответствующее хорошее качество
изделия. Таким образом, нормализация является невыгодным делом, если рука об руку с
ней не идет удешевление продукта. Нужно помнить и принять за правило, что цена изделия
должна уменьшаться в связи с уменьшением издержек производства, а не из-за того, что
публика перестала покупать, находя цену дорогой. С другой стороны, нужно добиваться,
чтобы покупатель постоянно удивлялся, как можно за такую низкую цену давать столь высо-
кое качество.

Нормализация в том виде, как я ее понимаю, отнюдь не обозначает выбора наиболее
легко продающегося предмета и организацию его изготовления. Под ней надо понимать еже-
дневное, в течение ряда лет, изучение, во-первых, того типа товара, который наиболее удо-
влетворяет потребностям и желаниям потребителя, и, во-вторых, методов его изготовления.
Детали процесса производства выяснятся при этом сами собой. Если после этого мы поста-
вим в основу производства не прибыльность, а производительность и качество, то тогда
только мы организуем настоящее дело, в выгодности которого не придется сомневаться.

Все это кажется мне вполне очевидным. Это логическая основа для каждого делового
предприятия, которое поставило себе целью обслуживать 95 % рынка. Я не понимаю, почему
на подобном базисе не построена вся вообще деловая жизнь. Нужно отказаться от привычки
гнаться за каждым встречным долларом, как будто бы этот доллар единственный на свете.
Отчасти мы уже преодолели эту привычку, так как все крупные и жизнеспособные амери-
канские предприятия уже перешли к твердой системе цен. Единственный дальнейший шаг,
который остается сделать, это отказаться от системы устанавливать цену по конъюнктуре
рынка, а класть в основу цен исключительно издержки производства, которые, в свою оче-
редь, стараться неукоснительно уменьшать. Если конструкция изделия разработана и изу-
чена основательно, то изменения в самой конструкции потребуются очень редко и через
большие промежутки времени; между тем изменения в способах производства, наоборот,
будут происходить очень часто и выяснятся сами собой. По крайней мере, таков мой опыт
во всех делах, какие я предпринимал.

Позже я покажу, каким образом все изменения сами собой возникали, здесь же я хочу
указать лишь на то обстоятельство, что невозможно концентрировать производство на одном
определенном предмете, не потратив неограниченного количества времени на его предва-
рительное изучение. Нельзя в один день разрешить все вопросы и разработать все планы.

В течение года моего экспериментирования указанные мысли стали приобретать все
более определенный характер. Большинство опытов было посвящено постройке гоночного
автомобиля. В то время преобладала точка зрения, что первоклассная машина должна раз-
вивать высшую скорость. Лично я не разделял этой точки зрения, но фабриканты основы-
вались на примере гоночных велосипедов и считали, что победа на бегах обратит внимание
публики на достоинство автомобиля, хотя я считаю, что более ненадежную пробу трудно
себе представить.

Но раз другие делали, приходилось и мне делать то же самое.
В 1903 году я вместе с Тимом Коппером построил две машины, рассчитанные исклю-

чительно на скорость. Обе были совершенно одинаковы. Одну мы назвали «999», другую –
«Стрела». Раз требовалось прославить автомобиль скоростью, я поставил себе целью заста-
вить заговорить о моих автомобилях и добился цели. Я поставил четыре гигантских цилин-
дра мощностью 80 лошадиных сил, что в те времена представляло нечто неслыханное. Про-
изводимого ими шума уже было достаточно, чтобы наполовину убить человека. Сиденье
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было одно. Достаточно было ассигновать одну человеческую жизнь на каждую машину. Я
испробовал обе машины, Коппер тоже. Мы дали им полную скорость. Трудно описать испы-
танное нами ощущение. Спуск с Ниагарского водопада в сравнении с этим должен пока-
заться приятной прогулкой. Я не захотел взять на себя ответственность управлять на бегах
машиной «999», которая была выпущена первой; не захотел этого и Коппер. Но Коппер
сказал, что он знает одного человека, который помешан на быстрой езде. Любая скорость
кажется ему недостаточной. Он телеграфировал в Солт-Лейк-Сити, и немедленно явился
человек по имени Ольдфильд, велосипедный гонщик по призванию. Ольдфильд ни разу не
ездил на автомобиле, но имел сильное желание испробовать это удовольствие. По его сло-
вам, он должен был испробовать все.

Понадобилась всего неделя, чтобы научить его ездить. Этот человек не знал, что такое
страх. Он желал только одного – научиться управлять чудовищем. Управление наиболее
быстрым современным гоночным автомобилем ничто в сравнении с нашей машиной «999».
Рулевое колесо не было еще изобретено. Все изготовленные мной до того времени автомо-
били были снабжены всего одной рукояткой. На автомобиле же «999» была сделана двойная
рукоятка, так как для удержания машины в нужном направлении требовалось приложить
полную силу одного человека.

Гонка проходила на протяжении трех миль. Наша машина была неизвестна гонщикам,
и мы на всякий случай держали в тайне детали, предоставляя другим пророчествовать по
своему усмотрению. Надо сказать, что в то время гоночные шоссе еще не строились по
строго научным принципам, так как никому не приходило в голову, до какой скорости можно
довести автомобиль. Ольдфильд прекрасно понимал, с каким двигателем ему приходится
иметь дело. Садясь в автомобиль, он весело сказал, пока я вертел рукоятку: «Я знаю, что в
этой тележке меня, может быть, ждет смерть, но, по крайней мере, они должны будут ска-
зать, что я мчался как дьявол».

И он действительно мчался как дьявол! Он не смел обернуться. Он даже не замедлил
движения на кривых. Он просто пустил автомобиль, и тот сорвался с места. В результате он
пришел к финишу на полмили раньше других.

Машина № 999 достигла поставленной цели, она показала всем, что я могу постро-
ить быстроходный автомобиль, и спустя неделю после гонки была основана Ford Motor
Company, в которой я был товарищем председателя, чертежником, главным инженером, над-
смотрщиком и директором. Капитал равнялся 100 000 долларов, причем моя доля состав-
ляла 25½%. Наличными деньгами было реализовано около 28 000 долларов. Это был един-
ственный капитал, которым располагала компания, кроме тех денег, которые мы выручали
от продажи изделий.

Вначале я мирился с работой в Обществе, в котором мое участие не было преобладаю-
щим, но скоро почувствовал необходимость располагать большинством голосов. Вследствие
этого и приобрел в 1916 году из своих заработков достаточное число акций и оказался участ-
ником в 51 %, каковой процент в скором времени возрос до 59 %. Все новое оборудование,
с постройками предприятия, сделано на мой капитал.

Ввиду того, что часть акционеров не была согласна с моей хозяйственной политикой,
мой сын Эдзель приобрел в 1919 году остальные 41 % акций. Ему пришлось заплатить по
курсу 12 500 долларов за номинальные 100 долларов, что составило в общем сумму около
75 миллионов.

Первоначальное оборудование общества отличалось крайней примитивностью. Мы
арендовали столярную мастерскую Стрелова на Мак-авеню. Разрабатывая свои проекты
конструкции машин, я одновременно вырабатывал план производства, но, к сожалению, за
недостатком денег машины строились хотя и по моим чертежам, но на нескольких посто-
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ронних заводах по частям, причем почти вся наша сборка состояла в том, что мы снабжали
их колесами, шинами и кузовами.

Собственно говоря, подобный способ фабрикации явился бы самым дешевым, если
бы при изготовлении отдельных частей соблюдались те принципы производства, которые
я более подробно описал выше. Самый экономный метод производства в будущем будет
состоять в том, что все части изделия будут изготовляться не под одной и той же крышей. Я
подразумеваю сложное изделие. Каждая отдельная часть будет производиться там, где она
может быть сделана наиболее совершенно, собираться же все части будут в центрах потреб-
ления. Такому методу мы стараемся следовать и теперь и надеемся развить его шире. При
этом совершенно безразлично, будут ли фабрики, изготовляющие отдельные части, принад-
лежать одному и тому же обществу или владельцу или разным лицам, лишь бы все отдель-
ные фабрики придерживались в своих методах принципа производительности. Если пред-
ставляется возможность купить готовые части такой же доброты, как мы сами производим,
и если цена умеренная, то мы предпочитаем не производить таковых, за исключением тех
случаев, когда хотим иметь готовый запас под рукой. Отчасти полезно, если фабрики, изго-
товляющие отдельные части, принадлежат разным владельцам.

Мои опыты клонились главным образом к уменьшению веса. Относительно роли веса
существуют самые нелепые представления. Неизвестно, по каким причинам мы привыкли
смешивать понятия веса и силы. Я думаю, что в этом виноваты примитивные способы кон-
струкции старого времени. Старинный фургон, перевозимый волами, весил до 100 центне-
ров. Его вес был так велик, что сила тяги оказывалась слишком мала. Чтобы перебросить
несколько сот пудов веса пассажиров из Нью-Йорка в Чикаго, железные дороги строят поезд,
весящий десятки тысяч пудов. В результате бесполезная трата силы и невероятное расто-
чение энергии на миллионные суммы. Малый коэффициент полезного действия зависит от
неправильного соотношения между весом и силой. Тяжесть полезна разве только в паровом
катке и больше нигде.

Спроектированный мной автомобиль был легче всех предшествовавших. Я бы сделал
его еще легче, если бы сумел, но в то время не было подходящего материала. Позже мне
удалось построить более легкую машину.

В первый год мы построили машину – «Модель А», выпустив в продажу шасси по 850
долларов и кузова по 100 долларов. Эта машина была снабжена двухцилиндровым двигате-
лем в 8 лошадиных сил и цепной передачей. Емкость резервуара была 20 литров. В течение
первого года было продано 1708 автомобилей, что свидетельствует об общем признании,
заслуженном ими.

Каждый из выпущенных тогда экземпляров «Модели А» имеет свою историю. Так,
например, построенный в 1904 году № 420 был куплен полковником Коллье из Калифорнии.
Поездив на нем несколько лет, он его продал и купил новый «Форд». № 420 переходил из
рук в руки, пока не стал собственностью некоего Эдмунда Джекобса, живущего в Рамоне
среди высоких гор. Джекобс, использовав его в течение нескольких лет для самой тяжелой
работы, купил новый «Форд», а старый продал. В 1915 году автомобиль попал во владение
некоего Кантелло, который вынул двигатель и приспособил его к водяному насосу, а к шасси
приделал оглобли, так что в настоящее время двигатель добросовестно качает воду, а шасси,
в которое впрягается мул, заменяет крестьянскую телегу. Мораль всей истории ясна: авто-
мобиль Форда можно разобрать на части, но уничтожить невозможно.

Приведу выдержки из нашей первой рекламы:
«Цель нашей работы – выпустить на рынок автомобиль, специально приспособленный

для повседневного употребления и повседневных нужд, пригодный для деловых поездок,
для поездок с целью отдыха и для семейного пользования, автомобиль достаточно быстрый,
чтобы удовлетворить потребность среднего клиента, но не развивающий бешеную скорость,
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которая в последнее время вызывает столько нареканий; мы желаем создать автомобиль,
который по своей прочности, простоте, надежности, практичности, удобству и, наконец, по
своей крайне низкой цене заслужил бы признание лиц обоего пола и всех возрастов. Низкая
стоимость должна создать ему многотысячный контингент покупателей из числа тех, кото-
рые не могут или не желают платить безумные деньги за автомобили других фирм.

Особенно подчеркиваются следующие пункты:
● Доброкачественность материала.
● Простота конструкции. (Большинство автомобилей того времени требовали от

шофера очень большого искусства и ловкости.)
● Доброкачественность двигателя.
● Надежность зажигания, которая обеспечивалась двойной батареей по 6 сухих эле-

ментов каждая.
● Автоматическая смазка.
● Простота и легкая управляемость планетарного зацепления.
● Хорошее выполнение».

Мы никогда не рассчитывали на увеселительные цели, имея в виду прежде всего полез-
ность автомобиля.

В своей первой рекламе мы писали:
«Как часто слышим мы поговорку «время – деньги», а между тем как редко встреча-

ются деловые люди, действительно придерживающиеся этой поговорки».
«Люди, постоянно жалующиеся на недостаток времени, уверяющие, что им не хватает

дней в неделе, люди, для которых потеря пяти минут равносильна потере одного доллара,
люди, для которых опоздание на пять минут влечет потерю многих долларов, пользуются
ненадежными, неудобными и неудовлетворительными способами сообщения, как, напри-
мер, конка, трамвай и т. п., и не решаются вложить незначительную сумму на покупку без-
упречного надежного автомобиля, который избавит их от всех забот и от опаздывания, сбе-
режет время и даст в их распоряжение роскошное средство сообщения, ожидающее только
кивка».

«Автомобиль всегда готов, всегда обеспечен».
«Он построен специально, чтобы сберечь вам время и деньги».
«Он построен, чтобы доставить вас всюду, куда вам понадобится, и вовремя доставить

вас обратно».
«Он построен, чтобы приучить вас к точности и поддержать в вас хорошее настроение

и деловую энергию».
«Вы можете пользоваться им как для деловых, так и для увеселительных поездок – по

вашему усмотрению».
«Он сохраняет ваше здоровье, мягко прокатывая вас по плохой дороге и позволяя вам

в течение долгого времени дышать свежим, неиспорченным воздухом».
«Вы являетесь также господином над скоростью. Если желаете – вы поедете шагом по

тенистой аллее, нажмите ножной рычаг, и вы помчитесь с головокружительной быстротой,
считая верстовые столбы».

Я привел только выдержки из рекламы, желая показать, что мы с самого начала стара-
лись создать нечто полезное, никогда не имея в виду спортивных целей.

Дело стало развиваться быстрым темпом, точно по волшебству. Наши автомобили при-
обрели громкую славу, пользуясь репутацией надежных машин. Они были прочны, просты
и хорошей работы. Я разрабатывал проект новой простой и основательной модели, но он
не был еще готов, и, кроме того, нам не хватало денег для постройки подходящего здания
завода и его оборудования. Мы все еще принуждены были применять такой материал, кото-
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рый имелся на рынке. Правда, мы покупали всегда самое лучшее, но не имели в своем распо-
ряжении средств для научного изучения материала и для производства собственных испы-
таний.

Мои компаньоны не представляли себе, что можно ограничиться одной-единственной
моделью. Автомобильная промышленность шла по стопам велосипедной, где каждый фаб-
рикант считал своим долгом обязательно выпустить в новом году такую модель, которая как
можно меньше походила бы на все предыдущие, так что владелец старого велосипеда испы-
тывал большой соблазн обменять свою машину на новую. Это считалось умением «делать
дело». Такой же тактики держатся создатели дамских мод. В этом случае фабриканты руко-
водствуются не желанием создать что-либо лучшее, а лишь стремлением дать что-то новое.
Изумительно, как глубоко укоренилось убеждение, что бойкое дело, постоянный сбыт товара
зависят не от того, чтобы раз и навсегда завоевать доверие покупателя, а от того, чтобы
сперва заставить его израсходовать деньги на покупку предмета, а потом убедить, что он
должен вместо этого предмета купить новый.

Мной был разработан план, который в то время мы не могли еще осуществить. Каж-
дая отдельная часть должна быть сменной, чтобы в будущем, если понадобится, ее можно
было заменить более усовершенствованной частью, автомобиль же в целом должен слу-
жить неограниченное время. Вопросом моего честолюбия является, чтобы каждая отдель-
ная часть машины, каждая мелкая деталь были сделаны настолько прочно и добросовестно,
что никому не приходило бы в голову их заменять. Доброкачественная машина должна быть
так же долговечна, как хорошие часы.

На втором году нашей производственной деятельности мы направили свою энергию на
выработку двух различных моделей. Мы выпустили в продажу четырехцилиндровый авто-
мобиль для туризма «Модель В» за две тысячи долларов; «Модель С» – немного усовершен-
ствованное изменение «Модели А» – на 50 долларов дороже первоначальной «Модели А»
и, наконец, «Модель F» – автомобиль для туризма за одну тысячу долларов. Таким образом,
мы раздробили свою энергию и удорожили товар. В результате мы продали меньше машин,
чем в предыдущем году, всего 1695 штук.

«Модель В» – четырехцилиндровую машину для туризма – нужно было рекламиро-
вать. Лучшей рекламой служили в то время победа на гонках или побитие рекорда. Поэтому
я переоборудовал старую машину «Стрела», т. е., в сущности, построил новую машину, и за
восемь дней до открытия Нью-Йоркской автомобильной выставки испробовал ее под своим
личным управлением на отмеренном участке длиной в одну английскую милю сплошь по
льду.

Этой поездки я никогда не забуду!
Лед казался совершенно гладким, настолько гладким, что, не испробуй я лично пути,

мы бы составили рекламу, совершенно не отвечающую действительности. На самом деле вся
поверхность льда была покрыта незаметными трещинами и неровностями. Я сразу увидел,
что эти трещины доставят мне много огорчений, как только я перейду на полную скорость.
Тем не менее отказываться от поездки было поздно, и я пришпорил свою старую «Стрелу».
На каждой трещине автомобиль делал прыжок вверх. Я не знал, чем кончится путешествие.
Если я не летел в воздухе, то меня швыряло влево и вправо, но в конце концов мне удалось
каким-то чудом удержаться на треке и остаться в неперевернутом положении. Рекорд был
побит и получил всемирную известность.

Успех «Модели В» был обеспечен, но не настолько, чтобы оправдать ее повышенную
цену. Случайный рекорд и реклама недостаточны для прочного завоевания рынка. Настоя-
щее дело – не то же самое, что спорт. Нужна деловая этика.

При всевозрастающем масштабе производства наша маленькая столярная мастерская
далеко не удовлетворяла потребностям, и в 1906 году, позаимствовав из оборотного капи-
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тала необходимую сумму, мы построили трехэтажное фабричное здание, чем было поло-
жено начало солидной организации производства. Целый ряд деталей мы стали производить
у себя и затем собирать, но, по существу, мы и дальше продолжали быть сборочным пред-
приятием.
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