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Чарльз Диккенс
Гений искусства

Я холостяк и занимаю довольно мрачную квартиру в Тэмпле. Вход со двора – если
назвать двором квадрат между четырьмя высокими домами, как есть колодец, только что без
воды и без ведра. Живу я на самом верху, среди черепицы и воробьев. Как тот человечек из
детской песенки, я живу «сам по себе», и свой хлеб и сыр, сколько у меня его бывает – а
бывает его не много, – я держу на полке. Вряд ли нужно добавлять, что я влюблен и что отец
моей очаровательной Джульетты противится нашему союзу.

Я сообщаю эти подробности, как предъявлял бы рекомендательное письмо. Теперь,
когда читатель со мной познакомился, он, может быть, окажет мне такое снисхождение и
выслушает мой рассказ.

У меня от природы мечтательный склад ума; а избыточный досуг (по роду занятий я
адвокат), в сочетании с привычкой прислушиваться в одиночестве к воробьиному чирика-
нью и шелесту дождя, усилил во мне эту наклонность. На моей «верхотурке» слышно, как
зимней ночью завывает ветер, когда в нижнем этаже человек уверен, что погода самая тихая.
От тусклых фонарей, посредством которых наше почтенное общество (надо думать, еще не
осведомленное о новом изобретении, носящем название газа) делает зримой всю мерзость
площадок и лестниц, только гуще становится мрак, всегда гнетущий мою душу, когда я вече-
ром возвращаюсь домой.

Я юрист, но юриспруденция мне чужда. Я так и не уяснил себе, что такое «право». Я
иной раз просижу в Вестминстер-Холле (как мне положено) с десяти до четырех; а когда
выхожу из суда, сам не знаю, на чем стою, на подошвах или же на парике.

Мне сдается (скажу вам доверительно), что слишком много там разговоров и слишком
много закона, – как будто взяли два-три зернышка правды и бросили за борт в бурлящее
море мякины.

Все это, возможно, сделало меня склонным к мистицизму. Однако могу вас заверить:
то, что я собираюсь описать как лично мною виденное и слышанное, я в самом деле видел
и слышал.

Надобно отметить, что я очень люблю картины. Сам я не художник, но я изучал живо-
пись и много писал о ней. Я видел все наиболее прославленные в мире картины; достаточно
образованный и начитанный, я обладаю изрядным знакомством с теми сюжетами, к которым
может обратиться художник; и хотя я, может быть, и не скажу с уверенностью, правильную
ли форму придал он, например, ножнам меча короля Лира, но, думаю, самого короля Лира
я отлично узнал бы, случись мне встретиться с ним.

Я каждый сезон посещаю все современные выставки и, разумеется, глубоко чту Коро-
левскую академию. Я выстаиваю перед ее сорока академическими холстами почти так же
твердо, как твердо держусь тридцати девяти догматов англиканской церкви. Я убежден, что
как здесь не добавишь сорокового догмата, так там нельзя добавить сорок первого холста.

Было это ровно три года тому назад. Ровно три года тому назад, в этом же месяце,
во вторник днем, мне случилось ехать пароходом, на дешевых местах, из Вестминстера в
Тэмпл. Когда я безрассудно взошел на борт, небо было черно. Сразу затем загремел гром,
заполыхали молнии и хлынул ливень. Так как палуба словно бы дымилась от влаги, я спу-
стился вниз; но там набилось столько пассажиров, нещадно дымивших, что я вернулся на
палубу, застегнул свой двубортный сюртук и, пристроившись под кожухом гребного колеса,
стоял, насколько было можно, прямо, точно мне все нипочем.

Тогда-то я и увидел в первый раз то страшное существо, которое будет предметом этих
моих воспоминаний.
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У трубы – наверно, в расчете, что ее жар будет его обсушивать так же быстро, как
дождь мочить, – стоял, засунув руки в карманы, потрепанный человек в черной потертой
одежде, который заворожил меня с того памятного мгновения, как я увидел его глаза.
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